


En	esta	novela	el	autor	nos	ofrece	una	visión	de	la	Europa	de	1914	y	de	la
inmediata	 posguerra	 europea	 a	 través	 de	 los	 ojos	 y	 de	 las	 reflexiones	 del
protagonista,	José	Larrañaga,	que	viaja	por	Europa	y	que,	una	vez	más,	es
en	gran	medida	el	propio	autor.

José	 Larrañaga,	 aficionado	 a	 la	 pintura	 y	 a	 la	 literatura	 y	 agente	 en
Rotterdam	de	una	compañía	naviera	bilbaína,	recibe	un	encargo	de	su	tío,	el
magnate	de	la	misma,	que	consiste	en	acoger	en	París	a	sus	primas	Pepita	y
Soledad.	Es	la	primera	brusca	y	sincera,	su	amor	de	la	infancia.	Soledad	es
más	dulce	e	introvertida,	y	discreta.

El	gran	torbellino	del	mundo	es	la	primera	parte	de	la	Trilogía	“Memorias	de
nuestro	tiempo”.
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PRÓLOGO

Joe	iba	solo	en	el	vagón,	cansado.	Llevaba	ya	horas	en	el	tren,	un	mixto	lento,	de
una	 lentitud	 y	 de	 una	 pesadez	 cómica.	 Cruzaba	 una	 llanura	 seca,	 con	 algunos
barbechos	dorados	e	 iluminada	por	el	 sol	del	crepúsculo	de	 la	 tarde.	Rendido	cerró
los	 ojos,	 y	 por	 contraste,	 sin	 duda,	 se	 vio	 en	 Rotterdam,	 donde	 había	 estado	 años
antes	 por	 la	misma	 época.	Se	hallaba	delante	 de	un	malecón,	 entre	 canales,	 un	día
lluvioso,	húmedo	y	triste.

Al	mirar	alrededor	se	encontró	en	un	cuarto.
El	cuarto	hacía	esquina	al	Canal	de	Leuven	(Leuvenhaven)	y	a	una	calleja	con	un

canal,	 quizá	 la	 calle	 del	Pelícano.	Era	 el	 cuarto	 cuadrado,	 bastante	 grande,	 bajo	 de
techo,	de	un	tercer	piso,	con	dos	ventanas	de	guillotina.	Una,	pequeña,	daba	sobre	el
canal	 angosto	de	 la	 calleja;	 la	otra,	mayor,	de	 tres	cuerpos,	 sobre	 la	 confluencia	de
Leuvenhaven	con	el	río	Mosa.

La	 habitación	 se	 hallaba	 tapizada	 de	 papel	 rojo	 oscuro.	 Cerca	 de	 la	 ventana,
adornada	con	dos	jarrones	de	tulipanes	granates,	y	que	daba	a	la	callejuela,	había	un
buró	antiguo	de	caoba,	con	cajoncillos	y	tablero	negro	para	escribir.

Delante	de	 la	otra	ventana,	apaisada	y	dividida	en	 tres	partes,	 se	veía	una	mesa
pequeña	y	dos	silloncitos,	colocados	como	para	dos	personas	que	quisieran	conversar
y	contemplar	el	panorama	de	tejados	y	de	torres	divisado	desde	allí.

En	la	pared	principal,	en	medio,	se	levantaba	una	chimenea	pequeña;	a	los	lados,
dos	estanterías	de	madera	roja,	con	libros,	y	sobre	ellas,	algunas	estatuitas	de	colores
y	una	esfera	terrestre.

Encima	 de	 la	 chimenea	 había	 el	 retrato	 al	 óleo	 de	 una	 muchacha.	 No	 era	 un
retrato	 bueno	ni	 de	 un	pintor	 hábil.	 Se	 notaba	 torpeza	 en	 el	 dibujo	 y	 que	 el	 artista
había	buscado	con	insistencia	el	parecido.	Sin	embargo,	el	color	era	bonito.

La	pared	de	la	entrada	tenía	un	piano,	un	atril,	un	violonchelo	y	cuatro	grabados
antiguos,	 de	 algún	 valor:	 Las	 tentaciones	 de	 San	 Antonio,	 de	 Martin	 Schongauer;
unas	 escenas	 campestres	 de	Brueghel	 el	 viejo,	 y	 una	 estampa	 alemana	 antigua	 que
representaba	 el	 Árbol	 de	 la	 Muerte,	 con	 sus	 ramas;	 un	 hombre	 moribundo	 y	 esta
leyenda	en	latín:	Mors.	O	quam	amara	est	memoria	tua.

El	suelo	se	hallaba	encerado	y	muy	brillante.	En	un	rincón	colgaba	del	techo	un
barco	de	juguete,	viejo,	de	madera	negra	y	marfil.

El	 cuarto	 era	 bonito	 y	 confortable;	 el	 carbón	 de	 piedra	 ardía	 en	 el	 hogar	 e	 iba
esparciendo	 suave	 calor	 por	 la	 estancia.	Al	 lado	 de	 la	 chimenea	 había	 dos	 sillones
rojos	y	un	quinqué	alto	con	pantalla	también	roja.

Era	un	cuarto	de	solterón,	con	detalles	que	parecían	demostrar	que	había	vivido
allí	una	mujer;	los	almohadones,	bordados;	el	pequeño	biombo,	en	colores,	puesto	al
lado	de	la	chimenea,	y	las	puntillas	de	las	cortinas.	Los	detalles	diversos	indicaban,	al
mismo	 tiempo,	 el	 solitario	 con	 un	 sentido	 robinsoniano,	 y	 la	 mujer	 cuidadosa	 y
casera.	Los	libros	eran,	en	su	mayor	parte,	de	literatura	y	de	historia;	en	francés,	en
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inglés	y	en	castellano.	Dickens,	Shakespeare,	Carlyle,	Molière,	Gonzalo	de	Berceo,
Cervantes	y	el	Arcipreste	de	Hita.

Al	 encontrarse	 Joe	 de	 pronto	 en	 aquel	 cuarto	 sintió	 curiosidad	 de	 detective.
¿Quién	vivía	en	aquella	habitación?	¿Qué	clase	de	pájaro	ocupaba	aquella	jaula?

Con	 audacia	 e	 imprudencia,	 en	 él	 poco	 acostumbradas,	 abrió	 el	 buró	y	 registró
uno	a	uno	los	cajones.

Halló	varias	cartas	de	mujeres,	con	letras	distintas	En	un	paquete,	flores	secas	y
un	mechón	de	 cabellos	 rubios.	Había	 también	un	guante	y	dos	 fotografías:	 una,	 de
mujer	joven,	guapa,	fuerte,	con	dedicatoria	en	holandés,	y	otra,	de	la	niña	retratada	en
el	cuadro	de	encima	de	la	chimenea.	Encontró	en	el	buró,	en	un	cajón	secreto,	cuatro
o	 cinco	 cuadernos	de	 impresiones	 literarias;	 algunos,	 escritos	hasta	 la	mitad;	 otros,
sólo	 empezados,	 y	 dos	 o	 tres	 que	 no	 tenían	 más	 que	 título	 y	 un	 par	 de	 páginas
escritas.

Entre	 los	 títulos	 vio	 Las	 estampas	 iluminadas,	 las	 Sorpresas	 de	 Joe,	 las
Evocaciones,	Fantasías	de	la	época,	Croquis	sentimentales,	En	voz	baja,	etc.,	etc.

En	 otro	 cajón,	 las	 cuartillas	 recién	 escritas	 de	 recuerdos	mostraban	 la	 tinta	 aún
fresca.

Ya	decidido,	Joe	se	sentó	en	el	sillón,	sin	temor	ni	preocupaciones	de	ser	visto,	y
comenzó	a	leer	despacio,	como	si	estuviera	en	su	casa	o	en	una	biblioteca	pública.

A	 medida	 que	 leía	 iba	 apareciendo	 ante	 sus	 ojos	 la	 personalidad	 de	 José
Larrañaga,	en	sus	varios	aspectos	de	piloto,	pintor,	empleado	de	Banco	y	aficionado	a
escribir.

Después	de	leer	las	cuartillas	de	recuerdos,	leyó	también	las	impresiones	literarias
de	Larrañaga,	escritas	en	los	varios	cuadernos,	la	mayoría	no	terminados.	Joe	pensó
en	copiarlo	todo,	en	aprovecharlo	todo.

Encontraba	cierta	correspondencia	entre	 las	 impresiones	 literarias	y	 la	narración
de	los	recuerdos,	y	se	le	ocurrió	mezclarlas,	aunque	dejando	a	un	lado	lo	más	estático
y	al	otro	lo	más	dinámico.

Luego,	lo	que	había	leído,	se	convirtió	en	algo	visual.	Tenía	delante	una	feria	que
se	 llamaba	 Las	 Agonías	 de	 nuestro	 tiempo,	 y	 en	 la	 feria,	 El	 gran	 torbellino	 del
mundo.

El	gran	torbellino	del	mundo	era	una	barraca	pintarrajeada	y	dorada,	con	carteles,
espejos	y	tiros	al	blanco.

El	gran	torbellino	del	mundo	era	una	barraca	repleta.
Había	 en	ellas	 figuras	de	 todas	 clases;	militares,	marineros,	 filósofos	y	mujeres

elegantes;	 damas	 pálidas,	 vestidas	 de	 negro;	 desesperados,	 con	 ojos	 fuera	 de	 las
órbitas,	 próximos	 al	 suicidio;	 asesinos,	 bandidos,	 niñas	 espirituales…,	 todos
agitándose	 vertiginosamente	 como	 un	 mar	 de	 olas	 encrespadas.	 Había	 también
paisajes	tristes	y	paisajes	alegres…
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Cuando	 Joe	 se	 despertó	 comprendió	 que,	 en	 vez	 de	 soñar	 con	 los	 recuerdos	 de	 la
realidad,	 soñaba	 con	 lo	 que	 estaba	 imaginando;	 es	 decir,	 con	 las	 escenas	 de	 su
próximo	libro…

El	 tren	 seguía	 por	 las	 llanuras	 secas.	Había	 oscurecido	 y	 brillaba	 la	 luna	 en	 el
cielo…
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PRIMERA	PARTE

INTRODUCCIÓN	AL	CONOCIMIENTO	DE
LA	VIDA	Y	DE	LOS	HECHOS	DE	JOSÉ

LARRAÑAGA
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I

ENCUENTRO	EN	EL	HOTEL

Al	muelle	 de	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Sena;	 después	 de	 la	 parte	 de	 aire	 político	 y	 diplomático	 del
Palacio	 Borbón,	 del	 de	 Orsay	 y	 del	 tumulto	 de	 la	 estación	 del	Mediodía;	 los	 edificios	 viejos	 y
grises,	 las	 tiendas	de	antigüedades,	 las	 librerías	y	 casas	 editoriales	y	 los	 cajones	de	 libros	de	 los
pretiles	del	río,	le	dan	aspecto	viejo	y	marchito.

El	Instituto,	negro,	con	su	reloj	dorado	y	sus	jarrones	de	piedra;	su	aire	pesado,	y	al	mismo	tiempo
coquetón,	 nos	 recuerda	—dice	 Joe—	 párrafos	 de	 prosa	 francesa,	 académica,	 también	 pesados	 y
coquetones.

A	un	lado	del	Instituto,	Voltaire,	en	bronce	y	en	toga,	ríe	de	mala	gana;	al	otro,	Condorcet,	luciendo
las	pantorrillas,	no	se	sabe	si	reflexiona	o	estudia	un	paso	de	baile.

Cerca,	 todo	 es	 viejo;	 la	 calle	 Saints	 Pères,	 la	 calle	 del	 Sena,	 la	 de	 Bonaparte	 y	 los	 callejones
intermedios	están	repletos	de	tiendas,	anticuarios,	estamperos,	libreros	de	ocasión,	comerciantes	de
porcelanas	y	cuadros.

La	Casa	de	la	Moneda,	seria,	triste	y	negra,	parece	desdeñar	con	su	especialidad	práctica	todas	estas
vejeces	amables,	históricas,	académicas	y	eruditas.

El	río	se	muestra	quieto	e	hipócrita;	las	gabarras	pasan	llenas	de	piedra	y	arena.	Los	remolcadores
silban	y	resuellan	fatigosos,	echando	nubes	espesas	de	humo.	Los	árboles	de	las	orillas,	desnudos	o
con	hojas,	según	las	estaciones,	ocultan	casi	por	completo	el	Louvre	con	su	follaje,	en	verano;	o	lo
velan	a	las	miradas	con	las	ramas	negras	entrecruzadas,	el	invierno.

Al	 acercarse	 hacia	 la	 isla	 aparece	 el	 Puente	 Nuevo,	 con	 la	 estatua	 cabezona	 de	 Enrique	 IV,	 y
después,	la	vista	clásica	de	París	de	las	estampas	y	de	los	grabados;	las	torres	de	Nuestra	Señora	y
de	la	Santa	Capilla,	en	un	cielo	pálido	y	nebuloso…

«El	muelle	del	Sena»,	Las	estampas	iluminadas

Era	el	mes	de	mayo	cuando	José	Larrañaga,	representante	en	Rotterdam	de	una	casa
naviera	bilbaína,	recibió	el	telegrama	de	su	tío	don	Juan	Larrañaga,	rico	comerciante
de	Bilbao,	que	le	decía:

«Vete	a	París	y	espera	a	Pepita	y	a	Soledad	en	el	Hotel	D’Orsay.»
José	conocía	a	su	tío,	hombre	que	pretendía	ser	obedecido	al	pie	de	la	letra.	Miró

la	hora.	Las	cinco	de	la	tarde.	Hizo	la	maleta,	cenó	y	dijo	a	su	patrona:
—Me	marcho	a	París	por	tres	o	cuatro	días.	Dígaselo	usted	a	don	Cosme.
Después	se	fue	a	tomar	el	tren.
Llegó	a	París	por	 la	mañana	a	 la	estación	del	Norte.	Tomó	un	auto;	fue	al	hotel

indicado	y	se	dispuso	a	esperar	nuevas	 instrucciones	de	su	 tío	y	un	 tanto	despótico
jefe.

Mientras	 llenaba	 la	hoja	de	 identificación	para	 la	Policía,	 pensaba	 en	 las	varias
veces	 que	 tuvo	 que	 dar	 explicaciones	 en	 el	 extranjero	 por	 la	 letra	ñ	 de	 su	 apellido
Larrañaga.	 Como	 ya	 no	 sentía	 la	 menor	 gana	 de	 discutir	 ni	 de	 explicar,	 puso
«Larranaga»,	sin	ñ.

«¡Siquiera	vinieran	pronto!	—murmuró	cuando	terminó	de	firmar	la	hoja—.	Esta
vida	de	hotel	es	para	mí	una	cosa	desagradable.	Me	siento	misántropo.	Estas	mujeres
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que	hacen	un	ruido	al	andar	con	los	tacones	de	los	zapatos	que	se	mete	en	el	cerebro;
estos	 hombres	 bestias	 que	 parece	 que	 van	 a	 hundir	 la	 casa	 con	 sus	 pisadas,	 que
golpean	 las	 puertas	 y	 echan	 la	 llave	 con	 la	 violencia	 del	 carcelero	 que	 cierra	 la
poterna	 de	 un	 calabozo,	 todo	 eso	 me	 molesta	 lo	 indecible.	 Me	 voy	 haciendo	 un
solterón	insoportable.	Estos	hoteles	me	son	muy	antipáticos.»

Era	mayo	y	hacía	calor	en	París.	En	el	pasillo	del	hotel,	a	pesar	de	ser	un	edificio
enorme,	el	 termómetro	marcaba	veinticinco	grados	y	medio;	 temperatura	 respetable
para	un	interior	en	día	de	primavera.

José	 Larrañaga	 fue	 matando	 la	 mañana	 y	 la	 tarde	 como	 pudo,	 aburriéndose	 a
ratos,	 distrayéndose	 en	 otros.	 Pasó	 revista	 a	 los	 libros	 de	 los	 muelles;	 compró	 un
tomo	 titulado	Vasconiana,	 con	 anécdotas	 de	 los	 gascones;	 cenó	 en	 un	 restaurante
próximo	y	se	sentó	en	el	vestíbulo	del	hotel	para	hacer	tiempo.

En	esto	vio	que	entraba	su	prima	Pepita.
—¡Pepita!	—exclamó.
—¡Hola,	 Joshé!	—le	dijo	ella,	 sonriendo	con	una	pronunciación	 llena	de	gracia

cariñosa.
—Pero	¿cómo?	¿Habéis	venido?	—le	preguntó	tontamente	Larrañaga.
—Sí.
—Y	yo	que	iba	a	esperaros.
—Adelantamos	el	viaje.	¿Estás	en	este	hotel?
—Sí;	me	telegrafió	tu	padre	diciéndome	que	viniera	aquí	y	os	esperara.	¿Soledad,

viene	contigo?
—Sí.
—¿Y	dónde	está?
—Se	 ha	 quedado	 en	 el	 cuarto.	 Está	 un	 poco	 delicada,	 porque	 ha	 tenido	 unas

fiebres	largas.	Ya	se	encuentra	bien;	pero	el	médico	ha	dicho	que,	después	de	comer,
repose	un	poco	para	engordar.

—¿Y	tu	marido?
—Vendrá	dentro	de	dos	o	tres	días.
—¿Qué	vais	a	hacer?
—Vamos	a	ir	a	Alemania.	Anda,	ven	con	nosotros.
—Yo	no	puedo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	puedo	dejar	la	oficina	de	Rotterdam.	¡Menudo	es	tu	padre	para	sus

empleados,	sean	o	no	parientes!
—¿Has	llegado	hoy?
—Sí.
—Estarás	cansado.
—No	mucho.
—Siéntate.	Charlaremos	un	poco.
Se	sentó	Pepita	y	luego	se	sentó	Larrañaga	a	su	lado.
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—Estás	gordo,	hermoso,	Joshecho	—dijo	Pepita.
—Sí;	 viejo.	 La	 que	 está	 guapa	 eres	 tú,	 chica.	 ¡Qué	 color!	 ¡Qué	 pelo!

¡Despampanante!	Ya	puede	andar	tu	marido	con	cuidado.
—¡Bah!…,	los	maridos…	La	que	está	bien	es	Soledad;	un	poco	delgada	todavía.
—Ahora	es	la	moda.
—Sí;	pero	ella	está	demasiado	delgada.
—Pues	me	alegro	de	verte	tan	rozagante.
—¿Placía	dónde	estás	en	el	hotel,	Joshé?
—Tengo	el	número	104.
—Pues	yo	tengo	el	204,	y	Soledad,	el	205.
—Pues	debéis	de	estar	encima	de	mí.
—Emplea	otra	frase	un	poco	más	apropiada.
—¡Bah!	Yo	no	soy	malicioso.
—Ya	lo	sé.	Es	una	broma.	Mi	cuarto	está	muy	lejos.	Hay	que	pasar	un	corredor

larguísimo.	Da	a	la	calle	de	atrás.
—Sí,	a	la	calle	de	Lille.	¿Qué,	nos	vamos?
—Vamos.	Mira,	 sal	 al	 balcón	 cuando	 vayas	 a	 tu	 cuarto.	 A	 ver	 si	 estamos	 uno

arriba	y	otro	abajo.
—Bueno,	ya	saldré.
Larrañaga	subió	a	su	cuarto,	encendió	la	luz	y	se	asomó	al	balcón.	En	el	de	arriba

se	veía	una	silueta	de	mujer.
—¿Estás	ahí?
—Sí.	Aquí	estoy.
—¡Qué	noche!	¡Qué	calor!	Parece	que	nos	encontramos	en	Sevilla.
—Y	pelando	la	pava.
—Es	verdad.	Siento	que	tengas	un	galanteador	nocturno	un	poco	viejo	como	yo;

pero	hazte	la	ilusión	de	que	tengo	veinte	años.
—No	quiero	hacerme	ninguna	ilusión,	chico.
—Así,	vestida	de	claro	y	a	la	luz	de	la	luna,	me	pareces	Doña	Inés,	del	Tenorio.

Me	dan	ganas	de	recitar	los	versos	que	dice	Don	Juan	en	la	tumba	de	su	amada.
—Recítalos.
—«Mármol	en	que	Doña	Inés…»
—Sigue,	sigue.
Larrañaga	 recitó	 las	 décimas	 con	 énfasis.	 Pepita	 aplaudió	 y	 luego	 se	 fue	 del

balcón.	Cuando	volvió	preguntó	José:
—¿Qué	pasa?
—Nada;	Soledad	me	ha	llamado	para	decirme	si	estoy	loca.	Le	he	dicho	que	has

recitado	muy	bien	un	trozo	de	Don	Juan	Tenorio.
—Sí.	Al	menos	con	eso	que	llaman	los	cómicos	latiguillos.	Solía	recitar	ese	trozo

en	el	barco	cuando	era	piloto.	Bueno;	nos	iremos	a	la	cama.
—Sí.	Veo	que	tienes	mucho	sueño.	¡Adiós,	Joshé!
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—¡Adiós!
A	la	mañana	siguiente,	José	Larrañaga	se	despertó	temprano.	No	había	dormido

bien	con	el	calor.
«¿Para	qué	me	voy	a	levantar?»,	pensó	con	su	habitual	pereza.
Era	domingo,	día	muy	aburrido	para	un	extranjero.	Estaba	medio	soñando	cuando

oyó	ligero	rumor	en	el	cuarto	y	vio	que	brillaba	el	botón	de	luz	del	teléfono.
—¿Qué	demonio	es	esto?	—se	dijo.
Encendió	la	luz,	se	levantó	y	leyó	la	explicación	en	el	aparato	telefónico,	escrita

en	francés	y	en	inglés.
«Es	que	alguno	me	llama	—pensó—.	¡Quién	podrá	ser!	¿Quién	es?»
—¡Hola,	Joshé!
—¡Ah!	¿Eres	tú?
—Sí,	soy	yo:	Pepita.
—¡Ah!
—¿Qué	vas	a	hacer	hoy?	¿Quieres	acompañarnos?
—Con	mucho	gusto.
—¿No	tienes	ninguna	ocupación?
—Ninguna.
—¿Ni	compromiso?
—Tampoco.	Estoy	a	vuestras	órdenes.
—¡Muchas	gracias!
—¿Qué	queréis	hacer?
—No	sé.	No	tenemos	nada	pensado.	¿Qué	se	podría	hacer?
—Por	la	mañana	podríamos	ir	al	Museo	del	Louvre.
—¡A	mí	me	aburre	mucho	un	museo!
—A	mí,	también.
—¡Ay,	qué	gracia!
—Sí;	el	arte	me	empalaga.	Soy	de	gustos	ramplones.
—Pues	yo	no	lo	creía.
—¿Qué	dice	Soledad?
—No	dice	nada.	Ahora	la	verás.	Primero	tenemos	que	ir	a	misa.
—Muy	bien.
—¿Adónde	iríamos?
—Aquí	cerca	está	Santa	Clotilde.
—Bueno.	¿Nos	acompañarás?
—Con	mucho	gusto.	Es	mi	misión	aquí,	en	París,	acompañaros.
—Pero	si	no	te	hace	gracia	la	misión,	la	dejas.
—Me	hace	mucha	gracia.
—¿Qué	hora	es?
—Las	nueve	y	media.
—A	las	diez	y	cuarto	nos	esperas	en	el	hall	del	hotel.
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—Muy	bien.
José	se	vistió	lo	mejor	que	pudo;	no	era	capaz	de	hacerlo	del	todo	bien;	la	corbata

no	se	le	quedaba	nunca	derecha,	y	casi	siempre	se	le	olvidaba	algo.	Salió	del	cuarto,
fue	al	vestíbulo	y	se	puso	a	leer	el	libro	de	anécdotas	sobre	los	gascones,	comprado	el
día	anterior	en	el	muelle.

Bajaron	las	dos	hermanas.	Larrañaga	se	levantó	y,	acercándose	a	Soledad,	la	besó.
—¡Ya	ves	qué	gordo	y	qué	hermoso	está	nuestro	Joshé!	—dijo	Pepita—.	Parece

un	canónigo.
—Tú	también	estás	gordita,	al	lado	de	tu	hermana.
—¿Ves?	Ya	empieza	a	insultarme.	Es	un	insulto	decirle	hoy	a	una	mujer	que	está

gorda.
—Gorda,	no.	Gordita,	al	lado	de	tu	hermana.	Como	Soledad	está	un	poquillo	flaca

a	tu	lado;	pero,	en	último	término,	las	dos	estáis	muy	bien,	muy	rozagantes,	y	todos
los	que	nos	miran	me	envidian	por	ir	tan	bien	acompañado.

Realmente,	 Pepita	 estaba	muy	 guapa	 y	muy	 vistosa.	 Sus	 ojos	 claros,	 humanos,
brillaban	llenos	de	gracia	y	de	viveza,	y	su	cabellera,	rubia	castaña,	era	muy	hermosa.
Unía	la	belleza	y	la	inteligencia,	una	inteligencia	de	hombre	y	de	hombre	fuerte.

«Es	curioso	—pensó	Larrañaga—	cómo	ha	podido	saltar	de	la	mediocridad	de	su
educación	de	colegio	de	monjas	a	lo	que	es;	es	decir,	a	tener	carácter,	y	carácter	de
mujer	atrevida,	osada,	veraz;	de	palabra	enérgica.»

Pepita	empleaba	casi	siempre	la	palabra	justa,	sin	andarse	por	las	ramas.
«Es	 muy	 salada»,	 decían	 de	 ella	 algunas	 amigas;	 pero	 otras	 la	 tildaban	 de

exagerada	y	chocante.
A	 Larrañaga,	 los	 ojos	 de	 Pepita	 le	 encantaban.	 Le	 parecían	muy	 bonitos,	 muy

apasionados,	muy	acariciadores	y	muy	llenos	de	malicia	femenina.
Soledad,	alta,	con	los	ojos	negros,	soñadores,	tenía	expresión	más	romántica.
Fueron	 las	 dos	 hermanas	 y	 su	 primo	 por	 la	 calle	 de	 Bellechasse	 hasta	 Santa

Clotilde.	Entraron	en	la	iglesia.	Pepita	y	Soledad	avanzaron	hasta	delante	del	altar,	y
Larrañaga	 se	quedó	atrás.	Al	 terminar	 la	misa	y	 salir	de	 la	 iglesia,	Pepita	dijo	a	 su
primo:

—Tú	no	tienes	costumbre	de	ir	a	la	iglesia.
—No;	es	verdad.
—Ya	se	te	nota.	No	has	cambiado.	¿Eres	todavía	enemigo	de	la	religión?
—No;	enemigo,	no.	Quizá	no	la	siento.
—¿Te	parece	poco?	¡Y	con	la	familia	religiosa	que	tienes!	Porque	tu	madre	y	tu

hermana	son	místicas.
—Pues	no	creas.	Yo	también	tengo	algo	de	místico.
—¿Tú?
—Sí.
—¿Y	en	qué	lo	notas?
—Lo	noto…	cuando	voy	en	el	tren.
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—¿En	el	tren?	¡Qué	cosa	más	rara!
—Sí;	 cuando	 llevo	ya	 algunas	horas	 en	 el	 tren	y	voy	 cansado,	 con	 sueño	y	 sin

poder	dormir,	a	veces	me	parece	que	mi	cerebro	se	queda	en	un	deliquio,	en	estado	de
desfallecimiento	y	de	lucidez,	como	si	fuera	de	cristal,	y	entonces	se	me	figura	ver	las
cosas	pasadas,	presentes	y	hasta	futuras	con	gran	claridad.

—¿Y	es	verdad	que	en	ese	momento	ves	las	cosas	claras?
—No;	es	pura	 ilusión.	Cuando	examino	 fríamente	 los	hallazgos,	 las	 síntesis,	de

esos	momentos	de	abstracción	no	son	nada.
—Pues	es	una	lástima.
—¿Por	qué?
—Sería	curioso.
—A	 ti	 te	gustaría	que	 tu	primo	 fuera	una	especie	de	Santa	Teresa	de	 Jesús	con

pantalones.
—Naturalmente.	¿Y	ahora,	Joshé,	qué	vamos	a	hacer?
—Yo,	chica,	no	soy	buen	guía.	A	mí	no	me	gusta	ir	a	tiro	hecho;	ahora,	al	teatro;

luego,	 al	 cine;	 después,	 a	 la	 tienda.	 A	 mí	 me	 gusta	 vagabundear	 un	 poco	 por	 las
calles,	 escapar	 a	 los	 autos,	 torearlos.	 Soy,	 como	 dicen	 en	 España,	 un	 paseante	 en
cortes.

—Pero,	en	fin,	para	ir	al	restaurante	hay	que	decidirse.
—¡Ah!	¡Claro!
—¿Adónde	iremos?
—Aquí,	 en	 el	muelle,	 hay	un	 restaurante	 que	 tiene	 fama:	 el	 de	Laperousse.	Os

convido.
—No,	no	acepto	—dijo	Pepita—.	Iremos	a	ese	restaurante;	pero	pagaré	yo.	Tú	no

tienes	dinero.
—Tanto	como	para	eso,	sí.
—Ya	sé	yo	lo	que	tienes.
—Es	un	poco	temprano	para	ir	a	comer.
—Entonces,	¿qué	hacemos?
—¿Media	hora	de	Louvre,	te	aburriría?
—No,	no.	¡Qué	le	va	a	aburrir!	Ni	a	ella	ni	a	mí.	Son	tonterías	de	Pepita	—dijo

Soledad.
—¡Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!	—exclamó	Pepita—.	No	me	 divierte	 nada	 la	 pintura.

Probablemente,	no	la	entiendo.
—Es	un	poco	de	pose	—advirtió	Soledad.
—¿Por	qué?
—Sí;	porque	es	como	decir:	¿vosotros	creéis	que	eso	vale	algo?	Pues	para	mí	no

vale	nada.
—No	es	 cierto.	Yo	no	me	considero	 superior	por	 eso	a	 los	otros…;	al	 revés…:

inferior…	Pero	 quiero	 ser	 como	 soy…;	 si	 soy	 ramplona,	 como	 dice	 Joshé,	 pues…
muy	bien	quiero	tener	el	derecho	de	serlo.
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Entraron	 en	 el	Museo	del	Louvre;	 estaban	 las	 galerías	 y	 las	 escaleras	 llenas	 de
extranjeros,	 y,	 sobre	 todo,	 de	 una	muchedumbre	 de	 inglesas	 secas,	 altas	 y	 de	 aire
varonil	que	hablaban	con	gritos	de	gaviota.

Había	 gran	 exhibición	 de	 gente	 exótica,	 y	 la	mayoría,	 fea:	 asiáticos	 pequeños,
cabezones,	con	gorras	de	visera	y	tipos	medio	negros,	medio	chinos,	con	melenas	y
lentes,	casi	todos	hablando	francés.

—¿De	dónde	saldrá	esta	gente	tan	fea?	—preguntó	Larrañaga.
—Serán	de	las	colonias.
—Es	un	producto	horrible.	Porque	un	negro	o	un	chino	puro	tienen	su	prestancia;

pero	esta	mezcla	es	horrenda.
Delante	 del	Embarque	 para	 Citerea,	 de	Watteau,	 se	 agrupaban	 cuatro	 o	 cinco

negros	 jóvenes,	 elegantes	 con	 otro	 negro	 viejo	 de	 aire	 académico	 y	 doctoral,	 con
anteojos	 y	melenas,	 que	 les	 daba	 explicaciones	 en	 francés	 parisiense	 y	 con	 gestos
amanerados	y	expresivos.

—Rubén	Darío	y	sus	discípulos	—dijo	Larrañaga.
—¿Quién	era	Rubén	Darío?	Un	poeta	americano,	¿no	es	eso?	—preguntó	Pepita.
—Sí.
—¿Y	era	negro?
—Espiritualmente	un	tanto	negro.
—¿A	ti	no	te	gusta?
—Sí,	 a	 veces	 sí;	 pero	 es	 un	 snob	 sin	 imaginación,	 con	 un	 talento	 puramente

verbal.	Es	un	poeta	a	la	moda	de	hace	veinticinco	años.	Pero	quizá	este	negro	de	los
anteojos	no	sea	Rubén	Darío,	sino	Rabindranath	Tagore	o	quizá	el	autor	de	Batouala.
De	 ahora	 en	 adelante	 todos	 los	 hombres	 ilustres	 de	 Europa	 serán	 negros,	 chinos,
pieles	rojas	o,	por	lo	menos,	indios.

Como	Pepita	dijo	que	no	tenía	curiosidad	ni	interés	por	los	grandes	cuadros,	José
les	llevó	a	la	sala	de	los	primitivos	italianos	y	después	a	la	de	los	flamencos.	Sabía
algo	de	la	historia	anecdótica	de	cuadros	y	pintores,	y	entretuvo	a	las	dos	hermanas
algún	tiempo.

—He	tenido	un	pequeño	triunfo	—dijo	Larrañaga	al	salir	del	Museo.
—¿Por	qué?
—Porque	 hace	 más	 de	 una	 hora	 que	 estamos	 aquí	 y	 no	 parece	 que	 os	 hayáis

aburrido.
—¡Más	de	una	hora!	—exclamó	Soledad.
—Claro,	con	explicaciones	y	charlas	se	nos	ha	pasado	el	tiempo	—dijo	Pepita.
—Pepita	no	quiere	 reconocer	que	 le	gustan	estas	cosas	—indicó	Soledad—.	Lo

mismo	es	en	los	conciertos.	Según	ella,	siempre	se	aburre.
—Y	es	 verdad.	La	música	 en	 general	me	produce	 un	 aburrimiento	 terrible.	Me

hace	moverme	 en	 el	 asiento	 impaciente	 y	 suelo	 estar	 deseando	hablar	 con	 alguien.
Bueno.	Vamos	a	almorzar,	porque	yo	tengo	hambre.

Fueron	al	restaurante	Laperousse.	Se	sentaron	al	lado	de	un	balcón	y	comieron	y
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charlaron	 por	 los	 codos.	 Larrañaga	 oía	 a	 sus	 primas	 con	 mucho	 gusto.	 Soledad	 y
Pepita,	 sobre	 todo	 Pepita,	 empleaban	 con	 gracia	 algunas	 frases	 y	 palabras
provinciales	de	Bilbao,	como	chirene,	coitao,	que	a	José	le	recordaban	su	infancia.

A	la	hora	del	café,	Larrañaga	sacó	su	pipa	y	la	llenó	de	tabaco.
—¡Cómo!,	¿fumas	en	pipa?	—preguntó	Pepita.
—Sí;	me	he	acostumbrado.
—¡Qué	asco!
—¿No	te	gusta	que	se	fume	en	pipa?
—Nada;	¡qué	porquería!
—Aquí	no	fumaré,	ya	que	os	molesta.
—¡Pobre!	Déjale	fumar	—dijo	Soledad—.	Pepita	es	déspota.	Lo	que	ella	quiere	y

nada	más.
—Bueno,	pues	que	fume.	Se	ha	acostumbrado	mal.
—Ya	todo	el	mundo	fuma,	principalmente	las	mujeres	—dijo	Larrañaga.
Alargaron	la	sobremesa	hasta	las	tres,	siempre	charlando.
—Ahora,	¿qué	hacemos?	—preguntó	Pepita.
—Yo	creo	que	lo	mejor	sería	ir	al	hotel.	Estar	allí	hasta	las	cinco	o	cinco	y	media;

después	podíais	tomar	un	auto	y	dar	una	vuelta	por	el	Bosque.
—Bueno;	pues	vámonos.
Llegaron	al	hotel	y	cada	cual	se	marchó	a	su	cuarto.
—Te	llamaré	por	teléfono	a	eso	de	las	cinco	—dijo	Pepita—.	No	te	vayas.
—Bien;	esperaré.
Larrañaga	se	fue	a	su	cuarto,	se	quitó	el	cuello	de	la	camisa	y	las	botas	y	se	sentó

en	la	butaca,	con	los	pies	apoyados	en	una	silla.
«Son	dos	chicas	buenas	y	simpáticas	—pensó—.	Pepita	es	muy	mandona.	Se	ve

que	ha	heredado	del	padre	el	instinto	del	dominio.	¿Y	yo	qué	voy	a	hacer	ahora?	No
quisiera	dormirme.	Leeré	un	poco.»

Cogió	 de	 la	 mesa	 el	 libro	 con	 las	 anécdotas	 gasconas	 y	 estuvo	 leyéndolo	 un
momento;	luego,	a	pesar	de	que	no	quería,	se	quedó	dormido.	Al	despertarse	miró	el
reloj.	Eran	las	cinco	menos	cuarto.

«¡Qué	 fastidio!	 He	 dormido	 más	 de	 una	 hora.	 Con	 seguridad	 me	 va	 a	 dar	 la
dispepsia.»

Pero	no;	no	sentía	nada.	Se	puso	un	cuello	de	camisa	nuevo,	hizo	el	nudo	de	la
corbata	 con	 grandes	 dificultades	 y	 se	 lavó	 las	manos.	 Al	 poco	 rato	murmuraba	 el
teléfono	y	brilló	un	botón.

—¿Quién	llama?
—¿Estás	preparado?
—Sí.
—Bueno;	pues	espéranos	abajo.	Voy	a	avisar	a	Soledad.
José	salió	de	su	cuarto	y	fue	a	sentarse	a	una	mecedora	del	vestíbulo.
Poco	después	apareció	Pepita	con	nuevo	traje.
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—¡Demonio!,	estás	elegantísima.
—¿De	veras?
—Hecha	un	brazo	de	mar.	¿Y	Soledad?
—No	se	ha	vestido	aún.	Ha	estado	escribiendo	a	las	amigas.
—¿Y	tú,	no?
—Yo,	no.	Soy	más	descastada.
—Sí,	 ya	 lo	 voy	 observando.	 Soledad	 se	 ha	 quedado	 con	 el	 sentimiento	 de	 la

familia,	y	tú,	con	el	orgullo	y	el	tesón.
—Veo	que	Soledad	y	tú	sois	muy	buenos	amigos.
—Me	 trata	 como	 pariente,	 no	 como	 tus	 amigas	 y	 tú,	 que	me	 tratabais	 en	 otra

época	como	a	un	hotentote.
—Es	que	eras	muy	aburrido.
—También	vosotras,	tus	amigas	y	tú,	erais	muy	aburridas.
—Sí,	es	verdad;	debíamos	serlo.	Yo	me	creía	una	princesa.	Me	hace	gracia	que

por	eso	me	tengas	odio.	Eres	muy	vengativo,	Joshé.
—No;	vengativo,	no.	Recuerdo	los	hechos.	Comprendo	que	una	mujer	bonita	es

algo	superior	a	un	hombre,	aunque	este	tenga	talento.	La	belleza	es	una	de	las	cosas
más	claras,	más	palmarias.	El	hombre,	si	tiene	talento,	para	que	se	lo	crean	lo	tiene
que	demostrar,	y	no	siempre	encuentra	la	ocasión	propicia.	Una	mujer	guapa,	no.	En
fin,	bien	está	el	orgullo,	pero	¿para	qué	extenderlo	hasta	la	estupidez?

—Pues	yo	lo	extendía	hasta	la	estupidez.	Yo	me	creía	una	preciosidad,	algo	como
una	 reina	o	 como	una	diosa.	Mis	 trajes,	mis	 sombreros,	mi	 ropa	blanca…	 todo	me
parecía	 casi	 sagrado	 por	 ser	 mío.	 Mi	 novio	 se	 me	 figuraba	 que	 tenía	 que	 ser	 un
verdadero	dechado	de	perfecciones	para	que	me	gustara.

—¿Y	ahora?
—Ahora,	desgraciadamente,	soy	más	filósofa.
—¿Te	gusta	reflexionar	sobre	las	cosas?
—Sí.	Eso	es	mal	principio,	¿verdad?
—¿Por	qué?
—No	quisiera	 ser	misántropa	 y	 tener	mala	 idea	 de	 la	 gente.	Eso	 debe	 ser	muy

desagradable,	casi	peor	que	engordar.
—Es	cierto;	¿de	dónde	sacas	tú	ese	fondo	de	sabiduría	que	tienes?
—¿Me	encuentras	 sabia?	—preguntó	Pepita,	 contemplando	 con	 atención	 su	 pie

pequeño	y	bien	calzado.
—Sí.
—Pues,	chico,	creo	que	lo	he	tenido	siempre,	a	pesar	del	orgullo	de	los	primeros

años.	A	ti	te	choca.	Tú	has	creído,	sin	duda,	que	yo	era	tonta.
—¡Qué	sé	yo!	Las	mujeres	en	España	y	en	plena	juventud	no	se	sabe	bien	lo	que

son.	Tomáis	una	actitud	de	princesas	desdeñosas	y	no	se	puede	comprender	si	vuestro
desdén	esconde	el	orgullo,	la	cortedad	o	la	pura	estupidez.

—Y	tú,	con	relación	a	mí,	pensaste	que	era	la	pura	estupidez.
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—No	del	todo;	aunque	hay	que	reconocer	que	a	veces	los	indicios	lo	justificaban.
—¡Muchas	gracias!
—Ya	está	Soledad	aquí.	Vámonos	—dijo	José.
Tomaron	un	auto,	fueron	por	la	orilla	del	Sena	y	cruzaron	el	río	por	el	puente	de

la	Concordia.	Luego	entraron	por	la	Avenida	de	los	Campos	Elíseos.
—Esto	está	siempre	bien,	¿verdad?	—dijo	Pepita.
—Sí.
—Parece	que	te	has	quedado	mudo.	¡Habla!
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Di	cualquier	cosa.	Veo	que	vas	perdiendo	la	conversación…	y	la	línea.
—Pepita	es	muy	maligna.	No	sé	 si	he	perdido	 la	 línea;	 si	 la	he	perdido,	no	me

importa	gran	cosa.
—¿Qué	es	lo	que	te	importa	ahora,	Joshé?
—¿Qué	me	importa?
—Sí.
—Hay	todavía	cosas	que	me	importan,	pero	no	sé	bien	cuáles	son.
—¡Qué	misterioso	estás!
—Sí;	de	vez	en	cuando	hay	un	proyecto	que	me	anima	y	me	levanta	el	espíritu.

Me	sorprende	que	debajo	de	una	idea	aparezca	en	mí	todavía	la	pasión.
Ahora,	que	de	antemano	no	sé	cuáles	son	esas	ideas	dinámicas	que	me	confortan.
—Así	que	esperas…
—Siempre	 espero.	 Como	 si	 fuera	 un	 alquimista	 que	 piensa	 que	 de	 una

combinación	caprichosa	y	casual	pueda	salir	el	oro.
—Esperando	el	Santo	Advenimiento…
—Eso	es.	En	forma	de	esto	o	de	lo	otro;	pero	esperando	siempre.
—No	es	agradable	vivir	esperando.
—Todo	 es	 esperar	 en	 la	 vida	 —contestó	 Larrañaga—.	 Esperar	 y	 recordar.	 El

presente	es	lo	más	exiguo	de	nuestra	existencia.	Se	espera	una	cosa,	llega,	luego	pasa
rápidamente	y	se	la	recuerda	después.	El	momento	de	pasar	es	el	más	corto	y	a	veces
el	que	menos	realidad	tiene	y	el	que	menos	nos	satisface.

—No	creo	que	sea	siempre	así.
—El	presente	es	el	dominio	del	niño,	y	quizá	de	la	mujer	inconsciente;	el	futuro,

del	 joven,	 y	 el	 pasado,	 del	 viejo.	 El	 presente	 es	muy	 poca	 cosa.	Muchos	 de	 estos
heridos	de	la	guerra	no	recordaban	más	que	sus	apuros	de	antes	de	caer;	después,	sus
dolores	 de	 tener	 una	 bala	 en	 el	 cuerpo.	 El	 instante	 de	 ser	 heridos	 era	 el	 que	 no
recordaban.

—Pero	eso	pasará	en	la	guerra;	pero	no	en	todo.	Hay	horas	felices.
—Pocas.	 Somos	 naturalmente	 descontentadizos	 y	 desdichados	 los	 hombres.

Mientras	 realizamos	 las	 cosas,	 unas	 nos	 aburren	 porque	 son	 largas,	 difíciles	 e
incómodas;	otras,	en	cambio,	nos	cansan	porque	son	cortas,	fáciles	y	cómodas.

—Con	lo	cual	estaremos	siempre	descontentos.
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—Es	verdad.
—Aunque	 así	 sea,	 yo	 quisiera	 vivir	 sin	 recordar,	 sacándole	 todo	 su	 partido	 al

presente	—dijo	Pepita—.	¿Para	qué	ese	cargamento	de	recuerdos?	Casi	siempre	para
entristecerle	a	uno	la	vida.	La	Nochebuena,	la	Pascua,	el	día	de	Difuntos…,	todo	trae
un	recuerdo	desagradable.

—No	te	creía	tan	antitradicionalista.
—Pues	lo	soy.
—¿No	te	gusta	esa	melancolía	de	recordar	el	pasado?
—No,	no;	¿para	qué?	No	la	quiero	sentir.
—Es	un	poco,	como	la	música.
—No	me	gusta	la	música.
—Eres	 epicúrea.	 Te	 gustaría,	 sin	 duda,	 seguir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	 precepto	 de

Horacio:	coge	la	flor	del	día,	sin	cuidar	demasiado	de	la	de	mañana.
—Eso	es.
—La	flor	del	día	es	casi	siempre	poca	cosa.
—A	mí	me	parece	mucha	cosa.
—Sí;	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	si	el	hecho	más	agradable	del	presente	no

se	puede	 recordar,	 se	 reduce	casi	a	nada.	Nuestra	vida	es	historia,	no	 sólo	nuestros
hechos	exteriores,	sino	nuestra	personalidad	interior.	Todos	nos	imitamos	a	nosotros
mismos.	Somos	unos	plagiarios	de	nuestro	Yo.	Si	se	nos	borrara	de	nuestra	mente	la
historia	de	nuestra	personalidad,	no	sabríamos	en	cada	caso	ni	qué	hacer	ni	qué	decir.
En	cambio,	tal	como	somos,	tenemos	preparadas	nuestras	respuestas,	en	palabras	o	en
acción,	a	todo	lo	que	nos	solicita	desde	fuera.	Hemos	tomado	una	postura	espiritual	y
material,	queriendo	o	sin	querer,	y	eso	somos.

—Esas	son	muchas	metafísicas.
—¿No	se	entiende	lo	que	digo,	Soledad?
—Yo	creo	que	sí.
—En	los	hechos	exteriores	somos	también	históricos.	Para	los	recuerdos	buenos	y

malos	tenemos	algo	de	los	rumiantes,	y	en	la	segunda	o	tercera	masticación	es	cuando
a	veces	les	encontramos	su	verdadero	gusto.

—Chico,	todo	lo	que	dices	es	muy	triste.
—Si	quieres,	me	callaré.
—No,	no;	habla.	Pero	no	de	cosas	melancólicas.
—La	primera	vez	que	vine	a	París	le	tenía	mucho	odio	a	este	pueblo.
—¿Por	qué?
—Por	 tonterías.	 Yo	 venía	 de	 viajar	 como	 piloto,	 de	 tener	 que	 vivir	 siempre

pensando	 en	 cosas	 prácticas,	 comerciales,	 y	 creía	 que	 en	 París	 todo	 el	 mundo	 se
dedicaba	 al	 arte;	 así,	 que	 cuando	 veía	 que	 la	 portera	 o	 el	 mozo	 del	 hotel	 no	 se
preocupaban	de	los	impresionistas	o	de	los	poetas	decadentes,	me	indignaba.

—¿Pero	 cómo	puede	 pensarse	 eso?	—dijo	Pepita—.	 ¡A	veces	 los	 hombres	 qué
necedades	piensan!	A	una	mujer	no	se	le	pasa	una	cosa	así	por	la	imaginación.
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—Es	 verdad.	Vosotras	 estáis	más	 plantadas	 en	 el	 centro	 de	 la	 vida.	Yo	 andaba
entonces	por	las	ramas;	me	pasaba	el	tiempo	comparando	a	un	pintor	con	otro;	creía
que	de	esto	iba	a	salir	algo	trascendental	para	mí,	realmente	no	sé	por	qué.	Luego	leía
muchos	periódicos,	y	las	falsedades	o	las	tonterías	que	leía,	me	incomodaban.	Ahora
he	 cambiado	 ya:	 no	 leo	 periódicos	 y,	 como	 ves,	 si	 voy	 a	 un	 museo	 es	 sólo	 por
compromiso.

—¡Qué	fantasías!	¿Has	de	hacer	todo	así,	exagerado?
—¿Qué	quieres?	Ese	sentido	de	la	vida,	probablemente	instintivo,	que	tienes	tú,	y

que	lo	tiene	también	Soledad,	a	pesar	de	su	carácter	angelical…
—¡Angelical!	¿Has	oído?	—dijo	Pepita	a	su	hermana.
—Sí	—contestó	Soledad	sonriendo	dulcemente.
—Lo	digo	porque	me	lo	parece	así.	No	es	adulación.
—Ya	lo	sabemos.	Tú	eres	incapaz	de	adular.	No	sabes.
—Pues	 bien;	 ese	 sentido	 instintivo	 del	 vivir,	 esa	 medida	 que	 tenéis	 vosotras,

muchos	hombres	no	la	tienen.
Pasaron	por	 el	Arco	del	Triunfo	y	 tomaron	por	 la	Avenida	del	Bosque	hacia	 el

lago.	Había	mucha	gente,	mucho	automóvil.	El	cielo	estaba	muy	azul.
—Ahora,	¿qué	hacemos?
—Nos	sentaremos	en	un	café	de	la	Avenida	del	Bosque.	Tomaremos	un	refresco	y

habrá	que	pensar	en	cenar.
Así	lo	hicieron.
—¿Dónde	iremos	a	cenar?	—preguntó	Larrañaga.
—Donde	queráis.	Llévanos	a	un	sitio	curioso.
—¿Os	parece	bien	Montmartre?
—Bueno,	vamos,	me	figuro	que	estará	bien.
Tomaron	un	auto.	Larrañaga	se	puso	a	silbar	una	canción.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Pepita.
—¿Cuál?
—Lo	que	silbas.
—¡Ah!,	 ¿lo	 que	 silbo?	 Pues	 es	 una	 canción	 de	 café	 concierto:	 Marietta.	 La

cantaban	en	todas	partes,	una	de	las	veces	que	estuve	aquí	en	París,	y	ahora,	cuando
vengo,	empiezo	a	silbarla	o	a	tararearla	sin	darme	cuenta.	En	eso,	como	en	todo,	ando
atrasado.

—¡Qué	cosas	de	viejo	tienes!
—Ya	lo	es	uno.	Además	que	esto,	quizá	más	que	de	viejo,	es	de	solitario.	Vive

uno	 en	 un	 pueblo	 en	 donde	 no	 conoce	 apenas	 a	 nadie	 ni	 tiene	 amigos,	 y	 hay	 que
cantar	y	silbar	y	hablar	solo	para	entretenerse.
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II

LA	CENA

El	auto	ha	llegado	a	la	plaza,	al	pie	del	cerro.	En	la	plaza	hay	un	funicular,	funicular	un	poco	viejo,
con	ese	aire	marchito	que	es	algo	muy	parisiense	y	que	no	se	parece	a	lo	destartalado	y	pobre	de	lo
madrileño	ni	a	lo	pomposo	y	un	poco	sucio	de	lo	romano.

Se	 sube.	Se	 cruza	un	 square	 en	 cuesta.	La	 ladera	 del	 cerro	 empieza	 a	 llenarse	 con	 la	 bruma	del
crepúsculo.

Ahora,	arriba,	se	destaca	la	iglesia	del	Sagrado	Corazón,	como	una	masa	blanca	enorme.

Se	ha	 llegado.	Se	ve	abajo	París,	 con	alguna	pincelada	de	 sol	pálido	en	 las	 torres…,	el	Panteón,
Nuestra	Señora,	San	Sulpicio;	todo	muy	esfumado	y	nebuloso…

Ahí	 está	 el	 convento	 de	 religiosas,	 en	 cuya	 cripta	 se	 reunieron	 por	 primera	 vez	 San	 Ignacio	 de
Loyola	y	sus	amigos	un	día	de	la	Asunción.

—¡Qué	tipo	este	San	Ignacio!	—dice	Joe.

—Sí;	tenía	fibra	—contesta	un	amigo	español.

—Era	un	bandido	—afirma	otro.

Se	ha	 llegado	 a	 la	 plaza	 alta	 de	Montmartre,	 plaza	que	parece	de	 aldea,	 con	 árboles	mezquinos,
tiendecillas	pequeñas	y	restaurantes	con	las	mesas	en	medio	del	arroyo.

—Vamos	—dice	una	dama	elegante	y	pintada—.	Esto	no	es	alegre.

Abajo,	se	ve	la	enormidad	de	París,	envuelto	en	una	nube	de	color	de	ceniza.

«Anochecer	en	Montmartre»,	Croquis	sentimentales

Todos	los	restaurantes	estaban	llenos	en	la	plaza	de	Montmartre.
—Esto	no	me	parece	agradable	—dijo	Pepita.
—¿No?
—No.
—Pues	es	pintoresco.
—Sí,	demasiado	pintoresco;	pero	está	oscuro	y	triste.
—Así,	que	nos	vamos.
—Sí,	vámonos.
Habían	producido	cierta	curiosidad	en	algunos	bohemios	de	aire	sucio	y	petulante

y	en	algunas	muchachas	de	tipo	desvergonzado.
Bajaron	de	la	plazoleta	por	unas	escalerillas,	en	aquella	hora	oscura,	y	llegaron	en

poco	tiempo	al	bulevar	de	Clichy.
—Aquí,	en	uno	de	estos	cafés,	cenaremos.
Al	 ir	 a	 entrar,	 un	 mendigo	 con	 aire	 de	 señor	 les	 pidió	 limosna	 de	 manera

lacrimosa.
—Hay	gente	que	tiene	hambre	y	no	tiene	que	comer,	y	gente	que	tiene	que	comer

y	no	tiene	apetito	—dijo	Larrañaga	con	indiferencia—.	Esta	gran	armonía	de	la	vida
les	induce	a	unos	a	creer	que	hay	Providencia	y	a	otros	a	hacer	política	conservadora
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para	que	no	se	pueda	perder	un	estado	de	cosas	tan	halagüeño.
—Bueno;	 basta	 de	 ironías	 inútiles	 de	 artículo	 de	 periódico	—dijo	 Pepita—,	 y

vamos	a	cenar.
—Tienes	razón.
Entraron	y	se	sentaron	cerca	del	ventanal.
—¿Aquí	nos	vamos	a	sentar?	—preguntó	Larrañaga.
—¿No	te	gusta	este	sitio?	—dijo	Pepita,	que	vio	a	su	primo	con	cierta	vacilación.
—Me	parece	que	hay	mucha	corriente	de	aire	—contestó	Larrañaga	en	voz	baja,

con	indecisión	un	poco	cómica.
—Cambiemos	—dijo	Pepita.
—No,	no;	de	ninguna	manera.	Prefiero	coger	una	bronquitis.
—No.	¡Cambiemos!	Vosotros,	Soledad	y	tú,	sois	muy	frágiles.	A	mí	no	me	hace

daño	nada.	Hala	ven.
—Si	te	empeñas,	cambiaremos.
Se	mudaron	de	sitio	y	comenzaron	a	cenar.
—Creo	que	todo	el	mundo	en	el	café	me	envidia	—dijo	Larrañaga.
—¿Crees	tú?
—Sí;	y	yo	a	mi	vez	os	envidio	a	vosotras.
—¿	Por	qué?
—Las	dos	tan	guapas,	tan	limpias…
—¿Limpias?	Por	Dios,	Joshé,	¡qué	elogio!	—dijo	Pepita	 irónicamente,	 juntando

las	manos.
—¡Limpias!	 ¿Te	 parece	 poco?	 Mira	 las	 mujeres	 de	 aquí;	 todas	 tienen	 aire	 de

sucias,	 de	 artificiales	 entre	 polvos,	 afeites	 y	 composturas.	 Es	 posible	 que	 sin	 ese
camouflage	estuvieran	mejor.	Vosotras,	limpias,	resplandecientes,	con	unos	trajes	tan
bonitos,	con	joyas,	admiradas	por	todos,	deseadas	por	todos,	y	uno,	en	cambio,	viejo,
triste,	 feo,	 con	 este	 traje	 raído	 que	 ni	 siquiera	 le	 va	 a	 uno	 bien,	 con	 botas	 que	 le
sobran	 dos	 dedos,	 con	 la	 corbata,	 que	 invariablemente	 se	 queda	 torcida	 y	 con	 los
bolsillos	llenos	de	motas	de	tabaco…

—¡Chico,	 qué	 descripción	para	 una	 agencia	 de	matrimonios!	—exclamó	Pepita
burlonamente—.	¿No	podrías	añadir	alguna	cosa	desagradable	más?

—Es	el	contraste.	Yo	soy	necesario	para	el	contraste;	sirvo	de	fondo	para	que	os
destaquéis	vosotras.	Además,	¿qué	le	vamos	a	hacer?

—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Eso	es	muy	fácil	de	decir.	¿Quién	tiene	la	culpa	de	eso?
Tú.

—No	digo	que	no.
—¡No	dices	 que	 no!	Me	 indignas.	 Si	 fueras	 un	 viejo	 decrépito	 comprendo	 que

tomaras	 esa	 actitud	 de	 abandono;	 pero	 no	 lo	 eres.	 No	 está	 justificado	 el	 que	 te
descuides	así.

—¡Qué	quieres!	No	soy	presumido.	Si	alguna	persona	amiga	se	preocupara	de	mí,
yo	me	arreglaría	por	ella;	pero	nadie	se	preocupa	de	mí…	y	me	abandono.
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—Pues	aquí	tendrás	que	arreglarte	—dijo	Soledad.
—¿Por	qué?
—Porque	Pepita	y	yo	nos	preocupamos	de	ti.
—Tú,	sí;	Pepita,	no.	Pepita	me	desprecia.
—No,	no.
—Tú	 así	 lo	 crees,	 Soledad,	 porque	 eres	 bondadosa,	 indulgente,	 humana;	 pero

Pepita,	 no;	 Pepita	 es	 de	 la	 raza	 de	 los	 amos;	 es	 una	 reina	 que	 debe	 pasar	 en	 su
palanquín	por	encima	de	las	cabezas	de	los	demás	mortales.

—Pero	no	creo	que	solo	yo	debe	ser	una	reina,	sino	que	los	demás	deben	aspirar	a
todo.	Que	cada	uno	se	presente	lo	mejor	que	pueda.

—¡Se	presente!	¡Qué	pensamiento	goethiano!	—dijo	José	con	la	cuchara	de	sopa
en	el	aire—.	La	cuestión	es	presentarse,	según	tú.	Ser	para	los	demás.

—Claro.	Para	ti,	¿cuál	es	la	cuestión?
—Para	mí	la	cuestión	no	es	presentarse,	sino	ser.
—¡Ser!	¿Pero	cómo	van	a	saber	los	demás	si	somos	o	no	somos?
—Es	que	la	opinión	de	los	demás	no	es	el	eje	de	nuestra	personalidad.
—¿Pues	cuál	es?
—La	conciencia,	el	ideal.
—Sí,	 pero	 no	 se	 puede	 prescindir	 de	 los	 demás	 —dijo	 Soledad—.	 Hay	 que

tenerlos	en	cuenta.
—No	comprendo	qué	quieres	decir	—agregó	Pepita.
—Hemos	 defendido	 rápidamente	 tres	 teorías	 —replicó	 Larrañaga—.	 Yo,	 que

digo:	 «Hay	 que	 ser;	 no	 hay	 que	 aparentar	 nada».	 A	 esto	 le	 llamaremos
individualismo,	 cinismo,	 insociabilismo.	 Tú,	 que	 dices:	 «Hay	 que	 presentarse	 ante
todo,	como	algo	que	principalmente	 tiene	que	ser	 juzgado	por	 los	demás.	A	esto	 le
llamaremos	sociabilismo».	Por	último,	Soledad	dice:	«Es	indudable	que	hay	que	ser;
pero	debe	 tenerse	en	cuenta	a	 los	demás».	Esto	es	el	eclecticismo.	Es	decir,	que	yo
digo	que	el	libro	debe	ser	bueno;	que	tú	dices	que	la	encuadernación	es	importante,	y
que	Soledad	asegura	que	las	dos	cosas	son	necesarias	y	están	bien.

—Estamos	de	acuerdo.	Es	ingenioso;	pero	creo	que	eso	no	impide	el	que	puedas
llevar	la	corbata	derecha.

—Pero	 ¿por	 qué	 voy	 a	 aceptar	 ese	 punto	 de	 vista	 de	 los	 demás	 que	 no	 quiero
aceptar?	Es	 como	 si	 le	 dijeras	 al	 que	no	 le	 gustan	 las	 espinacas:	Si	 te	 gustaran	 las
espinacas,	tendrías	el	gusto	de	comerlas.	¡Pero	si	no	le	gustan!

—Eres	imposible,	chico.	Pues	nada:	sigue	así,	abandonado,	sucio	y	feo.	Dentro	de
poco,	no	te	se	podrá	coger	ni	con	tenazas.	Yo	no	seré	quien	me	acerque	a	ti.

—Tú,	no,	porque	eres	una	reina;	pero	Soledad,	sí.	Si	yo	estuviera	enfermo	en	un
rincón,	en	una	buhardillita,	Soledad	vendría	a	verme,	me	hablaría	y	me	diría	algunas
palabras	de	consuelo.

—Te	desprecio,	chico;	te	desprecio.	No	eres	de	mi	casta.
—¿No	soy	un	Larrañaga	auténtico?
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—No.
—¿Por	qué?
—Porque	 veo	 que	 la	 idea	 de	 estar	 enfermo,	 de	 que	 te	 vayan	 a	 ver	 y	 te	 digan

¡pobrecito!,	te	gusta.	Comprendo	que	mi	padre	te	tenga	rabia.
—Él	y	tú	sois	dominadores.	A	ti	te	gusta	sentirte	fuerte,	sana,	activa.
—¡Naturalmente!	Otra	cosa	no	la	comprendo	más	que	en	un	idiota.
—Tendrás	que	decir	que	tienes	un	primo	idiota.
—¿Tendré?	No,	lo	digo	ya.
—Es	verdad	que	en	la	familia	todo	el	mundo	lo	cree.
—No	es	cierto;	todos,	no	—dijo	Soledad.
—¡Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!	 —exclamó	 Larrañaga—.	 Ella	 me	 desprecia	 y	 yo	 le

admiro.	A	ti,	Soledad,	estoy	más	cerca	de	quererte	como	a	una	hija;	a	ella	le	admiro,
porque	tiene	en	todo	lo	que	dice	y	hace	algo	señorial.

—¡Muchas	gracias!
—Ahora,	que	indudablemente,	en	mí,	vale	más	el	cariño	que	la	admiración.
—¡Cochino!	¡Farsante!	Adulas	a	Soledad.	Quieres	tenerla	de	tu	parte	—exclamó

Pepita.
—¿Pero	 para	 qué	 os	 ponéis	 así?	—dijo	 Soledad—.	 Tú	 te	 ríes,	 pero	 Pepita	 se

incomoda.
—¡Bah!	Se	le	pasa	en	seguida.	Todavía	le	queda	un	poco	de	mal	humor.	Cuando

lleguemos	al	postre,	entre	las	uvas	y	el	queso,	ya	se	le	ha	pasado.
—¿O	no?	¿Tú	qué	sabes?
Cerca	de	ellos	cenaban	un	señor	ya	machucho	y	dos	mujeres,	que	debían	de	ser

madre	e	hija,	las	dos	muy	pintadas.	La	hija	llevaba	un	escote	tan	pronunciado,	que	se
le	veía	casi	todo	el	pecho	y	la	espalda.

—¡Qué	barbaridad!	—dijo	Pepita.
—¡Y	ahí	delante	de	la	ventana!	—añadió	José.
—¿Qué	tiene	que	ver	que	esté	delante	de	la	ventana?	—preguntó	Pepita.
—Que	se	puede	enfriar.
Pepita	y	Soledad	se	echaron	a	reír	por	el	contraste	de	las	dos	ideas,	porque	ellas

veían	lo	escandaloso	del	escote	y	José	la	desnudez	ante	las	corrientes	de	aire.
La	dama	descotada	traía	una	maniobra	disimulada	de	miradas	y	sonrisas	con	un

joven	afeitado	y	moreno	que	estaba	en	una	mesa	lejana.
—El	señor	parece	que	nota	la	cosa	y	se	escama	—dijo	Larrañaga.
—Sí,	está	muy	cabreado	—añadió	Pepita.
José	se	echó	a	reír.
—¿De	qué	te	ríes?
—De	las	palabras	que	empleas;	¡Cabreado!
—¿No	se	dice	así?
—Sí,	así	se	dice.	Pero	es	una	palabra	de	café,	de	taberna	o	de	cuarto	de	banderas,

más	que	de	una	señora.
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—Yo	se	lo	he	oído	decir	a	mi	marido;	pero	no	lo	diré	más.
—Aquí	 lo	 podemos	 decir;	 no	 nos	 oye	 nadie	 que	 nos	 entienda.	 El	 señor	 está

cabreado.	El	 hecho	 es	 evidente	 y	 palmario.	El	 ciudadano	 ese	 lleva	 en	 el	 pecado	 la
penitencia.

—¿Por	qué?
—Esta	gente	quiere	prolongar	la	juventud	casi	indefinidamente,	cosa	que	es	muy

difícil.	Nadie	acepta	el	ser	viejo	y,	para	pasar	por	joven,	hay	que	afrontar	situaciones
difíciles	y	ponerse	en	ridículo.	Es	lo	que	le	está	ocurriendo	a	ese	señor.

—Envejecer	es	cosa	triste	—dijo	Pepita—.	¿A	ti	no	te	da	tristeza?
—Yo	no	noto	mucho	el	haber	perdido	la	juventud.	Se	comprende	que,	al	que	haya

desempeñado	un	gran	cargo,	le	duela	luego	vivir	de	incógnito;	pero	como	yo	siempre
he	sido	incógnito,	el	seguir	siéndolo	no	me	molesta	nada.

—Tú	no	envejecerás	nunca.
—¿Tú	crees?	¿Por	qué?	Ya	empiezo	a	ser	viejo.
—Siempre	serás	como	un	chico	grande,	aunque	 tengas	canas	y	aparezcas	como

gruñón	y	misántropo.	A	mí	no	me	engañarías,	y	a	ti	creo	que	te	engañaría	cualquiera.
—No	digo	que	no.	No	lo	niego.	En	parte	es	una	ventaja.	Eso	mismo	me	hace	no

tener	miedo	de	envejecer.
—Sí;	pero	en	las	mujeres,	la	vejez	es	otra	cosa.
—¡Ah,	claro!	Es	la	caída	por	un	acantilado	cortado	a	pico.	Sobre	todo	aquí.	Aquí,

la	vida	es	esencialmente	galantería,	no	en	sentido	romántico,	sino	en	sentido	un	poco
bajo.	Aquí	parece	que	las	gentes	se	ocupan	mucho	de	arte,	de	ciencia,	de	literatura;
pero	no	se	ocupan	más	que	del	dinero	y	de	todo	lo	que	tenga	relación	con	la	cuestión
sexual:	amor,	placer,	sensualidad,	galantería,	como	se	la	quiera	llamar.

—¡Qué	científico	te	pones!
—El	cocinero	también	emplea	su	ciencia	para	sus	salsas;	no	se	le	puede	reprochar

el	ser	científico;	lo	que	se	le	puede	reprochar	es	que	sus	guisos	sean	malos.
—Tienes	razón;	sigue.
—Todo	 ese	 refinamiento	 de	 las	mujeres	 de	 las	 grandes	 ciudades	 son	 tonterías,

supersticiones.	Comer,	vestirse	y	tener	un	amante.	En	la	mujer	mandinga,	como	en	la
parisiense,	o	en	la	berlinesa,	de	ahí	no	salen,	y	probablemente	no	saldrán.

—¿Tú	crees?
—Sí.	 La	 verdad	 es	 que,	 colectivamente,	 en	 conjunto,	 las	mujeres	 no	 sois	 nada

poéticas.
—¿Ni	aun	las	angelicales?
—Eso	lo	dice	por	ti,	Soledad.
—No	le	hago	caso.
—Haces	 bien.	 Sí;	 no	 sois	 nada	 poéticas.	 Individualmente,	 hay	 excepciones

admirables;	 pero	 el	 sexo	 en	 bloque	 es	 un	 poco	 terre	 à	 terre.	 Los	 escritores,	 claro,
necesitan	 poetizar	 a	 la	 mujer	 en	 conjunto.	 Todos,	 instintivamente,	 la	 poetizamos,
queriendo	o	sin	querer.	Es	el	impulso	natural;	pero	no	es	la	verdad.	¡Qué	cabeza	la	de
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la	mujer!	 ¡Qué	 de	 cercados	 por	 todas	 partes!	 ¡Qué	 de	 lugares	 comunes,	 aceptados
porque	sí!	El	hombre	romántico	se	forja	un	tipo	de	la	mujer	que	no	comprueba	nunca.

—Bien,	muy	bien.	Nosotras	no	tenemos	la	culpa	de	eso.
—También	es	verdad.
—Y,	probablemente,	nuestro	camino	no	es	el	que	nos	ha	trazado	el	hombre.
—Cierto,	muy	cierto.	Eres	de	las	excepciones,	Pepita;	de	las	grandes	excepciones

en	la	ramplonería	general	del	sexo.
—¿Y	el	hombre,	qué	es?
—El	hombre,	en	general,	es	lo	mismo	que	la	mujer.	Del	orden	de	los	primates;	es

decir,	un	milímetro	por	encima	del	mono,	cuando	no	está	un	centímetro	por	debajo
del	 cerdo.	 Ahora	 que	 hay	 tipos	 extraordinarios,	 hay	 que	 reconocerlo,	 capaces	 de
sacrificarse	 por	 cosas	 lejanas:	 por	 ir	 al	 Polo,	 por	 resolver	 un	 problema	 difícil,	 por
enterarse	de	lo	que	pasa	en	el	lago	Tanganica,	por	analizar	el	sudor	de	un	apestado	o
las	deyecciones	de	una	rata	enferma.	Esa	es	la	humanidad	grande.	Para	la	mayoría	de
los	hombres	vulgares	la	vida	intensa	es	también	la	época	en	que	en	el	fondo	de	sus
actos,	 presidiendo	 sus	 instintos	 y	 sus	 emociones,	 hay	 una	 mujer	 que	 es	 un	 ser
individual,	o	sencillamente,	el	sexo	contrario	en	bloque,	y	esa	época	pasa	pronto.

—¿Crees	tú?
—Sí,	 muy	 pronto.	 No	 porque	 falte	 el	 instinto	 sexual	 en	 el	 hombre	 viejo	 y

machucho,	 sino	 porque	 falta	 el	 poder	 de	 ilusionar	 y	 de	 ilusionarse,	 y	 sin	 eso,	 toda
relación	sexual	es	algo	feo.	La	idea	del	porvenir,	que	es	la	que	exalta	la	imaginación,
está	muerta	delante	del	viejo,	y	sin	un	poco	de	imaginación,	el	amor	no	es	más	que
fisiología.	De	ahí	lo	desagradable	de	la	situación	del	viejo	entre	mujeres	jóvenes.	Lo
mejor	que	tiene	el	amor	es	el	ansia	del	porvenir,	la	idea	del	hijo,	y	el	viejo	no	tiene
porvenir.	Por	eso	es	mejor	retirarse	pronto,	que	no	que	le	retiren	a	uno.

—El	orgullo.
—Claro;	 ¿por	 qué	 no?	Es	 un	 orgullo	 digno.	El	 erotismo	 senil	 no	 puede	 ir	 bien

más	que	con	gentes	de	un	carácter	envilecido	e	innoble.	¿Tú	no	habrás	leído	ese	libro
Anatole	France	en	zapatillas?

—No.
—Pocas	cosas	dan	una	impresión	de	vileza	como	esas	aventuras	de	prostitución

de	ese	viejo	escritor	académico	y	amanerado.
Este	 punto	 relacionado	 con	 la	 literatura	 no	 le	 interesaba	 gran	 cosa	 a	 Pepita,	 y

volviendo	a	la	idea	anterior,	añadió:
—No	 creo	 eso	 que	 decías	 de	 que	 aquí	 o	 allá	 sea	 más	 triste	 la	 vejez	 de	 las

personas.
—Es	una	cuestión	de	matiz.	La	vida,	en	todas	partes,	es	casi	igual;	es	difícil	que

sea	 diferente.	 Se	 come	 lo	mismo,	 se	 viste	 lo	mismo;	 la	 gente	 del	mismo	 oficio	 se
parece.	 Un	 empleado	 de	 Banco	 de	 Rotterdam	 o	 de	 Copenhague	 viste	 igual,	 tiene
costumbres	muy	 parecidas	 y	 hasta	 las	mismas	 actitudes	 que	 otro	 de	Nápoles	 o	 de
Sevilla.	 Solamente	 el	 campo	 se	 defiende	 de	 la	 monotonía;	 pero	 también	 le	 va
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entrando	 la	 uniformidad	 con	 las	 máquinas	 agrícolas	 y	 las	 formas	 de	 vivir
internacionales.	El	maquinista	de	 la	segadora	o	de	 la	 trilladora	mecánica	del	cortijo
andaluz	se	parece	al	maquinista	del	campo	alemán	o	húngaro.	La	misma	película	que
están	 exhibiendo	 en	 Nueva	 York	 y	 en	 París,	 la	 pondrán	 dentro	 de	 quince	 días	 en
Madrid,	en	Barcelona	o	en	Bilbao,	y	dentro	de	un	mes,	en	 las	ciudades	pequeñas	y
aldeas	 de	 América	 y	 Europa,	 y	 el	 público	 reaccionará	 de	 la	 misma	 manera.	 Esa
canción,	que	creo	que	se	llama	La	Java,	que	en	la	primavera	pasada	la	cantaban	en
París,	 la	oía	poco	después	en	 los	 fonógrafos	de	Schiedamschedyk,	de	Rotterdam,	y
unas	semanas	más	tarde,	a	la	moza	de	una	posada	de	Lequeitio.

—¿Y	tú	lo	sientes	o	te	alegras	de	esto?	—preguntó	Pepita.
—Yo	lo	siento.
—Entonces	tenía	razón	el	médico	Arregui,	de	Bilbao,	que	es	amigo	tuyo.
—¿Por	qué?
—Porque	hablaban	de	ti	en	casa,	y	mi	padre	decía:
«Joshé	es	un	revolucionario»,	y	Arregui	replicó:	«Joshé	no	es	un	revolucionario;

es	un	conservador».
—¿Así	 que	 en	 tu	 casa	 se	 discuten	 mis	 opiniones?	 No	 creí	 que	 tuviera	 tanta

importancia.

En	esto	entró	una	muchachita	con	un	señor.	Iba	tan	pintada,	con	la	boca	en	forma	de
corazón,	 con	 los	 ojos	 sombreados	 de	 khol	 y	 el	 pelo	 recortado,	 que	 parecía	 una
muñeca.

—Esto	de	cortarse	el	pelo	sistemáticamente	es	de	una	perfecta	majadería	—dijo
Larrañaga—.	No	digo	que	algunas	veces	no	esté	bien;	pero	mostrar	la	nuca	afeitada
es	una	cosa,	para	mí	al	menos,	fea	y	desagradable.	Sobre	todo,	en	la	mujer	morena.
Porque	la	nuca	es	una	de	las	cosas	más	bonitas,	más	femeninas	de	la	mujer.	La	nuca
de	Pepita	es	preciosa.	Tiene	un	color	de	nácar	y	esos	remolinos	que	suelen	tener	las
hierbas	 en	 agosto,	 las	 avenas	 locas	 y	 las	 gramas,	 entre	 los	 vilanos	 ligeros	 y	 las
florecidas	azules.

—Es	verdad	—dijo	Soledad.
—¡Muchas	gracias!	Cómo	sabe	halagar	este	farsante.
—No	 soy	 más	 que	 verídico.	 Si	 tú	 te	 afeitaras	 la	 nuca,	 merecerías	 que	 te

emplumaran.
—Pues	 te	 lo	 voy	 a	 decir	 para	 que	 la	 desprecies,	 para	 que	 veas	 que	 no	 es	 tan

inteligente	 ni	 tan	 diosa	 como	 crees	 —dijo	 Soledad,	 riendo—.	 Ha	 estado	 a	 punto
Pepita	de	cortarse	el	pelo	y	de	dejarse	melena	este	invierno.

—¡Oh!	¡No	me	digas,	Soledad!	¡Qué	estupidez!
—A	mi	marido	le	parecía	bien	—replicó	Pepita.
—Veo	que	tu	marido	es	un	imbécil.
—¡Muchas	gracias!
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—Es	 extraño	 lo	 poco	 que	 entienden	 las	 mujeres	 de	 la	 belleza	 —exclamó
Larrañaga—.	Les	crean	un	tipo	los	modistos	y	quieren	realizarlo.	Van	como	los	patos,
una	 detrás	 de	 otra.	 Luego	 dicen:	 esto	 del	 pelo	 cortado	 es	 cómodo,	 y	 andan	 con
zapatos	 con	 tacones	 de	 a	 cuarta.	 Van	 desnudas	 en	 el	 invierno	 y	 con	 pieles	 en	 el
verano.	Es	como	si	los	Ñam	ñam	nos	hablaran	de	lo	útil	que	es	tatuarse	el	entrecejo,	o
los	Botocudos	nos	explicaran	lo	cómodo	que	es	llevar	un	anillo	colgado	del	labio.	La
moda	nunca	ha	tenido	que	ver	nada	con	la	comodidad.

—¿No?
—Nada.	La	gente	no	comprende	más	que	la	moda,	que	es	todo	aquello	que	está

iluminado	con	la	luz	fuerte	del	momento.	Lo	demás	no	lo	comprende,	ni	le	interesa.
—¿Y	quién	comprende	lo	que	no	está	a	la	moda?	¿Los	eruditos?
—Esos,	menos.	Esos	son	como	carpinteros;	tienen	un	oficio:	el	de	descifrar	letras

antiguas	o	leer	papelotes,	y	lo	cumplen;	pero	que	les	hablen	a	esos	hombres	de	otra
cosa	que	no	tenga	relación	con	su	oficio,	y	no	les	interesa	nada.

—A	 ver:	 ¿qué	 quiere	 el	 violinista?	 —preguntó	 Soledad,	 viendo	 que	 este	 se
acercaba	a	ellos	con	el	arco	en	una	mano	y	el	violín	en	la	otra.

—Quiere	que	le	digáis	si	deseáis	que	toque	algo	especial.
—A	mí	lo	mismo	me	da.
—A	mí	también.
—Bueno;	pues	ya	que	hemos	hablado	de	La	Java,	que	toque	La	Java.
Y	José	deslizó	un	billete	pequeño	en	la	mano	del	violinista,	que	se	puso	a	tocar	al

poco	rato.
—¡Ah!	¿Esto	es	La	Java?	—dijo	Pepita.
—Sí.	Ahora	 resulta	 que	 esta	 canción,	 en	 vez	 de	 recordarme	París,	me	 recuerda

Lequeitio	—añadió	Larrañaga.
—La	canción	no	tiene	la	culpa	—dijo	Pepita.
—Cierto.	 ¡Qué	 cantidad	 de	 sentimentalismo	bajo	 hay	 en	 todas	 estas	 canciones!

En	España	hay	una	inundación	de	canciones	así.	Ese	romanticismo	de	music-hall	ha
perturbado	 la	 cabeza	 a	 todas	 las	 cocineras	 filarmónicas.	 Las	 cocineras	 se	 salen	 de
madre.	El	novio,	la	novia,	el	relicario,	la	manola,	la	molinera	que	le	han	llevado	sus
amores	 a	 la	 guerra,	 el	 chulo	 sentimental.	 Vuelve	 el	 reinado	 del	 vizconde	 de
Arlincourt.	Parece	que	todos	los	Guidos	de	Varona	de	las	cocinas	y	de	los	fregaderos
se	 han	 desatado.	 Cuando	 yo	 era	 joven	 no	 había	 este	 sentimentalismo	 llorón.	 Las
canciones	eran	más	duras	y	más	burlonas.

—La	gente	se	va	civilizando.
—Es	 posible,	 sí.	 Es	 muy	 posible	 que	 esa	 tendencia	 a	 la	 sensiblería	 sea

civilización.
Habían	acabado	de	cenar	y	de	tomar	café.
—Ahora,	¿qué	haremos?
—Si	 queréis,	 iremos	 a	 uno	 de	 esos	music-halls,	 como	Moulin	Rouge;	 pero	me

parece	que	a	Soledad	no	le	va	a	gustar;	si	no	queréis,	nos	sentaremos	en	la	terraza	de
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uno	de	estos	cafés.
—Bueno;	vamos.
Entraron	en	el	café	y	se	sentaron.	Soledad	contemplaba	distraída	la	animación	de

la	plaza.
—¿Has	visto?	—preguntó	Larrañaga	a	Pepita.
—¡Qué!
—Dos	 mujeres	 que	 están	 ahí	 sentadas,	 dos	 cocottes:	 aquella	 y	 aquella,	 tienen

piernas	de	madera.
—No.	¡Qué	locura!
—¡Fíjate!
—¡Toma!	 ¡Pues	 es	verdad!	Si	 te	 lo	hubiera	oído	 contar,	 hubiera	 creído	que	 era

una	invención	tuya.
—Se	ve	que	hay	aficionados.
—¡Qué	cosa	más	rara!
—Sí;	 yo	 recuerdo	 ahora	 que,	 cuando	 vivía	 en	 París	 había	 en	 una	 esquina	 del

bulevar	una	mujer	que	hacía	la	guardia,	y	era	también	coja,	con	una	pierna	postiza,	y
una	vez	que	estuve	parado	en	 la	esquina	vi	que	había	varios	 letreros	en	 la	pared,	y
uno	de	ellos	decía:	«¡Viva	la	mujer	de	la	pierna	de	palo!»

—¡Qué	cosas	ves	y	qué	letreros	más	estrambóticos	encuentras!
—¿Qué	dice	Joshé?	—preguntó	Soledad.
—Fantasías.
—Fantasías	que	son	verdad.	Ahora,	lo	que	podíamos	hacer	es	ir	de	paseo,	bajando

hacia	los	bulevares.
—Sí;	pero	no	quiero	que	Soledad	ande	demasiado.
—Lo	que	queráis.
—Es	temprano	todavía.	¿Qué	haríamos?
—Yo	 no	 conozco	 el	 París	 de	 los	 espectáculos.	 Cuando	 estoy	 aquí	me	 acuesto,

generalmente,	a	las	nueve	de	la	noche.
—En	París,	a	las	nueve	de	la	noche,	y	en	la	aldea,	a	la	una.	La	cuestión	es	hacer	lo

contrario	de	los	demás.
—Quizá.	Esto	no	me	divierte.
—¿No	vas	al	teatro	alguna	vez?
—No.	Nunca.
—¿Y	al	cinematógrafo?
—Tampoco.
—¿Tú	 no	 has	 oído	 hablar	 de	 un	 baile	 elegante,	 que	 se	 llama	 El	 Jardín	 de	ma

Soeur?
—No;	no	ha	llegado	hasta	mí	la	noticia	de	ese	baile.
—Preguntaremos	al	mozo.
El	 mozo	 les	 dijo	 que	 aquel	 baile	 estaba	 en	 la	 rue	 Caumartin	 y	 que	 era	 muy

elegante	y	muy	caro.	Costaba	el	sentarse	y	tomar	una	friolera	ciento	veinte	o	ciento
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treinta	 francos	 por	 persona,	 más	 la	 propina,	 lo	 que	 no	 era	 obstáculo	 para	 que
estuviese	lleno.	Así,	con	estos	precios	no	acudía	más	que	gente	chic	al	baile	—añadió
el	mozo—.	Ahora,	que	el	baile	comenzaba	a	las	once	o	las	doce	de	la	noche.

—¿Sabéis	lo	que	vamos	a	hacer?	—dijo	Pepita.
—¿Qué?
—Vamos	a	ir	al	hotel	a	vestirnos	y	luego	nos	iremos	a	ese	baile.
—Bueno.
—¿Tú	tendrás	un	smoking?	—preguntó	Pepita	a	Larrañaga.
—Yo,	no.
—Veremos	en	el	baúl	de	mi	marido.	Debe	haber	uno.
—Pero	¿me	vendrá	bien?
—Sí;	también	mi	marido	está	ahora	un	poco	gordo.
Tomaron	un	auto	y	fueron	al	hotel.
Pepita	dio	a	 José	un	 traje	de	noche,	que,	 aunque	un	poco	apretado,	no	 le	venía

mal.
Larrañaga	estuvo	esperando	a	las	dos	hermanas	a	que	se	vistieran.	Se	asomó	a	la

orilla	del	Sena	y	estuvo	contemplando	el	río.

www.lectulandia.com	-	Página	30



III

EL	«DANCING»	ELEGANTE

El	Sena,	de	día,	con	su	aspecto	tranquilo,	burgués	y	pacífico,	refleja	serenamente	el	cielo	gris	sobre
sus	 aguas	 quietas.	Al	 hacerse	 de	 noche	 se	 transfigura,	 toma	 en	 sus	 orillas	 aire	 de	 fiesta	 y	 en	 su
corriente	un	carácter	sombrío	y	siniestro.

«Quizá	influye	la	literatura»,	piensa	Joe.	A	fuerza	de	hablar	de	París,	de	citarlo	y	de	manosearlo,	ha
convertido	la	ciudad	en	símbolo,	en	algo	espiritualizado	y	sin	materia.

Ante	la	mirada,	turbada	por	los	posos	de	la	literatura,	París,	en	esa	hora	de	la	luz	artificial,	se	torna
en	 algo	 monstruoso.	 Para	 unos	 es	 la	 hora	 espléndida	 de	 fiestas,	 de	 embriaguez,	 de	 juegos,	 de
teatros,	 de	 bailes	 iluminados,	 de	 terrazas,	 de	 cafés	 en	 los	 bulevares,	 de	 restaurantes	 llenos	 de
animación	y	de	ruido.

Para	otros	es	la	hora	triste.	La	hora	de	los	vagabundos	en	las	calles	desiertas,	de	gentes	miserables
en	los	rincones	y	en	los	bancos,	de	siluetas	extrañas	y	amenazadoras	en	los	bulevares	exteriores	y
de	figuras	famélicas	que	marchan	por	las	aceras	como	sombras,	arrimados	a	las	casas.

Los	 unos	 piensan	 en	 los	 miles	 de	 mujeres	 de	 los	 cafés,	 de	 los	 teatros	 y	 de	 los	 bailes;	 en	 ojos
sombreados	 por	 el	 khol	 y	 en	 labios	 pintados.	 Los	 otros	 en	 los	 hambrientos	 y	 en	 los	 apaches,
dispuestos	a	cualquier	 fechoría;	 los	unos	 se	 imaginan	 las	cenas	al	 lado	de	cortesanas	hermosas	e
incitantes;	los	otros,	las	aventuras	de	los	cadáveres	de	los	suicidas,	al	resbalar	por	las	aguas	turbias
y	cenagosas	del	río,	con	los	brazos	abiertos	en	cruz,	huyendo	de	las	miserias	de	la	existencia.

Unos	ven	alegría	donde	otros	ven	horror.

…	 Luces	 blancas	 y	 luces	 rojas	 iluminan	 los	 puentes	 y	 tiemblan	 en	 el	 agua.	 Los	 faros	 de	 los
automóviles	 pasan	 centelleando;	 arriba,	 por	 encima	 de	 las	 casas,	 el	 cielo	 tiene	 color	 de	 rosa
sombrío,	como	si	reflejara	un	incendio	lejano…

«El	Sena	de	noche»,	Las	estampas	iluminadas

Bajaron	 Pepita	 y	 Soledad	 con	 traje	 de	 baile.	 Soledad	 llevaba	 escote	 pequeño;	 en
cambio,	 Pepita	 no	 se	 había	 quedado	 corta.	Vestía	 un	 traje	 de	 color	 heliotropo	muy
escotado.	Tenía	pintados	los	ojos	y	la	boca.

—¿Qué	tal?	—preguntó	Pepita.
—Estás	muy	subversiva,	chica.	Gracias	que	viene	Soledad	con	nosotros;	si	no,	no

iría	contigo.	No	se	me	fuera	a	ocurrir	alguna	barbaridad.
—¡Bah!	Eres	muy	civilizado	tú,	Joshé.
—¿No	me	tienes	miedo?
—Ninguno.
Salieron	a	la	puerta,	tomaron	un	auto	y	fueron	al	dancing.
El	 local	se	hallaba	lleno;	 la	gente	iba	entrando.	El	medio	estaba	libre	el	espacio

para	bailar,	y	alrededor	había	muchas	mesas.	La	decoración	era	un	tanto	cubista,	de
baile	 ruso.	 Las	 paredes,	 bastidores	 pintados	 con	 grandes	 rosas	 y	 girasoles	 de	 casi
medio	metro	de	diámetro.	En	lo	alto	de	los	bastidores	cantaban	canarios	metidos	en
sus	jaulas.

La	 orquesta	 la	 formaba	 un	 jazz-band	 de	 negros,	 negrazos	 grandes,	 con	 color
agrisado	 y	 violáceo,	 de	 ojos	 y	 dientes	 blancos,	 con	 unos	 instrumentos	 de	 latón
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amarillo,	descomunales.
Pepita	avanzó	valientemente	entre	el	gentío	y	se	sentó	en	una	mesa.
—Yo	no	 sé	 lo	que	 se	pide	 aquí,	 chica	—dijo	Larrañaga—.	Me	 figuro	que	 todo

debe	ser	muy	caro.
—No	te	ocupes	de	eso	—contestó	Pepita.	Y	pidió	una	botella	de	champagne.
—¡Champagne!	¿No	le	hará	daño	a	Soledad?	—preguntó	José.
—No,	no;	puede	tomarlo.	Me	lo	ha	dicho	el	médico.
Trajeron	el	vino	y	las	copas.
—¿Ya	se	te	ha	pasado	el	miedo?	—preguntó	Pepita	a	Larrañaga.
—Sí.
—Eres	un	hombre	pusilánime.
—Es	verdad.
—Hasta	que	tomas	confianza	y	te	conviertes	en	desvergonzado.
—Si	quieres,	no	tomaré	confianza.
—No,	no;	habla.	¿Qué	te	parece	esto?
—Mucha	purpurina…	y	mucha	pedagogía.
—¿Pedagogía?	¿Por	qué?
—¡Encuentras	 que	 es	 poco	 enseñar!	 La	 que	más	 y	 la	 que	menos	 está	 escotada

hasta	el	ombligo.	¡Qué	barbaridad!
—¿Te	asustas?
—Yo,	no.	En	estas	cosas,	donde	se	conoce	el	fin	no	se	puede	uno	asustar.	Después

de	esto,	la	hoja	de	parra,	y	luego,	la	desnudez.	¿Por	qué	se	va	uno	a	asustar?
—Es	verdad.	Pero	es	bonito,	tiene	aspecto.
—Sí.	¡Y	bailan	con	gusto	estas	damas!	Se	ve	que	se	divierten	como	las	mujeres

de	los	pueblos,	o	como	las	fregonas,	en	un	baile	de	las	afueras,	bailando	y	sudando.
—¿Te	choca?
—No;	¡qué	me	va	a	chocar!	En	eso	de	las	diversiones	no	se	ha	adelantado	nada

desde	la	Edad	de	Piedra	acá.
—Así	que	no	te	choca.
—Nada.	Le	chocaría	a	Paul	Bourget;	pero	a	mí,	no.
—¿Y	por	qué	a	Paul	Bourget?
—Porque	 Paul	 Bourget	 pinta	 unas	 damas	 muy	 exquisitas	 y	 complicadas,	 que

tienen	ciento	y	tantos	componentes,	como	la	triaca	magna	o	electuario	teriacal	de	la
antigua	Farmacopea.

—¿Y	estas	no	tienen	más	que	tres	o	cuatro,	según	tú?
—Si	 llega.	Ganas	 de	 comer,	 ganas	 de	 beber,	 ganas	 de	 tener	 dinero	 y	 ganas	 de

tener	un	amante	o…	dos.
—¿Todas?
—Claro	que	habrá	excepciones.	Siempre	hay	excepciones.	Unas	en	 lo	bueno,	y

otras	en	lo	malo;	pero	habrá	muchas	que	por	el	espíritu	no	se	diferenciarán	gran	cosa
de	una	mujer	mandinga	u	hotentota.
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—¿Qué	clase	de	gente	supones	tú	que	será	esta?
—Es	 difícil	 imaginarlo.	Ahora	 se	 puede	 asegurar	 que	 hay	 poca	 gente	 aquí	 que

tenga	 vida	 interior.	Naturalmente,	 el	 que	 tiene	 una	 vida	 interior	 no	 frecuenta	 estos
lugares.	 Todos	 los	 que	 hay	 aquí	 son	 como	monedas	 borrosas.	A	 lo	más,	 tienen	 un
carácter	muy	general,	como	de	nación	o	de	fortuna.

—Vamos	a	ver,	¿quién	crees	tú	que	será	ese?
—¿Ese?	Ese	 es	 un	braquicéfalo	de	 treinta	 a	 treinta	 y	 cinco	 años.	Tipo	un	poco

pesado,	 estilo	 de	novela,	 también	pesada,	 de	Maupassant.	Es	un	 francés	de	 familia
rica,	quizá	aristocrática,	de	esos	hombres	sensuales	que	dentro	del	cráneo	tienen	más
cerebelo	 que	 otra	 clase	 de	 sesos.	 Se	 llama	Max,	 a	 no	 ser	 que	 se	 llame	Gontran,	 y
tendrá	amores	con	alguna	mujer	casada.

—No	me	parece	mal	tu	diagnóstico.	¿Y	esos	otros	de	esa	mesa?
—Esos	son	yanquis.	Tienen	ese	aire	un	poco	brutal	y	satisfecho	de	los	americanos

del	Norte.	 Serán	 algunos	 grandes	 industriales	 o	 comerciantes	 de	Nueva	York	 o	 de
Chicago.	Las	 tres	muchachas,	 sus	hijas,	que	están	con	ellos,	 se	 les	ve	que	 tienen	a
gala	exagerar	su	naturalidad:	se	ríen	con	fuerza,	se	agitan	violentamente	en	las	sillas,
cruzan	las	piernas,	fuman.

—¿Y	esa	otra?
—De	 esa	 te	 diré	 lo	 que	 acabo	 de	 oír	 aquí	 atrás.	 Que	 es	 artista	 americana	 de

cinematógrafo,	que	se	ha	hecho	una	operación	en	la	cara	para	no	parecer	vieja.
—¿Pero	es	muy	vieja?
—No	sé;	dicen	que	tiene	sesenta	años,	pero	esto	me	parece	una	fantasía.
—¿Y	ese	grupo	de	jóvenes?
—Es	un	grupo	de	 parisienses.	Ellos,	 los	 jovencitos	 tienen	 aire	 de	 chicas,	 como

ellas	de	 chicos.	Serán	hijos	de	 algún	 fabricante	o	de	 algún	 industrial	 que	ha	hecho
buenos	negocios	en	la	guerra.

—¿Y	esa	pareja?
—Esos	son	argentinos.
—Sí,	me	parecen	que	hablan	castellano.
—Gentes	de	buen	aspecto.	Pura	superficie.	Vivirán	en	alguno	de	esos	hoteles	de

la	calle	de	Rivoli.
—¿Y	ese	señor?
—Ese	es	un	parisiense	boulevardier	ya	del	tiempo	en	que	era	elegante	Le	Bargy.

Por	la	mañana	paseará	con	su	terno	claro,	su	corbata	de	plastrón,	su	bigote	pintado,
polainas	 blancas	y	 flor	 en	 el	 ojal.	 Será	 aristócrata,	 amigo	de	Boni	 de	Castellane,	 o
algún	señor	que	ha	sido	secretario	de	Embajada,	y	vivirá	hacia	el	Arco	de	la	Estrella	o
cerca	del	parque	de	Monceaux.	Se	ve	que	nadie	 le	hace	caso.	Esta	es	una	época	de
gente	joven	y	todas	las	anécdotas	que	el	buen	señor	recuerda	de	la	Rejane	y	de	Sarah
Bernhardt,	 de	Coquelín,	 de	 Sadi-Carnot	 o	 del	 general	Boulanger,	 no	 le	 interesan	 a
nadie,	como	mañana	no	interesarán	las	de	hoy.

—¿Y	ese?
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—Ese	jovencito	es	bailarín	de	oficio.	Su	madre	es	planchadora,	madame	Duval,	y
la	 pobre	 tiene	 que	 velar	 para	 que	 su	 hijo	 se	 presente	 aquí	 con	 su	 frac	 elegante	 y
peripuesto.

—¡Qué	cosas	inventa!	—exclamó	riendo	Soledad.
—¿Y	ese?	—indicó	Pepita.
—Ese	es	un	príncipe	indio.
—Tiene	los	ojos	que	se	le	caen	por	los	lados.
—Y	una	cara	de	bestia	completo.	Este	indio	vive	en	el	Gran	Hotel.	Tiene	cuatro

habitaciones	para	sus	criados	y	sus	mujeres,	un	mago	que	le	hace	el	horóscopo	y	un
eunuco	que	duerme	en	el	cuarto	de	baño.	Ahora,	si	queréis	más	informes,	os	diré	que
ese	señor	pequeño	de	nariz	corva	y	barba	en	punta,	es	judío	rumano,	que	esa	señora
alta	y	guapa	es	una	italiana	que	tiene	un	apellido	ilustre	y	un	gran	palacio	en	Nápoles,
alquilado	a	bancos	y	compañías	de	seguros.	Que	esa	mujer	alta	que	lleva	un	capital
en	perlas,	es	inglesa.	Ese	jovencito	muy	afeminado	es	un	poeta	que	va	a	tener	dentro
de	poco	gran	éxito	en	París.	Hace	un	momento	ha	sacado	un	espejito	y	un	lápiz	de	los
que	usan	las	señoras	y	se	ha	pintado	los	labios.

—No.
—Si	lo	he	visto	yo.
—¡Qué	asqueroso!	—dijo	Pepita.
—¿Por	qué?	No	veo	que	los	hombres	no	van	a	tener	el	derecho	de	pintarse,	si	se

pintan	las	mujeres.
—Tú	no	ves	muchas	cosas.	Yo	creo	que	un	hombre	debe	ser	varonil.
—¡Psch!	Es	una	tesis	plausible,	como	diría	Bergson;	pero	que	no	tiene	gran	valor

metafísico.
—Si	los	hombres	no	fueran	varoniles	se	acabaría	el	mundo.
—Quizá	no	se	perdería	gran	cosa.
—¡Qué	estupidez!	No	sé	para	qué	dices	tonterías.
—No	son	tanto.	Para	mí	el	mundo	se	acaba	cuando	me	duermo;	más	se	acabará

cuando	me	muera.	Después	de	mí,	me	tiene	todo	sin	cuidado.	Algunos	creen	que	esta
humanidad	 va	 a	 algo	 y	 tiene	 algún	 objeto.	 Es	 lo	 que	 se	 llama	 por	 los	 filósofos	 la
teleología.	Yo	dudo	mucho.	Creo	que	esto	no	va	a	ningún	lado.

Soledad	 descubrió	 en	 el	 baile	 una	 mujer	 de	 gran	 aspecto	 en	 compañía	 de	 un
negro.

—Ella	es	muy	guapa	—añadió.
—Sí.	En	cambio,	él	es	un	negro	muy	antipático	—indicó	Pepita.
—¿Has	encontrado	negros	simpáticos?
—Sí,	a	mí	no	me	parecen	mal.
—Es	 curioso	 que	 las	 mujeres	 no	 tengan	 una	 idea	 de	 la	 dignidad	 física	 tan

exagerada	 como	 los	 hombres	 —dijo	 Larrañaga—.	 A	 una	 mujer	 no	 le	 parece
denigrante	 ir	acompañada	de	un	viejo,	de	un	negro	o	de	un	mulato.	En	cambio,	un
hombre	no	va	a	gusto	con	una	vieja,	ni	con	una	negra.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—Tenéis	más	vanidad	vosotros.
—No	 lo	 sé.	 Creo	 que	 tenemos	 menos	 seguridad	 en	 nosotros	 mismos.	 Somos

menos…	inmanentes.
—No	sé	lo	que	es	eso.
—Yo	quizá	tampoco	lo	sepa	con	exactitud;	por	eso	lo	he	dicho	con	timidez.	Esto

quiere	 decir,	 a	 mi	modo,	 que	 la	mujer	 acaba	 en	 sí	 misma,	 sirve	 para	 sí	 misma,	 y
nosotros	nos	dedicamos	a	cosas	y	nos	hacemos	como	servidores	de	ellas.	La	mujer
que	 se	 siente	 guapa	 no	 experimenta	 como	 disminución	 social	 por	 la	 compañía	 del
negro,	y	en	cambio,	el	hombre	se	siente	achicado	al	acompañar	a	una	negra.

—Tienes	mala	idea	de	las	mujeres.
—En	conjunto,	quizá;	pero	vosotras	la	tenéis	peor	en	detalle.
—¿Crees	tú?
—Sí;	 las	mujeres	que	 en	general	 hablan	mal	 de	 sus	 amigas,	 como	 los	hombres

que	también	hablan	mal	de	sus	amigos,	cuando	se	refieren	al	sexo	entero,	poetizan.
Los	sentimientos	de	la	mujer…	el	alma	de	la	mujer…	la	sensibilidad	de	la	mujer…
¿Y	qué	opinión	 tiene	usted	de	 la	Fulana?	Es	una	víbora.	 ¿Y	de	 la	Zutana?	Es	muy
envidiosa.	¿Y	de	la	Perengana?	Es	muy	chismosa.	Luego	es	muy	extraño	el	ver	cómo
de	la	suma	de	la	envidiosa,	de	la	tonta,	de	la	vanidosa	y	de	la	chismosa	se	forma	un
ser	 ideal.	 Los	 hombres	 tenemos	mala	 idea	 de	 los	 demás,	 en	 detalle	 y	 en	 conjunto.
Somos	animales	más	lógicos.

—Soledad	se	ríe	de	tus	observaciones.
—Yo	me	explico	a	mi	manera	las	cosas.
—Está	muy	bien.	¿Y	tú	crees	que	la	situación	de	la	mujer	vieja	aquí	es	mejor	o

peor	que	en	España?
—Es	peor.	Porque	la	feminidad	se	aprecia	aquí	más.	Como	decía,	yo	creo	que	la

cuestión	 sexual,	 el	 amor,	 o	 la	 galantería	 es	 en	 casi	 todos	 los	 pueblos	 lo	 más
importante.	Para	 la	mujer	 joven	está	bien:	se	defiende,	o	no	se	defiende	a	su	gusto.
Pero	para	la	mujer	que	va	siendo	vieja	y	tiene	instintos	de	guerrera,	el	licenciamiento
tiene	que	 ser	 terrible.	De	 aquí	 ese	 aire	 grotesco	y	 lastimoso	de	 las	mujeres	 que	no
quieren	parecer	viejas	y	que	lo	son.

La	palabra	guerrera	hizo	reír	a	Pepita.
—Eso	de	guerrera	me	ha	hecho	gracia.
—Sí,	es	por	el	estilo	de	tu	palabra	cabreado.
—No	habrás	cogido	la	palabrita	en	Rotterdam.
—No;	allí	no	se	estila.
—¿Y	para	los	hombres	que	se	hacen	viejos,	será	mejor	Francia	o	España?
—Probablemente,	mejor	Francia.	Si	es	que	se	puede	creer	que	las	mujeres	alguna

vez	no	disimulan,	hay	que	pensar	que	en	España	mienten	un	poco	menos	que	aquí.
Allí,	por	lo	menos,	son	secas	con	los	hombres	que	no	les	gustan,	con	los	viejos,	con
los	 gordos,	 con	 los	 jorobados…	 Aquí	 saben	 ser	 amables	 con	 jóvenes	 y	 viejos;
naturalmente,	con	estos	con	amabilidad	superficial	un	poco	comercial.	Así	un	hombre
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a	mi	edad	se	puede	hacer	la	ilusión	de	que	no	es	todavía	desagradable.
—No	es	siempre	una	ilusión.
—¡Muchas	gracias,	Pepita!	Soledad,	querida	prima,	¿te	aburres	sin	hablar?
—No.	Todo	lo	contrario.	Me	divierto	mucho	estando	aquí	y	oyéndoos.
—A	Soledad	le	gusta	oír	y	reírse	un	poco	de	lo	que	oye.
—No	es	verdad.	No	me	río.
—Es	demasiado	bondadosa	para	reírse.
—¡Uf,	Joshé!,	¡qué	meloso	estás!
—¿Me	encuentras	almibarado?
—Mucho.	Vas	a	gastar	con	Soledad	todo	el	tarro	de	la	miel.
—Sí;	veo	que	a	ti	te	molesta	que	no	te	admire,	como	admiro	a	tu	hermana.
—¿Por	qué?
—Lo	noto,	aunque	no	sea	más	que	un	insignificante	empleado…
—De	una	compañía	naviera.
—Y	un	vil	gusano…
—Sin	luz…
—Sin	ninguna	luz;	la	admiración	de	uno	se	cotiza.
—Yo	no	lo	niego.	No	lo	he	negado	nunca…

La	animación	había	 crecido	 en	punto.	Comenzaba	 ese	 aire	 febril	 de	 agitación	y	de
cansancio	que	tienen	los	bailes	en	su	momento	álgido.

Uno	de	los	danzarines	profesionales	invitó	a	bailar	a	Pepita,	que	dio	con	él	unas
vueltas	de	vals.	Al	volver,	dijo	a	Larrañaga:

—¡Qué	aire	de	preocupación	tienes!	¿En	qué	piensas?
—Este	 gran	 torbellino	 del	 mundo	 —contestó	 José—	 me	 produce	 un	 poco	 de

miedo.	Todas	esas	gentes,	que	tienen	que	ganar	su	comida,	que	correr	en	automóvil,
sentarse	en	el	café	y	engañarse	unos	a	otros;	esas	mujeres	que	andan	a	la	caza	de	un
marido,	 de	 un	 novio	 o	 de	 un	 amante,	 que	 tienen	 que	 lucir	 y	 que	 vestirse	 y	 que
pintarse;	 toda	 esa	 turbamulta,	 con	 sus	 necesidades,	 sus	 ansias,	 sus	 vanidades	 y	 sus
vicios;	 los	sitios	donde	habitan:	 los	palacios,	 los	hoteles,	 los	quintos	pisos,	y	 luego,
las	 fábricas,	 las	 tiendas,	 las	 iglesias,	 los	 asilos,	 los	 hospitales,	 los	manicomios,	 las
casas	 de	prostitución;	 todo	 junto	me	produce,	 como	digo,	 terror,	 y	 a	 veces	 algo	de
asco	también.

—Lo	 que	 me	 parece	 completamente	 estúpido	 —dijo	 Pepita—.	 Porque	 eso	 es
tener	asco	por	la	vida.

—¡Ah,	claro!	Es	tener	asco	por	la	vida.	¡Qué	se	le	va	a	hacer!	Yo	lo	tengo.	Y	no
es	por	pura	moral,	no.	Es	como	el	hombre	que	 tiene	un	estómago	delicado	y	no	 le
gusta	la	grasa	ni	la	carne	fría.	Yo	veo	a	un	alemán	que	se	traga	el	tubo	de	grasa	fría	de
una	salchicha	y	me	estremezco.	En	cambio	a	un	esquimal,	que	se	llena	el	estómago
de	grasa	cruda,	eso	le	parecerá	un	caramelo.
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—No	me	convences	con	la	comparación.
—¡Para	qué	te	voy	a	convencer!	Vale	más	que	no	te	convenzas.	La	vida,	mirada

en	espectador,	pierde	su	interés;	hay	que	tomar	parte	en	la	comedia	para	encontrarla
divertida.	Es	lo	que	ocurre	con	un	baile	cuando	no	se	oye	la	música.	Parece	estúpido
y	grotesco.	Siempre	habrá	pasado	lo	mismo.	Contemplada	como	puro	espectáculo,	yo
creo	que	la	vida	de	la	sociedad	actual	tiene	mucho	el	tipo	de	las	sociedades	de	raza
negra,	 en	que	 se	vive	 en	medio	de	 la	mediocridad,	 sin	poner	 el	 espíritu	 en	 tensión
para	una	obra	fuerte,	buscando	sólo	el	placer	y	la	satisfacción	de	la	vanidad.	Hay	algo
muy	vulgar	en	esta	vida	de	los	apetitos.

—Si	lo	crees	así,	chico,	vete	al	convento.
—Me	das	el	mismo	consejo	que	 le	da	Hamlet	 a	Ofelia;	pero	yo	no	 soy	ningún

personaje	poético	como	Ofelia.	No	puedo	ir	al	convento.
—¿Por	qué?
—¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 ¿A	 qué	 me	 iba	 a	 dedicar?	 No	 creo	 que	 allí	 me	 fuera	 a

divertir.	Lo	que	se	hace	en	el	convento	me	parece	una	manera	bastante	estúpida	de
pasar	el	tiempo.

—Entonces,	¿qué	vas	a	hacer?
—Seguir	 viviendo	 como	 hasta	 aquí.	 En	 mi	 rincón.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 un

hombre	como	yo,	con	mis	aficiones,	ha	quedado	poco	a	poco	fuera	de	 la	corriente.
No	cojo	el	 ritmo	general	y	 llega	uno	a	no	 interesarse	con	 lo	que	hace	 la	gente	que
bulle.	Naturalmente,	no	voy	a	pretender	yo	que	mis	cosas	interesen	a	la	gente.

—¿Y	por	qué	ese	desprecio	por	el	mundo?	Yo	no	creo	que	la	gente	sea	tan	mala.
—Según	el	 concepto	que	 se	 tenga	de	 la	maldad.	Si	 se	 llama	solamente	malo	al

criminal,	al	hombre	atravesado,	sanguinario	y	perverso,	es	indudable	que	esa	gente	no
abunda;	ahora,	si	se	 le	 llama	malo	al	hombre	egoísta,	vanidoso,	adorador	del	éxito,
capaz	 de	 una	 bajeza	 para	 triunfar	 e	 incapaz	 de	 un	 impulso	 noble,	 entonces,	 casi	 la
humanidad	entera	es	mala.

—Vamos,	que,	según	tú,	vivimos	todos	en	la	porquería,	en	la	inmundicia.
—No	tanto.
—Un	centímetro	por	debajo	del	cerdo,	como	decías	antes.
—Yo	no	 creo	 gran	 cosa	 en	 el	 progreso	moral	 de	 los	 hombres.	 El	material	 y	 el

científico,	se	ven,	se	palpan;	pero	el	otro,	no.	Hay	más	policía,	es	verdad.	Hay	menos
posibilidad	de	cometer	crímenes	ahora	que	antes.	Pero	no	se	pasa	de	ahí.

—¿Tú	crees	que	si	no	hubiera	policía	seríamos	todos	unos	bandidos?
—Si	pudiéramos	obrar	sólo	con	la	voluntad	haríamos	horrores.	En	esta	sala	habría

veinte	o	treinta	asesinos.
—¿Tú	crees	que	seríamos	peores	que	antes?
—Igual.	Si	hubiera	circo	romano,	se	iría	a	verlo.	Si	se	hicieran	las	ejecuciones	en

público,	la	plaza	de	la	Concordia,	o	Piccadilly,	la	Plaza	del	Popolo	o	la	Puerta	del	Sol
estarían	llenas.

—¿Tú	crees?
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—Igual	que	antes.
—Es	triste	pensarlo.
—El	sadismo,	el	instinto	sanguinario	y	cruel	lo	llevamos	muy	dentro.	Luego	hay

otra	cosa	fea	que	se	acentúa	por	momentos.	Es	la	envidia	del	pobre	por	el	rico,	cosa
muy	natural.	Antes,	 el	 rico	 no	 exhibía	 tanto	 su	 riqueza,	 al	menos	 ante	 los	 ojos	 del
pobre;	 ahora,	 sí,	 gracias	 sobre	 todo	 al	 automóvil.	 El	 campesino	 vivía	 en	 su	 rincón
tranquilo,	sin	conocer	al	rico,	sin	verlo.	Eran	dos	mundos	sin	relación.	Hoy	el	pobre
ve	al	rico	aparatoso,	petulante,	en	un	coche	charolado,	al	lado	de	una	mujer	pintada,
que	pasa	como	una	exhalación,	y	yo	tengo	la	evidencia	de	que	le	envidia.	El	rico	le	da
la	 impresión	 de	 vivir	 una	 vida	 superior,	 aunque	 profundamente	 quizá	 no	 haya	 tal
superioridad;	pero	es	lógico	que	el	hombre	del	campo	lo	crea	así	y	busque	la	manera
de	salir	de	su	rincón,	de	ir	a	la	gran	ciudad	y	de	hacer	todas	las	porquerías	necesarias
para	enriquecerse	y	triunfar.

—Eres	un	predicador,	chico.	Hablas	como	un	fraile.
—Eso	quiere	decir	que	a	veces	los	frailes	pueden	tener	sentido	común.
—Lo	 que	 veo	 es	 que	 te	 alegras.	No	 comprendo	 cómo	 se	 puede	 tener	 gusto	 en

comprobar	una	cosa	mala.
—¿Por	qué	no?	Es	como	el	médico	que	comprueba	un	pronóstico	fatal.	¿Qué,	nos

vamos?
—Sí,	parece	que	Soledad	se	cansa.	¿Quieres	más	champagne,	Joshé?
—Venga.	Aunque	vaya	uno	un	poco	alegre	al	hotel,	no	importa.	Además,	que	esto

lo	bebo	yo	como	si	fuera	agua.
—Bueno.	No	pretendas	pagar,	porque	tengo	que	pagar	yo.
Efectivamente,	pagó	ella	y	se	dirigieron	los	tres	a	la	salida.	La	calle	estaba	llena

de	automóviles.	Tomaron	uno	y	fueron	de	prisa	al	hotel.
—Voy	a	ver	si	tengo	carta	de	mi	marido	—dijo	Pepita—.	Ya	te	avisaré.
Se	despidieron	y	cada	cual	se	fue	a	su	cuarto.
Larrañaga	 se	 sentó	 en	 una	 butaca	 a	 fumar	 una	 pipa.	 Al	 poco	 rato	 se	 oyó	 el

murmullo	del	teléfono	y	se	encendió	el	botón.
—¿Qué	hay?	—pregunto—.	¿Has	recibido	carta?
—Sí.	Mi	marido	viene	mañana	por	la	noche.	Nosotras	nos	iremos	a	Berlín	pasado

mañana.	¿Tú	no	puedes	venir?
—Yo,	no.	Tengo	que	ir	a	Rotterdam.
—Pero,	por	unos	días.
—No,	no.	¡Bueno	se	pondría	tu	padre!
—Mañana	tenemos	que	ir	a	casa	de	la	modista.	¿Nos	acompañarás?
—Si	queréis,	sí.
—Soledad	 me	 ha	 estado	 hablando	 de	 ti.	 Dice	 que	 eres	 muy	 simpático	 y	 muy

bueno.
—Yo	creo	sinceramente	que	ella	es	angelical.
—Sí,	es	muy	buena	chica.	Si	tú	fueras	más	joven	me	gustaría	que	te	casaras	con

www.lectulandia.com	-	Página	38



ella;	pero	tú	eres	ya	un	vejete	a	su	lado.
—Es	indudable.	Sin	contar	que	para	mí	sería	un	peligro	terrible.
—¿Por	qué?
—Porque	tu	padre	me	asesinaría.
—¿Tú	crees	que	te	odia?
—Cordialmente.
—Yo	creo	que	no.
—Todo	lo	que	hago	le	parece	mal.
—No	seas	exagerado.
—No	es	exageración.
—Quizá	te	quiere	a	su	manera.
—Sí;	lo	que	pasa	es	que	a	esa	manera	de	querer	todo	el	mundo	llama	odio.
—No	te	quejes	de	la	familia.	Si	mi	padre	no	te	quiere,	Soledad	y	yo	te	queremos.
—Entonces	salgo	ganando.
—¿Por	Soledad?
—Y	por	ti.
—Soledad	vale	más	que	yo.
—No	sé.	A	mí	siempre	me	ha	parecido	que	tú	vales	mucho.
—¿Así	lo	crees?
—Firmemente.
—Pero	 ella	 es	 mejor	 que	 yo.	 No	 tiene	 pequeñeces	 ni	 envidias,	 ni	 es	 tampoco

orgullosa.	Es	algo	sano.
—Es	verdad.	Es	muy	buena.
—Y	 sabe	mucho.	Mucho	más	 que	 yo.	Verdad	 es	 que	 no	 es	muy	 difícil.	Yo	 no

tengo	ortografía.	Mi	padre	dice	que	escribo	como	una	cocinera.
—Y	te	lo	dirá	con	saña.
—Sí.
—A	la	mayoría	de	esos	viejos	vascongados	habría	que	matarlos.
—Cuando	 tengo	 que	 escribir	 a	 papá	 hago	 un	 borrador	 con	 lápiz	 y	 Soledad	 lo

corrige.	A	veces,	para	que	no	crea	que	me	han	corregido,	pongo	a	propósito	una	falta
insignificante	de	ortografía,	un	faltita	muy	pequeña…	pues	no	la	pasa.

—¡Qué	bárbaro!
—Me	la	tiene	que	señalar	siempre.
—Eso	de	los	padres	es	una	superstición	que	queda	todavía.	Habría	que	acabar	con

ella	cuanto	antes.
—Allí,	en	Bilbao,	reprochan	a	Soledad	que	es	romántica.
—¿Pero	en	Bilbao,	qué	saben	lo	que	es	romanticismo?
—¿Tú	crees	que	no?
—Nada.	Si	el	romanticismo	es	hablar	de	la	luna	cuando	no	está	en	el	cielo,	decir

cosas	afectadas	y	sin	oportunidad,	odiar	la	casa	y	la	cocina;	Soledad	no	es	romántica.
Pero	si	es	idealismo,	entusiasmo	por	lo	noble,	entonces,	sí	que	lo	es.
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—Me	gusta	que	la	defiendas.
—Ella	misma	se	defiende.
—Oye,	mañana	no	podremos	comer	juntos.	Tenemos	que	ir	a	almorzar	con	unos

americanos	al	Hotel	Regina	y	luego	a	probarnos	unos	vestidos.	¿Podrás	esperar	aquí,
en	el	hotel,	a	las	cinco?

—Sí;	con	mucho	gusto.
—Bueno;	pues	vendremos	a	buscarte	y	nos	acompañarás.
—Muy	bien.
—Ya	mañana	no	podremos	hablar	a	solas.
—¿Lo	sientes?
—Sí.
—Yo	también.
—Eres	un	amigo	confortable.	¿Te	choca	la	palabra?
—No.
—Esto	de	los	amigos	confortables	se	lo	he	oído	decir	a	una	inglesa,	y	está	bien.

Porque	hay	gente	con	quien	parece	que	hay	que	estar	siempre	como	en	visita,	lo	que
no	es	muy	agradable.

—Es	verdad.
—Adiós,	Joshé.	¡Hasta	mañana!
—Adiós,	Pepita.
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IV

UN	TALLER	DE	MODAS

Sartor	Resartus	—según	Joe,	que	es	entusiasta	de	Carlyle—	inspira	los	talleres	de	tejido	vestuario
para	caballeros	y	para	damas.	En	las	oficinas	de	tejido	vestuario	masculino	pone,	invariablemente,
en	inglés:	Tailor;	en	las	del	femenino,	invariablemente,	en	francés:	Robes	et	Manteaux.

El	taller	de	tejido	vestuario,	visitado	ahora	por	nosotros,	está	exclusivamente	dedicado	a	las	damas.
Es	para	ese	sexo	inseguro,	que	en	otro	tiempo,	según	Schopenhauer,	poseía	el	cabello	largo	y	las
ideas	cortas,	y	que	desde	entonces	acá,	si	no	ha	agrandado	visiblemente	de	ideas,	por	lo	menos	ha
disminuido	ostensiblemente	de	cabellos.

En	el	balcón	de	la	oficina	sarto-resartoriana	se	lee,	con	letras	doradas:	Robes	et	Manteaux.	En	este
templo	de	 la	moda,	un	hombre	 ingenioso,	escondido,	quizá	con	melenas,	en	un	cuartucho	pobre,
dibuja	trajes	y	los	pinta	a	la	acuarela.	A	veces	consulta	libros	serios,	grandes,	con	figuras	griegas,
babilónicas,	fenicias,	chinas,	y	toma	motivos	de	aquí	y	de	allá.

Este	 melenudo,	 este	 alquimista	 del	 tejido	 vestuario,	 es	 como	 la	 contrafigura	 del	 hombre	 de	 las
multitudes	de	Poe.	El	hombre	de	Poe	busca	el	arrimo	de	 la	gente	con	ansiedad;	el	melenudo	del
taller	de	modas	lo	rehuye.

Para	el	inventor	de	modas,	la	primera	preocupación	es	huir	de	la	multitud,	yendo	aunque	sea	a	la
extravagancia,	al	absurdo,	a	cualquier	cosa,	menos	a	la	vulgaridad	de	las	grandes	masas.

El	 tal	 ensayista,	 escenógrafo	 de	 las	 sedas	 y	 de	 los	 tules,	 ocupa	 un	 rinconcillo	 insignificante	 del
local,	a	pesar	de	la	importancia	de	su	misión.

En	 el	 taller	 de	 Sartor	 Resartus,	 como	 en	 casi	 todos	 los	 departamentos	 de	 una	 sociedad	 bien
organizada,	a	medida	que	la	función	que	se	ejerce	es	más	banal,	el	sitio	que	se	ocupa	es	más	lujoso.

Tras	del	alquimista	sarto-resartoriano,	a	quien	corresponde	el	último	chiribitil	de	la	casa,	vienen	las
costureras	que	trabajan	en	un	taller	con	ventanas	a	un	patio	triste,	y	cosen	ante	montones	de	sedas,
de	lazos,	de	cintas	y	de	flores	artificiales.

Después	 los	 trajes	se	van	colocando	en	un	guardarropa	 lujoso,	bajo	 la	vigilancia	de	una	madama
pictórica,	 severa	 y	 de	 nariz	 corva,	 y	 vienen	 quince	 o	 veinte	 maniquíes,	 chicas	 muy	 altas,	 muy
esbeltas,	muy	pintadas,	de	cabeza	pequeña.

Llega	la	hora	sagrada	de	los	misterios	del	templo	del	tejido	vestuario,	y	todas	las	muchachas,	que	se
visten	y	se	desnudan	en	un	vuelo,	van	saliendo	a	un	salón	elegante	a	exhibir	su	traje	como	artistas
de	music-hall	o	como	toreros	que	entraran	a	la	plaza.

Este	desfile	de	muchachas	bonitas	alrededor	de	la	sala	ocupada	por	un	público	de	espíritu	crítico,	es
vistoso,	está	lleno	de	color;	pero	tiene,	al	mismo	tiempo,	algo	triste…

«La	oficina	de	Sartor	Resartus»,	Las	estampas	iluminadas

Al	día	siguiente,	Pepita	y	Soledad	fueron	a	recoger	a	José	Larrañaga,	y	le	llevaron	a
un	 salón	de	modista,	 en	el	piso	principal	de	una	calle	próxima	a	 la	Avenida	de	 los
Campos	Elíseos.

—¿Qué	tal	estuvo	el	almuerzo	en	el	Hotel	Regina?	—preguntó	Larrañaga.
—No	tuvo	nada	de	particular.
—¿Mucha	gente?
—Sí,	bastante;	todo	muy	ceremonioso.	Estos	americanos	son	muy	estirados.
—¿No	había	ningún	tipo	raro?
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—Únicamente	una	poetisa	americana.
—¡Ah!
—¡Qué	gesto	has	hecho!	¿No	te	parecen	bien	las	poetisas	americanas?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Cuando	me	hablan	de	poetisas	de	países	meridionales,	estoy	viendo	una	mujer

gorda,	 morena,	 con	 un	 poco	 de	 bigote,	 con	 un	 peinador	 lleno	 de	 manchas	 de
cosmético,	con	unos	chicos	que	abandona,	y	me	parece	que	en	su	casa	los	platos	de
sopa	deben	tener	algún	pelo.

—No	digas	porquerías.	¿Es	que	tú	crees	que	una	mujer	no	debe	saber?
—Que	una	mujer	sepa,	que	tenga	curiosidad,	me	parece	muy	bien.	Ahora,	eso	de

que	una	mujer,	para	ser	espiritual,	tenga	que	ser	poetisa,	me	parece	una	banalidad.
—Veo	que	no	eres	partidario	de	las	mujeres	literatas.
—Poco.	Son,	en	general,	bachilleras,	pedantes;	no	tienen	sencillez.
—¿Y	la	Pardo	Bazán?
—Era	 una	mujer	 de	 talento;	 pero	 pesada,	 sin	 originalidad,	 sin	 gracia.	 Tenía	 el

espíritu	tan	esbelto	y	tan	ágil	como	el	cuerpo.
—¿Y	era	un	botijo?
—Por	lo	menos	no	era	la	palmera	del	desierto,	ni	siquiera	el	junco	o	el	mimbre.
—¿Y	tú	que	has	hecho?
—He	estado	leyendo	una	novela	de	Dostoievski,	que	no	conocía.
—¿Cómo	se	llama?
—Pobres	gentes.
—¿Está	bien?
—A	mí	me	ha	parecido	muy	bien.	Me	decía	un	francés	en	el	hotel	que	Proust	es

algo	como	Dostoievski.
—¿Y	no	lo	es?
—Yo	creo	que	no.	Y	no	lo	digo	por	cuestión	de	categoría	literaria,	que	es	cosa	que

a	mí	 no	me	 interesa	 nada.	 Cierto	 que	 Proust,	 como	Dostoievski,	 sigue	 también	 el
camino	 que	 parece	 lógicamente	 el	 mejor.	 Es	 decir,	 se	 basa	 en	 la	 observación
minuciosa	 y	 detallada;	 pero	Proust,	 en	 su	 camino,	 ve	 con	ojos	 curiosos	 de	 hombre
débil	 e	 invertido	 tipos	parisienses;	 es	decir,	gente	culta,	 civilizada,	 insignificante,	y
Dostoievski,	con	unos	ojos	amplificadores	de	epiléptico,	ve	tipos	extraños,	anómalos,
extrasociales.	El	uno	pinta	el	Himalaya	o	el	Cáucaso,	el	otro	el	Cerro	de	Montmartre
y	el	monte	Valeriano.	El	punto	de	partida	de	los	dos	es	casi	el	mismo;	el	resultado	es
muy	distinto.	El	uno	hace	como	un	mapa	con	muchos	detalles,	que	a	veces	agrada	por
su	lucidez,	y	a	veces	cansa	por	lo	pesado.	El	otro	elabora	sus	impresiones,	y	de	todo
ello	 obtiene	 una	 especie	 de	 bebida	 alcohólica,	 en	 donde	 hay	 venenos	 excitantes	 y
estupefacientes,	que	terminan	trastornando	al	lector.

—¿Qué	clase	de	libro	es	ese	del	ruso?
—Pues	son	 los	amores	de	un	pobre	hombre,	bueno	y	miserable,	que	vive	en	un
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rincón	con	una	muchacha,	y	la	muchacha	al	fin	se	casa	con	otro.
—No,	no	lo	quiero	leer.	Si	es	cosa	triste,	no	lo	quiero	leer.	¿Y	está	bien?
—Muy	bien.	A	pesar	 de	 que	 estos	 franceses	 quieren	 que	 lo	 suyo	 esté	 tan	 bien.

Pero	es	una	ilusión.	Es	el	fracaso	de	estos	buenos	galos.	Están	trabajando,	laborando
con	fervor,	con	entusiasmo	y	constancia	de	centroeuropeos,	y	viene	de	pronto	alguien
de	fuera	y	se	les	planta	delante.	¿Ustedes	quieren	ser	fantásticos	o	decadentes	locos	o
anómalos?	Pues	aquí	está	el	prototipo	de	la	fantasía,	de	la	decadencia,	de	la	anomalía
o	de	la	locura.	Unas	veces	es	Dickens,	otras	es	Poe,	otras	Goya,	otras	Wagner,	otras
Dostoievski,	otras	Nietzsche…

—¿Cómo	van	a	luchar	con	todos?	No	van	a	ser	siempre	los	primeros.
—Es	que	ellos	lo	creen	y	se	lo	hacen	creer	a	muchos.	Para	mí,	estos	países	planos,

estas	grandes	ciudades	también	planas,	tienen	más	escuela	que	individualidades.
—Bueno;	vamos	a	la	casa	de	modas.
—Vamos.	¿Dónde	está?
—Pues	está	ahí,	en	un	principal,	en	una	calle	corta,	esquina	a	la	Avenida	de	los

Campos	Elíseos.
Cruzaron	el	río	y	llegaron	pronto.	Entraron	en	el	portal,	elegantísimo.	Subieron	en

el	ascensor,	pasaron	a	un	salón	suntuoso,	y	la	encargada	les	salió	al	encuentro	y	les
llevó	a	unos	sillones	de	seda	dorados,	donde	se	sentaron.

—¿No	estaré	yo	aquí	de	más,	Pepita?	—preguntó	Larrañaga	en	voz	baja,	un	poco
alarmado.

—¿Por	qué?	Vienes	acompañándonos.
—Sí;	pero…
—¿Estás	encogido?
—Sí;	a	mí,	estos	sitios	de	lujo	me	intimidan.	Soy	un	poco	aldeano.
—Pues	nada,	tranquilízate.
José	miró	a	todas	partes	y	se	serenó.
—Ha	sido	siempre	muy	cómica	la	timidez	que	me	ha	producido	el	entrar	en	estos

sitios	lujosos	—murmuró—;	el	lujo	ostentoso	me	impone,	me	da	casi	miedo.
—Y	ahora	parece	que	te	pasa	lo	mismo.
—Sí;	algo	parecido.
Estaba	 el	 salón	 lleno.	 Poco	 después	 comenzó	 el	 desfile	 de	 las	 muchachas

maniquíes.	Daban	vuelta	alrededor	de	la	sala	con	mucho	garbo,	exhibiendo	el	 traje,
luciéndose,	parándose	y	tomando	posturas	académicas.

—Y	 a	 una	 casa	 así,	 ¿cómo	 se	 la	 llama?	 —preguntó	 José—.	 ¿Una	 casa	 de
modistas?

—Aquí,	en	París,	no.	Modista	es	sólo	la	que	hace	sombreros.
—En	España,	 yo	 creo	 que	modista	 es	 la	 que	 hace	 sombreros	 y	 también	 la	 que

hace	trajes.
—Allí	no	está	tan	clara	la	división.
—¿Así	que	aquí	no	se	llama	modista	a	la	que	hace	trajes?
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—No.
—Entonces,	¿cómo	se	la	llama?
—Yo	creo	que	couturière.
—Que,	 traducido	 literalmente,	 es	 costurera.	 Pero	 allí	 costurera	 es	 la	 que	 cose

solamente	ropa	blanca,	¿no	es	verdad?
—Eso	es.
Llamó	a	Pepita	una	de	las	empleadas	y	fue	a	probarse	un	traje.
—Es	curioso	esto	—dijo	José	a	Soledad.
—Sí.
—¿Te	interesa	mucho?
—No	mucho.
—Las	cosas	de	los	ricos	son,	en	general,	poco	interesantes.
—No	comprendo	por	qué.
—Por	muchas	razones.	Primeramente,	los	ricos	tienen	todos	la	misma	ocupación,

que	consiste	en	divertirse.	Ingleses,	franceses,	españoles	o	americanos	son	iguales.	En
cambio,	los	pobres,	¡qué	de	oficios	más	diversos!	¡Qué	de	vidas	más	extrañas!	¡Qué
ideas	 más	 distintas	 unos	 de	 otros!	 ¡Qué	 de	 indumentarias	 pintorescas!	 ¡Qué	 de
combinaciones	 para	 vivir!	 La	 manera	 de	 ganar	 siempre	 es	 diversa;	 en	 cambio,	 la
manera	 de	 gastar	 es	 siempre	 igual.	 Muy	 agradable	 para	 el	 que	 la	 ejercita,	 pero
monótona	para	el	que	la	ve.	Son	como	los	dos	polos	de	la	vida:	el	del	pobre	y	el	del
rico.	En	el	uno	 se	aspira	a	ganar	y	a	aprovechar	el	 tiempo;	en	el	otro,	 a	gastar	y	a
matar	el	tiempo.	Los	ricos	pueden	ser	buenos,	caritativos,	listos;	pero	¡interesantes!,
muy	rara	vez.	Sólo	a	estos	novelistas	franceses	mundanos	y	ese	pobre	D’Annunzio,
que	es	tan	aburrido,	tan	enormemente	aburrido	con	su	ampulosidad	y	su	retórica,	se
les	ocurre	pensar	que	la	vida	del	rico	pueda	ser	entretenida	para	la	literatura.

—Yo	creo	que	en	la	literatura	tendrá	que	haber	de	todo	—dijo	Soledad—.	Si	hay
ricos	y	pobres	en	la	vida,	habrá	que	hablar	de	ricos	y	de	pobres.

—Sí,	tienes	razón.	Claro	es.	Lo	que	ocurre	es	que	hay	épocas	en	que	se	mira	más
a	un	sector	de	la	sociedad	que	a	otro.

—Y	a	ti	esta	época	no	te	gusta.
—Esta	mezcla	 de	 lo	 superfluo	 y	 de	 lo	 utilitario	 actual	 no	 es	 bonita;	 tiene	 algo

bajo,	innoble,	que	trasciende	a	industrialismo.	Estos	tiempos,	como	el	siglo	XVIII,	en
que	se	practicaba	 lo	superfluo	con	amor,	en	que	un	hombre	era	capaz	de	pasarse	 la
vida	 construyendo	 un	 autómata	 que	 no	 servía	 para	 nada,	 debían	 ser	 tiempos	 muy
agradables.	 Hoy	 se	 quiere	 que	 todo	 sea	 útil,	 en	 un	 sentido	 inmediato,	 y	 en	 estas
fantasías	de	la	moda	se	nota	lo	útil,	lo	industrial.	Es	todo	esto	un	lujo	falso.

—A	mí	 lo	 que	 no	me	 gusta	 es	 que	 estas	 chicas	 sirvan	 de	maniquíes	—añadió
Soledad.

—Es	cierto:	hay	algo	antipático	en	ello;	pero	todo	tiene	su	compensación.	Estas
muchachas	tan	esbeltas,	tan	bien	plantadas,	hacen	aquí	un	papel	un	poco	de	esclavas;
pero	 figúrate	 tú	si	esa	pobre	señora	gorda	y	 fofa	que	está	ahí,	hundida	en	un	sillón
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como	un	sapo,	no	se	cambiaría	por	una	de	ellas.
—Sí,	es	verdad.
—En	todas	estas	cosas	de	lujo	yo	veo	síntomas	de	que	el	cristianismo	se	hunde	ya

definitivamente.
—No	comprendo	por	qué.	No	veo	tu	idea.
—Todo	esto	es	absolutamente	anticristiano.	Un	salón	así	 es	un	pequeño	 templo

donde	 se	glorifica	 el	 placer,	 el	 lujo,	 la	 sensualidad.	Afortunadamente,	 los	 hombres,
por	imposición	de	las	leyes	más	que	por	sentimiento,	han	ganado	en	benevolencia	y
en	suavidad	de	costumbres;	si	no,	sería	terrible,	porque	el	poderoso	compraría	hasta
la	sangre	del	pobre.	La	fraternidad	cristiana	no	aparece	por	ningún	lado.

—Sí;	es	cierto.
—Lo	poco	que	queda	de	cristianismo	se	evapora.	Se	quiere	gozar	a	todo	trance.

El	mundo,	antes,	era	un	valle	de	lágrimas.	Ahora,	para	la	mayoría,	es	una	cucaña.
—Sí,	quizá	tengas	razón;	pero	a	mí	no	me	costaría	nada	dejar	el	traje	que	me	van

a	hacer	y	dar	el	dinero	a	una	persona	necesitada.
—Ya	 lo	 sé,	 Soledad.	 Pero	 es	 que	 si	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 fuera	 como	 tú,	 no

habría	problema.
Al	poco	rato	volvió	Pepita	al	salón	y	dijo	a	Soledad:
—Yo	ya	he	concluido.	Ahora	te	toca	a	ti.	¿En	qué	piensas,	filósofo?	—preguntó

después	con	sorna	a	Larrañaga.
—Pienso	en	una	tontería.
—Dila	a	ver.
—Pienso	que	si	un	antiguo	teólogo	tuviera	que	ocuparse	de	modas	y	de	elegancia,

titularía	su	 libro	Espejo	de	 las	vanidades	mundanas;	y	 si	 fuera	un	 sabio	pedante	el
que	hiciese	alguna	Memoria	para	una	academia	sobre	estos	artículos	de	París:	modas,
trapos,	 peinados,	 cremas,	 etc.,	 tendría	 que	 llamarla	 Contribución	 al	 estudio	 del
empleo	de	la	matriz	y	de	sus	anejos	en	las	sociedades	modernas.

—Eres	un	asqueroso	y	un	tonto.
—No	digo	que	no.
—Si	hablas	así,	todo	el	mundo	va	a	decir	que	eres	un	hombre	agriado,	envidioso.
—¡Bah,	eso	no	me	importa!
—¿No	le	habrás	dicho	eso	a	Soledad?
—No,	porque	a	ella	quizá	la	entristecería.
—¿Y	a	mí	no	crees	que	me	entristece?
—A	ti,	no.	A	ti	no	te	hacen	mella	ni	mis	palabras	ni	las	corrientes	de	aire.	¿Sabes

lo	que	me	decía	Soledad	hace	un	momento?
—¿Qué?
—Que	no	le	costaría	nada	dejar	el	 traje	que	le	van	a	hacer	y	dar	el	dinero	a	los

pobres.
—¡Qué	tonta	de	chica!	¡Qué	necedades!	Con	eso,	¿qué	se	va	a	resolver?
—¡Diablo!	Si	todo	el	mundo	lo	hiciera,	mucho.
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—¿Tú	le	das	la	razón?
—Yo	hablaba	de	que	este	culto	al	placer	y	al	lujo	demuestra	que	el	cristianismo	es

ya	un	fantasma	que	tiene	nombre;	pero	que	no	existe.
—Los	fantasmas	también	existen	para	dar	miedo	a	los	chicos.
—Yo	creo	que	 los	últimos	apóstoles	cristianos	han	sido	ese	novelista	 ruso	cuya

novela	leía	hoy:	Dostoievski	y	un	teólogo	danés,	Kierkegaard.
—¡Chico,	 qué	 nombres!	 Ni	 que	 estuvieran	 hechos	 con	 pedruscos.	 No	 pienso

leerlos.
—Pues	son	de	los	pocos	que	han	sentido	con	fuerza	el	«Bienaventurados	los	que

lloran…»	El	mundo	está	 formado	por	 los	que	creen	 lo	contrario	y	piensan	que	son
bienaventurados	los	que	gozan.

—¡Así,	tan	claramente,	nadie	lo	piensa!
—Es	cierto;	como	concepto,	como	máxima,	no	se	lo	proponen.	Pero	el	instinto	es

ese.	 El	 sentimiento	 cristiano	 está	 muerto.	 Probablemente	 puro,	 nunca	 ha	 sido
patrimonio	más	 que	 de	 individualidades	 extraordinarias,	 porque	 constantemente	 ha
aparecido	 mixtificado	 por	 la	 Iglesia	 oficial.	 La	 masa	 jamás	 ha	 podido	 sentir	 con
fuerza	la	idea	de	la	caridad	y	del	amor	al	prójimo.	Siempre	ha	vivido	dentro	del	más
desenfrenado	egoísmo.	Yo	creo	que	las	religiones	cristianas	se	vienen	abajo.	Dan	la
impresión	de	que	han	errado	por	 los	dos	caminos	principales	que	han	seguido.	Los
protestantes	han	dicho:	«Nada	de	fórmulas;	vamos	a	la	esencia	del	cristianismo».	Los
católicos	han	hecho	esta	consideración:	«Lo	más	seguro	es	aceptar	toda	la	herencia	y
seguirla	 al	pie	de	 la	 letra».	Los	protestantes	han	encontrado	que	en	esa	esencia	del
cristianismo	hay	conceptos	muy	pobres,	muy	poco	verídicos	y	una	historia	que	quiere
ser	universal	y	no	es	más	que	 la	historia	estrecha	y	 limitada	de	un	pueblo	como	el
judío,	de	moral	baja	y	un	tanto	despreciable.	Los	protestantes	han	evolucionado	a	un
racionalismo	 dulzón,	 sin	 ningún	 valor.	 Los	 católicos	 han	 visto	 que,	 a	 fuerza	 de
sujetarse	con	fórmulas,	han	perdido	la	agilidad	mental	y	no	se	contentan	ahora	ya	con
aligerar	el	barco	de	lastre,	sino	que	lo	quieren	echar	todo	al	mar.	¿Te	ríes?

—Sí.	¡Qué	conversación	para	un	salón	de	modas!
—Tienes	 razón.	 Como	 vivo	 solo,	 tengo	 la	 costumbre	 de	 divagar	 así	 sobre	 las

cosas	 en	 cualquier	 parte	 donde	 me	 halle…	 Pero	 dejemos	 esto,	 que	 no	 tiene
importancia.	¿Qué	tal	están	vuestros	trajes?

—El	 mío,	 bien;	 pero	 no	 del	 todo	 bien,	 y	 no	 quiero	 ir	 a	 ver	 cómo	 está	 el	 de
Soledad,	porque	dirán	que	todo	me	parece	mal.

—Es	que	tú	tienes	una	penetración	innata.	Das	en	el	blanco.
—¿Tú	me	crees	inteligente?
—Mucho.	Desde	el	principio	se	ha	visto	que	eras	muy	lista.	Yo	siempre	he	dicho:

«Pepita,	 la	 inteligencia;	Soledad,	 el	 sentimiento	y	 la	 bondad».	Tú	 eres	 la	 rosa	 real,
pomposa	y	llena	de	colores;	ella,	la	violeta.

—Dicho	así,	todo	el	mundo	dirá	que	yo	soy	mala,	egoísta,	orgullosa.
—Egoísta	 en	 el	 mal	 sentido,	 no.	 Eres	 como	 una	 pagana.	 Te	 gusta	 la	 vida
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entonada,	 fuerte;	 desdeñas	 un	 poco	 lo	 sentimental.	 En	 ti	 lo	 más	 marcado	 es	 la
inteligencia	y	la	claridad	de	juicio,	como	en	tu	hermana	lo	más	marcado	es	la	bondad.

—No	te	agradezco	ninguno	de	 tus	elogios.	Yo	soy	 la	rosa,	una	rosa	brillante	de
poco	perfume;	Soledad	es	la	violeta.	Yo	debo	ser	algo	como	una	dalia	aparatosa	y	con
una	patata	dentro	de	la	tierra.

—Pero,	perdona,	yo	no	he	hablado	de	patatas.
—Todas	tus	explicaciones	terminan	en	lo	mismo:	que	tienes	una	mala	idea	de	mí,

y	una	idea	buena	de	Soledad.	Yo,	naturalmente,	te	lo	agradezco	por	Soledad,	pero	no
te	lo	puedo	agradecer	por	mí.

—¿Ya	nos	hemos	incomodado	un	poco?
—Sí.	Me	mortificas	a	cada	paso.
Larrañaga	se	calló.	Pepita	le	contempló	un	momento.
—¡Qué	cara	más	cómica	pones!
—Sí;	porque	me	alarma	el	pensar	que	te	haya	dicho,	sin	querer,	algo	ofensivo.
—No;	no	tengas	cuidado.
—Me	tranquilizas.
—Y	¿qué	es	mejor?	¿Ser	así,	flamante,	pomposa,	o	humilde	y	modesta?
—No	creo	que	en	esto	haya	mejor	ni	peor.	Habrá	mujeres	que,	con	uno	o	con	el

otro	carácter,	serán	felices,	otras,	con	el	mismo,	desgraciadas.
—¿Y	los	hombres?
—Los	hombres,	 igual.	Claro	que	 con	 la	manera	de	 ser	 un	poco	humilde,	 no	 se

conquista	a	las	mujeres.	A	la	mayoría	de	ellas	les	seduce	el	brillo,	el	poder,	el	mando;
el	político,	el	general,	el	orador,	el	ciudadano	que	triunfa,	el	tenor;	todo	el	que	llama
la	atención	y	que	atrae	los	aplausos.

—Otro	pinchazo	para	nosotras.	¿Y	a	ti	no	te	entusiasma	ese	brillo?
—A	mí	 el	 brillo	 no	me	 entusiasma	ni	 aun	 en	 las	 pecheras	 de	 las	 camisas.	Una

mujer	 aplaudida	no	me	gustaría	nada.	Esa	 injerencia	del	público	en	mi	vida	no	me
haría	ninguna	gracia.

—¿No	te	casarías	con	una	cómica?
—No,	 a	 no	 ser	 que	 me	 volviera	 loco.	 Ni	 cómica,	 ni	 cantante,	 ni	 pianista,	 ni

heroína.	Todo	eso	de	producirse	hacia	afuera	no	me	seduciría.
—¿Egoísmo?
—Un	poco.
—¿Celos?
—Quizá	algo.	Uno	quiere	vivir	para	sí	mismo,	y	el	público,	la	masa,	se	lo	estorba.

De	esta	manera	se	va	al	egoísmo.	En	cambio,	si	se	quiere	vivir	para	ese	público,	para
esas	masas,	se	hace	uno	algo	como	un	histrión.

—Así	que	de	todas	maneras	mal,	según	tú.
—Es	verdad.	Yo,	por	lo	que	he	visto	y	por	lo	que	he	leído,	he	creído	notar	como

dos	 posiciones	 extremas	 ante	 la	 vida,	 sobre	 todo	 ante	 la	 vida	 social:	 una,	 de
admiración	por	lo	rico,	por	lo	poderoso,	por	lo	fuerte;	otra,	de	repulsión	por	lo	rico,
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por	 lo	 poderoso	 y	 por	 lo	 fuerte.	 Son	 como	 dos	 polos	 opuestos.	 El	 primer	 impulso
produce	el	sentimiento	de	la	aristocracia;	el	segundo,	el	de	la	protesta.	Con	el	primero
se	ve	que	se	une	la	adulación,	la	vileza,	el	desdén	por	la	justicia	y	por	la	equidad.	Esta
suma	 de	 condiciones	 forma	 el	 cortesano.	 Con	 el	 segundo,	 con	 el	 sentimiento	 de
protesta,	 se	 unen	 la	 envidia,	 el	 rencor,	 la	 soberbia,	 la	 cólera.	 Esta	 suma	 de
sentimientos	 hace	 el	 anarquista.	 Yo	 creo	 que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres,	 quitando
mucha	 de	 la	 gente	 corriente	 que	 es	 como	 el	 ganado,	 tenemos	 algo	 de	 estos	 dos
impulsos.

—No	todo	el	mundo	es	adulador	y	cortesano	o	envidioso.
—Cierto;	hay	la	serenidad…	Marco	Aurelio…;	pero	eso	no	es	muy	común.
—No	 veo	 que	 sea	 así.	 Según	 tú,	 ¿se	 admira	 una	 casa	 bonita,	 un	 cuadro	 o	 una

estatua?…	 Es	 uno	 un	 adulador.	 ¿Se	 protesta	 por	 una	 injusticia?	 Entonces	 es	 uno
envidioso.

—Creo	que	el	fondo	es	este.	No	hay	cortesano	que	no	sea	adulador.	En	la	corte	de
Luis	 XIV	 todos	 son	 aduladores.	 Bossuet,	 Fenelón,	 Racine,	 Corneille…	 Todos
aduladores.	En	cambio,	se	piensa	en	los	grandes	rebeldes,	por	ejemplo,	Bruto,	Casio,
Catilina,	 Cromwell,	 Calvino,	 Robespierre,	 Marat;	 todos	 dan	 la	 impresión	 de
envidiosos,	de	soberbios,	de	gente	resentida,	dolorida	por	algo	que	ha	rozado	su	amor
propio.

—¡Pues	sí	que	tu	mundo	es	un	mundo	bonito!	La	mayoría	de	la	gente	no	cuenta,
porque	 es	 como	 el	 ganado,	 y	 de	 los	 que	 cuentan,	 unos	 son	 aduladores,	 y	 otros
envidiosos.	Muy	bien.

—Es	mi	modesta	opinión.
—Y	aquí	un	punto	que	le	interesaría	a	mi	padre	como	político.	¿A	quién	hay	que

dejar	mandar	según	tú?	¿A	los	aduladores,	a	los	envidiosos	o	a	los	que	son	como	el
ganado?

—Ha	habido	filósofos	que	han	defendido	la	tesis	de	que	es	mejor	que	las	gentes
de	mundo	 dirijan	 las	 sociedades	 con	 su	 vulgaridad	 y	 su	 egoísmo,	 que	 no	 que	 este
trabajo	vaya	a	 los	 inteligentes,	que	quizá,	 en	definitiva,	harían	más	 tonterías.	Claro
que	 todo	 es	 defendible.	 Pero	 ¿qué	 valor	 tiene	 el	 pensar	 lo	 que	 debe	 ser?	 Es	 una
verdadera	manera	de	perder	el	tiempo.

—Bueno;	ya	está	aquí	Soledad.	Vámonos.	¿Qué	tal	el	traje?
—Muy	bien.	Me	han	tenido	mucho	tiempo.	Os	habréis	aburrido.
—No;	 Joshé,	 como	 entretenimiento,	me	 ha	 insultado.	 Ha	 dado	 a	 entender,	 con

mucha	diplomacia,	que	soy	una	mujer	antipática	y	egoísta.
—No	le	hagas	caso,	Soledad;	no	es	cierto.
—No	le	hago	caso.	No	creo	que	tú	vayas	a	decir	eso	a	Pepita.
—¡Ah!	¿Estáis	en	sociedad	contra	mí?	Yo	también	os	cantaré	las	cuarenta	cuando

venga	la	ocasión.	Bueno,	vamos	a	dar	un	paseo.	Si	quieres	cenar	con	nosotras,	vienes.
Si	no,	te	vas.

—Cenaré	con	vosotras.
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—¿Dónde	cenaremos?
—Donde	queráis.	Si	 tenéis	ganas	de	sentir	un	poco	el	contraste,	yo	os	 llevaré	a

una	taberna	de	la	calle	de	Sèvres.
—¿Como	las	de	Montmartre?
—No,	 sin	 artistas.	 De	 gente	 trabajadora.	 Al	 amo	 le	 conozco	 hace	 tiempo.	Me

figuro	que	 seguirá	 siendo	el	mismo.	Es	 sitio	un	poco	oscuro	de	día,	pero	de	noche
está	bien.

—Vamos	donde	quieras;	pero	primero	nos	cambiaremos	de	traje.
—Muy	bien.

Fueron	primero	al	hotel	y	después	a	la	taberna.	El	amo	saludó	muy	afectuosamente	a
Larrañaga	 y	 le	 llevó	 a	 un	 sitio	 reservado.	 Era	 el	 tabernero	 joven,	 grueso,	 rojo,
mofletudo,	 como	 inflado	por	 la	buena	comida	y	por	 la	vida	 sedentaria;	 afeitado,	 la
mirada	maliciosa	 y	 burlona	 y	 la	 servilleta	 bajo	 el	 brazo.	El	 tabernero	 consultó	 con
gran	detenimiento	los	platos	y	los	vinos	que	habían	de	tomar.	Cenaron	muy	bien.

—Chico,	aquí	se	come	mucho	mejor	que	en	los	grandes	hoteles	—dijo	Pepita.
—¿Crees	tú?
—¡Ya	lo	creo!
—Estos	franceses	guisan	bien	en	todas	partes.
—Pero	esto	no	es	una	taberna.
—Ya	no	hay	tabernas.
—¿No?
—Ya	 han	 desaparecido	—contestó	 Larrañaga—.	 No	 las	 hay	 en	 España,	 ni	 en

Francia,	 ni	 en	 Inglaterra,	 ni	 aun	 siquiera	 en	Holanda,	 y	 ¡qué	 bonitas	 debían	 de	 ser
aquellas	tabernas	holandesas	que	pintaron	Teniers,	Van	Ostade	y	Jan	Steen!	El	portal
grande,	la	chimenea	enorme,	la	escalera	en	un	lado,	las	mesas	pequeñas	alrededor	del
hogar,	la	moza	rozagante,	el	perro	que	husmea	por	los	rincones	y	los	vagabundos	que
tocan	el	violín	o	hacen	juegos	de	prestidigitación	para	entretener	a	los	parroquianos…

—Eres	conservador,	como	dice	tu	amigo	Arregui	—exclamó	Pepita.
—Sí,	 es	 verdad.	 Me	 gustan	 las	 cosas	 viejas,	 cuando	 son	 bonitas,	 más	 que	 las

nuevas	feas.	Antes,	sólo	los	nombres	de	las	tabernas	le	divertían	a	uno.	En	los	puertos
tenían	los	suyos	especiales:	El	Telescopio,	La	Sirena,	El	Cachalote,	La	Estrella	de	la
Mañana.	Las	había	en	el	interior,	con	o	sin	nombres	románticos.	Hoy	ya	no	las	hay.

—No	te	creía	tan	arqueológico.	¿Así	se	dice,	verdad?
—Sí;	por	lo	menos,	así	se	puede	decir.
—Te	tendrán	que	hacer	cronista	de	las	Provincias	Vascongadas.
—¡Qué	 burlona!	 Aunque	 te	 burles,	 yo	 he	 sido	 un	 aficionado,	 casi	 un

coleccionador	de	tabernas	pintorescas.	Las	he	ido	a	ver	siempre	con	curiosidad.	Aquí,
en	 París,	 la	 calle	 de	 Monsieur-le-Prince	 tenía	 hace	 años	 unas	 tabernas,	 medio
burdeles,	muy	 típicas.	En	 las	calles	de	Brisemiche,	de	Venecia,	de	Tiquetonne	y	de
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Quincampoix,	que	están	hacia	el	bulevar	Sebastopol,	había	algunas	 tabernas	que	se
titulaban:	«A	la	cita	de	los	golfos:	Au	rendez	vous	des	mecs».	En	la	calle	Mouffetard
las	 había	 de	 traperos,	 el	 cabaret	 des	 Chiffonniers,	 y	 en	 la	 rue	Galande,	 estaban	 el
Padre	Lunette	y	el	Château	Rouge.

—Chico,	¡qué	erudición!
—No	le	hagas	caso.	Sigue	—dijo	Soledad—.	Es	curioso	lo	que	cuenta.
—En	 la	 plaza	 Maubert	 había	 otros	 rincones	 de	 mala	 vida.	 Luego	 el	 Ángel

Gabriel,	cerca	de	los	Mercados,	y	el	Conejo	Blanco	y	el	Conejo	Ágil,	el	Cerdo	Fiel	y
otra	serie	de	conejos	y	de	cerdos.	La	de	la	calle	de	San	Dionisio	eran	establecimientos
misteriosos,	con	cristales	ocultos	por	cortinas	negras.	La	verdad,	no	me	atreví	nunca	a
penetrar	en	ellas.

—¡Qué	cobarde!	—exclamó	Pepita.
—En	 Londres	 había	 también	 rincones	 extraordinarios	 en	 el	 wapping,	 en

Whitechapel,	 en	 Petticoat	 Lane,	 donde	 estaba	 la	 bolsa	 de	 los	 ladrones	 de	 ropa;	 en
Hamburgo,	 en	 el	 barrio	 de	 Sankt	 Pauli,	 se	 veían	 cosas	 inauditas.	 En	Madrid	 había
también	 tabernas	curiosas	y	 figones	pintorescos:	El	Púlpito,	 la	 taberna	del	Majo	de
las	 Cubas,	 el	 Bodegón	 del	 Infierno.	 En	 Barcelona,	 los	 tabernuchos	 del	 barrio	 de
Atarazanas	 eran	muy	 clásicos,	 y	 también	 los	 de	Marsella,	 del	 barrio	 de	 San	 Juan.
Ahora	ya	no	hay	tabernas.	Ahora	todo	es	kolossal.	Los	bares	tienen	estucos,	espejos,
mármoles,	arcos	voltaicos.	Con	el	tiempo	harán	el	Partenón	en	cemento	armado,	o	la
Pirámide	de	Keops	en	escayola,	para	que	los	albañiles	vayan	a	tomar	una	copa.	Esta
vieja	Europa	se	americaniza	por	momentos,	y	va	perdiendo	carácter.

—No	 te	 creía	 tan	 tabernario,	 Joshé	 —dijo	 Pepita—,	 aunque	 veo	 que	 eres
tabernario	sólo	en	teoría.

—Ni	 en	 teoría	 siquiera.	No	 entro	 en	 las	 tabernas.	 Las	miro;	 pero	 si	 hay	 vicio,
prefiero	 que	 este	 tenga	 algún	 aire	 pintoresco,	 que	 no	 que	 sea	 un	 vicio	 industrial	 y
discreto,	como	para	uso	de	notarios:	 si	hay	borrachos,	me	gusta	más	que	salgan	de
una	taberna	que	no	de	un	bar	elegante	y	con	mármoles.

Concluida	la	cena,	Pepita	dijo:
—Vámonos.	A	media	noche	viene	mi	marido.	¿Tú	me	acompañarás,	Joshé?
—Sí;	con	mucho	gusto.
—A	Soledad	la	dejaremos	en	la	cama	castigada.
—Castigada,	¿por	qué?	—preguntó	ella.
—Porque	te	pones	siempre	en	contra	de	mí.
—Cuando	no	tienes	razón.
Es	que	yo	tengo	razón	siempre.	Es	lo	que	veo	que	no	podéis	comprender	vosotros

—dijo	Pepita—.	No	tenéis	bastante	inteligencia	para	daros	cuenta	de	eso.
Soledad	y	Larrañaga	se	echaron	a	reír.
Tomaron	de	nuevo	un	auto	y	fueron	al	hotel.
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V

LARRAÑAGA	CUENTA	SU	HISTORIA

El	 joven	 inglés,	 rico	 y	 audaz,	 quiso	 vivir	 una	 vida	 intensa	 y	 profunda,	 y	 se	 fue	 a	 lejanos	 países
semisalvajes,	 con	 fama	 de	 ardientes	 y	 de	 voluptuosos.	De	 tentativa	 en	 tentativa,	 y	 de	 ensayo	 en
ensayo,	 se	 estableció	 en	 Tahití	 y	 tuvo	mujer	 canaca	 e	 hijos	mestizos,	 y	 cazó	 y	 pescó	 y	 cuando
reflexionó	en	su	pasado,	vio	con	claridad	que,	aunque	con	otra	decoración	de	más	color,	su	vida	era
poco	más	o	menos	la	misma	que	podía	haber	sido	en	Inglaterra.

Y	en	las	cartas	que	escribió	a	un	amigo	fue	contando	sus	desilusiones.

«Siempre	igual»,	Las	sorpresas	de	Joe

—Ya	he	dejado	a	Soledad	en	su	cama	—dijo	Pepita—.	Vamos	a	cualquier	parte	a
esperar	la	hora	de	la	llegada	del	tren.

—¿Adónde	quieres	ir?	¿A	algún	teatro?
—No.	 No	 tengo	 ganas	 de	 ir	 a	 ningún	 teatro.	 Andaremos	 por	 aquí	 cerca.	 Nos

meteremos	en	algún	café,	si	quieres.
—Bueno.	¡Qué	noche!	¡Qué	calor!
—Sí;	hace	mucho	calor.
—Nos	sentaremos	aquí	un	poco	en	el	vestíbulo.
—Lo	que	te	parezca.
Se	sentaron	los	dos	en	unas	mecedoras.
—¡Anda!	 Cuéntame	 lo	 que	 has	 hecho	—dijo	 Pepita—.	Cómo	 has	 vivido	 estos

años	pasados.	Tengo	interés	en	oírlo.
—Pero	¿desde	cuándo?
—¡Qué	sé	yo!	Desde	que	recuerdes.	¡Ah!	Tengo	que	hacerte	una	advertencia	que

no	te	he	hecho	nunca.	La	carta,	aquella	célebre	carta	que	tú	me	escribiste	hace	nueve
años,	yo	no	se	la	di	a	mi	madre.	Me	la	cogieron.

José	se	puso	rojo,	y	luego	pálido.
—Ya	son	historias	viejas	—balbuceó.
—Pero	 de	 todas	 maneras	 yo	 quiero	 que	 lo	 sepas.	 ¿Te	 ha	 molestado	 que	 te	 lo

recuerde?
—Es	 una	 herida	 antigua,	 pero	 que	 todavía	 duele	 —dijo	 José,	 sonriendo	 con

sonrisa	melancólica.
—¡Bien	sabe	Dios	que	no	fue	mi	culpa!
—Dejemos	eso.
—Anda,	cuéntame	tu	vida	con	detalles.	Tengo	curiosidad	por	conocerla.	Porque

allí	ya	sabes	que	algunos	han	hablado	mal	de	ti,	diciendo	que	eras	un	chocholo…	que
escribías	en	los	periódicos,	y	otros	te	han	defendido.

—El	escribir	en	los	periódicos	debe	ser	muy	mala	señal.
—Malísima.
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—Me	parece	muy	lógico.	Es	un	oficio	de	cretinos…	de	cretinos	que	gobiernan	el
mundo	a	fuerza	de	lugares	comunes.

—Yo	hacía	mucho	tiempo	que	no	había	hablado	contigo	largamente.	Ahora	estoy
segura	de	ti	y	te	defenderé	en	casa.

—Gracias.	Ya,	¿para	qué?	Me	es	igual	que	digan	de	mí	lo	que	les	parezca.
—No,	no	quiero	que	tengas	esa	actitud	tan	desesperada.	Al	fin	y	al	cabo	con	el

tiempo	tendrás	que	volver	a	vivir	a	Bilbao	con	nosotros.
—No	sé,	no	sé	qué	haré.
—Bueno,	cuenta	tu	vida.
—Pero	tú	la	conoces	poco	más	o	menos.
—No.
—Tú	sabrás	que	mi	padre	era	farmacéutico	de	un	pueblo.
—No.
—¡Ah!	¿No	lo	sabías?
—No.
—Veo	que	en	tu	casa	hablaban	mal	de	mí,	y	no	hablaban	de	mi	familia	ni	bien	ni

mal.	Mi	padre	estuvo	de	farmacéutico	en	una	aldea	de	Guipúzcoa,	cerca	de	Tolosa,
donde	se	casó	con	mi	madre,	y	allí	nací	yo.

—Eres	un	vasco	puro.
—No;	porque	mi	madre	tiene	un	tercer	apellido	alemán.	Mi	padre	no	tenía	gran

afición	 por	 su	 carrera.	 A	 pesar	 de	 que	 había	 sido	 buen	 estudiante,	 no	 le	 quedaba
entusiasmo	 por	 la	 práctica	 de	 la	 farmacia.	 Era	 poco	 ambicioso	 y	 no	 progresó.
Mientras	mi	padre	 estuvo	en	dos	o	 tres	pueblos	vegetando,	 el	 tuyo,	que	había	 sido
mal	estudiante	y	un	tanto	calavera,	se	hizo	auxiliar	de	Minas,	y	empezó	a	meterse	en
negocios,	a	prosperar,	a	subir	como	la	espuma,	y	a	hacerse	rico.

—¿Y	esto	lo	hizo	rápidamente?
—Rapidísimamente.	Las	minas,	 las	contratas,	 los	barcos,	 todo	 lo	manejó	con	 la

habilidad	y	la	destreza	de	gran	comerciante.	Es	una	cosa	muy	curiosa	y	muy	digna	de
ser	 estudiada	 por	 un	 psicólogo	 o	 por	 un	 historiador,	 el	 movimiento	 ascendente	 y
descendente	de	las	familias.	Creo	que	en	algunas	ciudades	vascas,	como	Bilbao	y	San
Sebastián,	 es	 donde	 mejor	 se	 puede	 estudiar	 en	 España	 este	 movimiento.
Primeramente	porque	estas	ciudades,	como	pueblos	de	alguna	importancia,	son	muy
jóvenes;	 luego,	porque	 tienen	 todos	 los	estratos	sociales	en	un	medio	 relativamente
pequeño,	desde	el	 rural	hasta	el	aristocrático	y	palaciego.	En	 las	 regiones	donde	ha
habido	 ciudades	 más	 grandes	 y	 más	 antiguas,	 la	 aristocracia	 es	 ya	 estática;	 está
fosilizada	y	no	 tiene	 relaciones	directas	 con	 la	 actual	 corte.	En	San	Sebastián	y	 en
Bilbao,	no.	El	movimiento	de	ascenso	es	rápido,	actual,	y	en	tres,	y	a	veces	en	dos,
generaciones,	se	ve	pasar	una	familia	del	campo	a	la	aristocracia.	Es	curioso	observar
cómo	 de	 pronto	 una	 familia	 siente	 una	 inquietud,	 una	 fiebre	 de	 ascenso,	 de
crecimiento,	y	cómo	todos	sus	miembros	marchan	en	columna	cerrada	a	escalar	una
posición	social.	Yo	te	citaría	muchas	familias	en	Bilbao	y	en	San	Sebastián,	que	dan
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la	impresión	de	hormigas	negras	en	medio	de	otras	rojas…	o	al	contrario.	Parece	que
todos	 los	 que	 forman	 una	 familia	 de	 estas	 tienen	 un	 plan	 expreso,	 aunque	 no	 lo
tienen,	 y	 llevados	 por	 el	 movimiento	 ascensional,	 se	 ve	 a	 los	 hijos	 casarse	 con
mujeres	ricas,	a	las	hijas	hacer	buenas	bodas,	a	los	hombres	tener	pingües	negocios	o
grandes	empleos.	Este	ímpetu	de	fondo	plebeyo	es	el	que	lleva	a	la	aristocracia.	Por
ese	ímpetu,	en	el	país	vasco,	el	hombre	del	caserío	va	a	la	calle	de	la	aldea,	de	la	calle
de	la	aldea,	a	la	ciudad;	de	la	ciudad,	a	la	capital,	y	pasa	de	campesino	a	obrero,	de
obrero	a	ciudadano	burgués,	y	de	burgués	a	aristócrata	en	un	tiempo	relativamente	de
pocos	años.	Claro,	la	gente	como	yo,	desarraigados	del	medio	social,	que	no	tenemos
esperanza	ninguna	de	medro,	sentimos	por	estas	familias	que	ascienden	gran	antipatía
hablamos	de	que	son	rastacueros,	trepadores,	rampantes,	etc.,	etc.;	pero	hay	que	tener
en	cuenta	que	 siempre	 se	ha	 ascendido	así,	 por	 ese	 impulso	de	diferenciación	y	de
selección.	Esta	 familia,	que	de	pronto	 se	destaca,	de	 su	medio	y	 salta	 a	 esfera	más
elevada	tiene	que	vivir	principalmente	una	vida	exterior,	de	representación,	porque	el
representar	en	la	vida	social	es	casi	siempre	anterior	a	ser.	Para	llegar	a	pasar	como
aristócrata,	hay	que	obrar	como	si	uno	lo	fuera,	y	se	acaba	siéndolo.	Lo	mismo	pasa
al	 que	 quiere	 ser	 valiente,	 rico,	 atrevido	 o	 conquistador	 de	 mujeres.	 La	 familia
trepadora,	 que	 marcha	 enérgicamente	 para	 adelante,	 no	 tiene	 caprichos	 ni
sentimentalismos;	vive	para	alcanzar	un	fin,	con	una	moral	especial	fuerte;	de	ahí	su
éxito.	Si	tiene	brotes	inútiles	o	perjudiciales,	el	calavera,	el	borracho,	la	mujer	liviana,
los	sabe	extirpar	y	sabe	aliarse	con	otra	gente	también	fuerte,	que	marcha	igualmente
hacia	 arriba.	 Paralelamente,	 en	 otros	 pueblos,	 principalmente	 en	 Madrid,	 entre	 la
gente	 rica	 y	 poderosa	 se	 da	 el	 caso	 contrario.	De	 pronto	 la	 familia	 aristocrática	 se
siente	 sin	 fuerza,	 no	 ya	 en	 su	 movimiento	 ascendente	 que	 no	 tiene,	 sino	 en	 su
situación	estática,	y	le	comienzan	a	cansar	los	honores,	pierde	la	moral	de	su	clase,	y
en	 vez	 de	 vivir	 en	 la	 representación,	 quiere	 vivir	 en	 la	 realidad,	 como	 quien	 dice
natural.	Esta	es	la	decadencia,	es	la	negación	y	la	crítica	del	ímpetu	pasado.	Ya	a	la
señora	 le	 aburre	 el	 ser	 dama	 de	 la	 reina.	 El	 señor	 no	 quiere	 asistir	 a	 ceremonias
palaciegas	y	se	siente	íntimamente	republicano	o	socialista;	el	hijo	quiere	ser	pintor,
ingeniero	 o	 poeta,	 y	 no	 cree	 en	más	méritos	 que	 en	 los	 personales;	 la	 hija	 quiere
casarse	 con	un	hombre	que	 le	guste,	 aunque	no	 sea	de	 su	 clase;	 todos	 intentan	ver
sólo	 la	 verdad,	 vivir	 para	 dentro,	 y	 empieza	 el	 descontento,	 el	 despistamiento,	 el
encontrar	a	los	suyos	aburridos,	el	alejarse	de	la	corte,	el	ir	a	vivir	al	extranjero	y,	por
último,	la	ruina.

—Estás	haciendo	un	folletín,	Joshé.
—¿Crees	tú?
—Así	me	ha	parecido,	la	verdad.
—Bueno;	 dejaremos	 el	 folletín,	 si	 te	 aburre,	 y	 seguiremos	 con	 la	 historia	 —

replicó	Larrañaga,	sacudiendo	su	pipa	en	el	brazo	de	la	mecedora—.	Mi	padre,	que
no	 era	 nada	 atrevido,	 al	 ver	 que	 su	 hermano	 pequeño	 se	 enriquecía	 y	 se	 hacía
poderoso,	en	vez	de	acercarse	a	él,	como	hubiera	hecho	otro	cualquiera,	se	alejó	por

www.lectulandia.com	-	Página	53



orgullo	 o	 por	 timidez,	 dando	 a	 entender	 que	 no	 lo	 necesitaba.	 Yo	 creo	 que	 desde
entonces	 tu	 padre	 nos	 tomó	 a	 nosotros	 antipatía.	Éramos	para	 él	 los	 pobres	 tontos,
orgullosos,	inútiles.	Había	otro	motivo	político	que	separaba	a	mi	padre	del	tuyo.	Mi
padre,	no	sé	por	qué,	era,	en	su	 juventud,	carlista,	y	el	 tuyo,	 republicano.	Tu	padre
estaba	siempre	al	tanto	de	lo	que	ocurría.

—Y	sigue	estándolo.
—Es	verdad,	y	lo	estará	siempre.	Tiene	la	intuición	de	los	acontecimientos.	Tiene

genio.	No	 es	 siempre	muy	 fácil	 el	 explicarse	por	 qué	 estos	 tipos	 como	 tu	padre	 se
enriquecen;	pero	una	de	las	cosas	que	creo	que	se	observa	en	ellos	es	que	miran	con
sus	ojos	y	no	con	los	de	los	demás.	No	sigo	por	este	camino	por	no	cansarte	con	mis
divagaciones.	Pasado	el	 tiempo,	mi	padre,	que	había	sido	carlista,	como	 te	digo,	 se
hizo	republicano;	cosa	absurda;	en	cambio,	el	tuyo,	que	había	empezado	siendo	muy
radical,	 fue	adquiriendo	un	 liberalismo	 templado.	Tu	padre	 tomó	siempre	 la	actitud
inteligente.

—Me	choca	que	le	hagas	justicia.
—No	 importa	 que	 él	 no	 me	 quiera.	 Mi	 infancia	 tuvo	 algunas	 cosas	 bonitas,

algunos	detalles	graciosos	—siguió	diciendo	Larrañaga	pensativo—.	El	que	ha	vivido
bien	 en	 la	 infancia	 ya	 lleva	mucho	 ganado	 para	 estar	 contento.	 El	 recuerdo	 de	 su
dicha	es	una	gran	cosa.	Es	casi	la	batalla	ganada.	El	que	empieza	la	infancia	mal,	ya
está	perdido.	A	algunas	gentes	aficionadas	a	beber,	en	los	pueblos	vascos,	les	he	oído
decir:	«El	buen	vino	primero;	el	malo	detrás,	porque	luego	de	beber	mucho	ya	no	se
nota	si	es	bueno	o	malo».	Algo	parecido	pasa	en	la	vida.	Durante	algún	tiempo,	en	la
infancia,	creo	que	me	tuvieron	por	tonto.	La	verdad	es	que	no	entendía	nada	de	lo	que
estudiaba,	ni	siquiera	las	fábulas	de	Samaniego,	que	eran	las	que	leíamos,	y	cuando
las	 entendía	 me	 parecían	 encerrar	 una	 moral	 egoísta	 y	 despreciable.	 Tenía	 doce	 o
trece	años	y	vivíamos	en	un	pueblo	de	la	costa	cuando	me	preguntaron	qué	quería	ser,
y	yo	dije	que	marino.	Durante	algún	tiempo	había	pensado	en	ser	boticario;	pero	mi
padre	 me	 desilusionó.	 Cuando	 leí	 la	 Farmacopea,	 me	 entusiasmé	 con	 algunos
remedios,	por	sus	nombres	bonitos,	y	precisamente	aquellos	eran	los	que	me	dijo	mi
padre	que	no	 servían	para	nada.	El	Drástico	Católico	 era	 tan	 inútil	 como	 todos	 los
demás	tópicos	del	catolicismo.	El	Ungüento	de	la	tía	Tecla,	el	Emplasto	Bendito,	la
Triaca	Magna,	el	Ungüento	Digestivo,	el	Aceite	de	Alacrán,	los	Polvos	Simpáticos,	el
Bálsamo	 del	 Comendador	 y	 el	 Bálsamo	 Tranquilo	 eran	 casi	 casi	 como	 el	 agua	 de
cerrajas,	 y	 si	 alguno	 de	 ellos	 valía	 para	 algo,	 era	 porque	 tenía	 láudano	 u	 opio.
Tampoco	 había	 semillas	 calientes,	 ni	 semillas	 frías;	 ni	 el	 hígado	 de	 azafrán	 era
hígado,	ni	el	antimonio	estaba	crudo,	ni	el	asa	fétida	tenía	lágrimas,	ni	el	sperma-ceti
servía	 para	 maldita	 la	 cosa.	 En	 vista	 de	 estos	 desengaños	 y	 de	 que	 el	 oficio	 de
boticario	 consistía	 principalmente	 en	 vender	 antipirina,	 y	 salicilato	 en	 papeles,	 y
muchos	 específicos,	 decidí	 hacerme	 marino.	 En	 mi	 familia	 se	 vivía	 siempre
ignorando	que	hubiese	un	tío	rico	en	Bilbao.	En	esto	muere	mi	padre	y	se	presenta	el
tuyo	en	mi	casa.	Estuvo	muy	brusco	en	sus	palabras	y	en	sus	ofrecimientos.	Nosotros,
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mi	 madre,	 mi	 hermana	 y	 yo,	 vendimos	 la	 botica	 y	 fuimos	 a	 Bilbao.	 Tendría	 yo
catorce	o	quince	años.	Tú,	cinco	o	seis.	A	mi	lado	eras	como	una	princesa.	Mi	madre
os	tenía	a	vosotros	como	de	distinta	casta;	os	profesaba	una	mezcla	de	antipatía	y	de
respeto,	que,	naturalmente,	influía	en	nosotros.

—¡Qué	extraño!	Nunca	lo	hubiera	supuesto.
—Por	 otro	 lado	 influía	 el	 rastacuerismo	 del	 pueblo.	 Bilbao,	 como	 las	 demás

ciudades	vascas,	no	tiene	originalidad	ninguna.	Es	un	campamento,	una	mezcolanza
de	 gallegos,	 asturianos,	 aragoneses,	 navarros	 ribereños	 y	 castellanos,	 a	 los	 que
comunica	 ese	 orgullo	 ridículo	 de	 capital	 de	 provincia.	 Bilbao,	 como	 casi	 todas	 las
capitales	españolas,	es	un	pueblo	 intelectualmente	gris,	 sin	espíritu,	sin	hombres	de
gran	capacidad.

—No	protesto;	¡qué	le	vamos	a	hacer!
—Era,	sin	duda,	muy	difícil	tomar	los	elementos	que	podía	dar	la	vida	rural	vasca

y	 convertirlos	 en	 ciudadanos.	 Y,	 sin	 embargo,	 debía	 de	 haber	 sido	 este	 un	 matiz
importante	de	la	vida	española.	El	clima	vasco,	como	todo	el	de	la	zona	cantábrica,	es
el	clima	de	la	costa	atlántica	francesa	e	inglesa,	un	clima	de	pueblo	civilizado;	pero
nuestra	 zona	 es	 una	 zona	 estrecha	 y	 no	ha	 tenido	geografía	 para	 poder	 formar	 una
ciudad	 importante,	 ni,	 por	 lo	 tanto,	 una	 posibilidad	 de	 cultura.	 Ninguna	 de	 las
ciudades	vascas	lo	ha	podido	hacer,	ni	aun	siquiera	lo	ha	pretendido.	No	han	sabido
conservar	nada	de	lo	íntimamente	vasco,	ni	en	la	forma	ni	en	el	espíritu.	El	elemento
vasco,	 si	 es	 que	 había	 en	 él	 algo	 típico	 y	 característico,	 ha	 tenido	 que	 quedar	 a	 la
puerta.	Cosa	extraña	que	todos	los	pueblos	con	raíz	regional	hayan	sido	en	esta	última
época	tan	vulgares.	El	único	pueblo	que	ha	sido	original	en	España	estos	últimos	años
ha	 sido	el	que	menos	 razones	 tenía	de	 serlo:	Madrid.	Madrid	presentaba	hace	años
una	mezcla	de	majadería	y	de	originalidad	autóctonas	que	se	le	va	pasando.	Ahora	ha
entrado	 ya	 en	 la	 corriente	 general	 y	 no	 es	 nada…	Yo,	 si	 fuera	 político	 y	 pudiera
organizar	el	país	vasco	a	mi	gusto…

—¡Ah!	¿Pero	tú	tienes	planes	políticos?	¡Qué	cosa	más	graciosa!
—Planes	políticos	no	tengo;	pero,	en	fin,	yo	dejaría	Bilbao	y	San	Sebastián	como

ciudades	libres;	Bilbao,	con	su	río	hasta	el	mar,	con	su	zona	minera,	y	San	Sebastián,
con	 sus	 alrededores.	 Luego,	 toda	 la	 parte	 verdaderamente	 vasca	 de	 las	 provincias
vascongadas	y	Navarra	la	reuniría	y	haría	una	provincia	sola:	Vasconia,	con	la	capital
en	Vergara	o	en	Tolosa.	Así	se	podría	dejar	en	libertad	a	las	dos	ciudades	importantes,
sin	elemento	oficial,	para	que	desarrollaran	su	especialidad:	 industria,	 turismo,	etc.,
sin	el	peso	muerto	del	 elemento	 rural	ni	de	 los	empleados	y	militares.	Vasconia,	 si
tenía	algo	que	decir,	que	lo	dijera;	si	no,	que	se	uniera	en	su	insignificancia	con	las
demás	provincias	españolas.	Por	ahora,	como	digo,	el	clericalismo,	el	snobismo	y	la
plutocracia	son	las	únicas	cosas	que	dominan	en	nuestras	ciudades.

—Plutocracia,	¿qué	es?	¿Dominio	del	dinero?
—Sí.
—Pero	eso	hay	en	todos	los	pueblos.
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—Es	lo	que	te	digo.
—Pero	no	creo	que	en	Bilbao	haya	más	que	en	otras	partes.	Ni	más	clericalismo.
—En	Bilbao	y	en	España	entera	se	va	a	terminar	poniendo	el	puchero	con	agua

bendita.	Ya	están	 los	gobernadores	 recomendando	 la	misa	mayor	y	el	 santo	 rosario
como	si	fueran	obispos.	Dentro	de	poco,	en	los	prostíbulos,	que	es	fruta	que	abunda
en	los	países	católicos,	habrá	su	placa	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús	y	su	pila	de	agua
bendita.	¡Qué	país	el	nuestro!	Un	país	en	donde	una	enciclopedia	moderna	demuestra
que	hay	infierno	con	silogismos.	¡Qué	cosa	más	ridícula!

—Pasemos	la	hoja,	Joshé.
—Si	no	quieres	que	haga	consideraciones,	querida	prima,	te	contaré	lo	que	me	ha

ocurrido	en	 la	existencia	en	 tres	palabras	—exclamó	Larrañaga	con	aire	decidido	e
irónico.

—Bueno;	haz	consideraciones.
—Sí;	porque	si	no,	no	vamos	a	tener	de	qué	hablar.
—Sigue,	no	te	interrumpiré.
—Un	 catalán	 muy	 fantástico	 y	 palabrero,	 que	 vivía	 en	 París	 —continuó

Larrañaga—,	 dijo,	 y	 es	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 dijo	 con	 alguna	 gracia,	 que	 el
vascongado	 es	 el	 alcaloide	 del	 castellano;	 es	 decir,	 que	 casi	 todas	 las	 condiciones
buenas	y	malas	de	los	castellanos	están	aún	más	concentradas	en	el	vascongado.	Esto,
él	 lo	 decía	 en	mal	 sentido,	 como	 para	 demostrar	 que	 sólo	 los	 catalanes	 podían	 ser
europeos	cultos	y	pertenecer	a	esa	supuesta	raza	superior	de	 los	arios.	 ¡Como	si	no
hubiera	manadas	 de	 animales	 estúpidos	 con	 forma	 humana	 en	 el	 centro	 de	Europa
como	en	la	periferia!	En	la	identificación	de	vascos	y	castellanos,	tenía	razón,	y	era
lógico	 que	 la	 tuviese.	 El	 vascongado	 es	 el	 padre	 del	 castellano,	 y	 Castilla	 nace
históricamente	de	Vasconia,	como	Aragón	nace	de	Navarra.	Es	decir,	las	dos	del	país
vasco.	 Es	 evidente	 que	 el	 vascongado,	 sobre	 todo,	 el	 culto,	 es	 muy	 parecido	 al
castellano;	 lo	 que	 hace	 que	 nuestras	 ciudades	 tengan	 en	 principio	 las	 cualidades	 y
defectos	de	las	castellanas.

—Mira,	Joshé,	¿sabes?	La	historia	me	aburre	mucho,	mucho.
—Bien;	dejemos	la	historia.	La	mayoría	de	las	cosas	buenas,	en	la	infancia	como

en	la	juventud,	me	han	pasado	rozando	o	rasando	por	la	tangente.	Cuando	en	la	edad
madura	ha	llegado	a	mí	algo	bueno	y	agradable,	no	me	ha	dejado	satisfecho,	porque
había	decidido	en	mi	interior	que	era	tarde.

—¿Por	qué	tarde?	Nunca	es	tarde	si	la	dicha	es	buena.
—Eso	creéis	las	mujeres	y	muchos	hombres;	pero	yo	no	lo	creo;	mejor	dicho,	no

lo	siento.	Hay	cosas	que	para	mí,	pasado	su	tiempo,	ya	no	tienen	valor.
—Explícate.	Casos,	ejemplos…
—Ahora	 mismo	 estamos	 poniendo	 un	 ejemplo	 en	 acción.	 Figúrate	 tu	 si	 hace

nueve	 años	 yo	 hubiera	 estado	 acompañándote	 aquí,	 ¡qué	 emoción	 hubiera	 sido	 la
mía!	 ¡Cómo	 hubiesen	 latido	mis	 arterias!	Mi	 emoción	 se	 hubiera	multiplicado	 por
París,	por	el	Cosmos	y	hubiese	dado	un	producto	fantástico.
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—¿Y	hoy?
—Hoy	no	se	puede	multiplicar	por	nada.	Tú	y	yo	somos	cantidades	heterogéneas

que	 están	 en	 distinto	 casillero.	Y,	 sin	 embargo,	 no	 ha	 variado	mucho	 el	mundo	 de
entonces	 acá.	 Ni	 aun	 nosotros	 tampoco.	 Yo	 estaré	 algo	más	 gordo	 y	 pesado;	 pero
estoy	vivo,	estoy	fuerte.	Tú	estás	igual,	quizá	más	guapa	que	antes.

—¡Gracias!	—dijo	 Pepita	 fríamente,	 a	 quien	 el	 pensamiento	 de	 llegar	 tarde	 de
José	no	gustaba.

—No	es	lo	mismo	ayer	que	hoy,	ni	hoy	que	mañana.	Lo	que	no	llegó	a	su	tiempo,
falló	para	siempre.

—Yo	no	lo	creo	así.
—Tú,	 no.	 Tú	 eres	mujer	 y	 tienes	 una	 juventud	 interna	 tan	 exuberante	 como	 la

externa.
—¿Tú	te	sientes	viejo?
—Completamente.	Miro	mi	vida	como	una	historia	que	acabó.	Los	elementos	que

faltan	 en	mi	 historia	 los	 echo	 de	menos…	Me	miras	 como	 aburrida.	 Al	 diablo	 lo
abstracto…	Vamos	a	lo	concreto.	Durante	mi	juventud,	como	muchacho	que	se	sentía
poca	cosa,	no	tenía	ninguna	gana	de	quedarme	en	un	sitio,	ya	conocido	por	mí,	como
Bilbao.	Estaba	deseando	concluir	 la	carrera	y	embarcarme.	Tenía	unas	ilusiones	por
la	vida	del	marino	un	poco	absurdas.	El	primer	viaje	que	hice	de	piloto	no	me	pareció
del	 todo	mal.	 Pero	 luego	 comprendí	 que	 los	 viajes	 por	mar	 en	 ruta	 fija	 son	 de	 un
aburrimiento	 espantoso,	 desesperante.	Resistí,	 no	 sé	 cómo	 pude,	 dos	 años.	Y	 a	 los
veintitrés	 o	 veinticuatro	dije	 a	mi	madre	que	quería	 quedarme	 en	Bilbao.	Entonces
entré	 de	 empleado	 en	vuestra	 casa	y	os	 traté	 a	 vosotras	 con	 alguna	más	 intimidad;
siempre	desde	ese	fondo	del	pozo	en	que	yo	estaba	colocado	con	relación	a	vuestra
familia.

—Pero	era	un	pozo	hecho	por	ti	mismo.
—No;	 era	 un	 pozo	 producido	 por	 el	 ambiente,	 por	 mi	 madre,	 por	 nuestras

relaciones,	por	una	porción	de	cosas	difíciles	de	analizar.
—Y	entonces,	¿qué	hacías?	Yo	te	recuerdo	muy	vagamente.
—Sí,	 nos	 veíamos	 poco.	 Yo	 era	 aficionado	 a	 leer,	 a	 la	 pintura;	 pero	 no	 era

aficionado	 a	 ganar	 dinero.	 «Es	 un	 fatuo.	 Es	 un	 chocholo	—le	 decía	 tu	 padre	 a	mi
madre—.	¿Qué	se	puede	hacer	por	él?»

—Un	hombre	que	no	se	preocupa	de	ganar	dinero,	para	mi	padre,	es	un	loco	—
dijo	Pepita—.	Y	quizá	tenga	razón.

—Tu	padre	siempre	tuvo	mala	idea	de	mí;	para	él	era	yo	un	aturdido,	un	tonto,	un
hombre	que	estaba	siempre	en	la	higuera.	Parece	que	no	tiene	importancia	práctica;
pero	la	verdad	es	que	no	es	fácil	vivir	como	he	vivido	yo,	sin	tener	nunca	la	menor
sombra	de	aprobación	de	amigos	y	allegados.	¿Que	va	uno?,	mal;	¿que	viene	uno?,
igualmente	mal.	 ¿Que	habla?,	muy	mal;	 ¿que	se	calla?,	peor.	Yo	creo	que	este	mal
concepto	 que	 han	 tenido	 de	 mí	 los	 que	 me	 han	 conocido	 en	 la	 infancia	 y	 en	 los
primeros	años	de	 la	 juventud	me	ha	quitado	 toda	confianza	en	mis	fuerzas.	Por	esa
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época	en	que	estaba	yo	empleado	en	vuestra	casa	se	empezó	a	decir	que	si	yo	había
hecho	 unos	 versos	 anarquistas,	 en	 los	 que	 aseguraba	 que	 había	 que	 arrasar	 las
ciudades;	al	mismo	tiempo	se	dijo	que	andaba	detrás	de	una	cigarrera,	y	que	siempre
llevaba	 la	 corbata	 torcida.	 Era	 yo	 entonces,	 según	 parece,	 la	 quintaesencia	 del
chocholismo.

—¿Y	qué	había	de	verdad	en	todo	ello?
—Nada.	Exageración.	Es	el	carácter	de	las	capitales	de	provincia.	Hay	que	dar	a

todo	 enormes	 proporciones	 para	 que	 parezca	 algo,	 porque	 si	 no,	 no	 es	 nada.	Es	 lo
cierto	que	entonces	se	me	metió	en	la	cabeza	que	tenía	grandes	condiciones	de	pintor.

—¿Y	crees	que	las	tenías?
—¡Qué	sé	yo!	No	se	conoce	uno	a	fondo.	No	sabe	uno	lo	que	puede	dar	de	sí.	En

algunas	cosas	se	cree	que	mucho,	y	luego	resulta	que	poco,	y	al	contrario.	Siempre	se
engaña	uno	con	relación	a	sí	mismo.	Pasa	con	frecuencia	 lo	que	a	ese	 tío	 tuyo	que
hizo	un	chalet	en	un	sitio	desierto	de	la	costa,	muy	hermoso,	indudablemente,	aunque
muy	 triste,	 pensando	 que	 le	 bastaría	 ver	 el	 mar	 para	 estar	 contento.	 Y	 se	 engañó,
porque	ya	no	va	casi	nunca	a	su	hotel.	Para	vivir	solo,	así,	frente	al	mar,	se	necesita
tener	más	espíritu	que	el	de	un	burgués	corriente.	Las	gentes	de	los	pueblos	nuevos	se
hacen	muchas	ilusiones	y	no	comprenden	que	tienen	pocos	recursos	en	la	cabeza.	Lo
mismo	les	pasa	a	los	indianos:	«¡Ah!	¡Vivir	en	la	aldea	natal!»,	piensan	cuando	están
en	 su	 comercio	 de	 una	 ciudad	 americana.	 «Con	 vivir	 en	 mi	 aldea,	 sería	 feliz».
Vuelven	a	la	aldea	y	se	aburren.

—Divagas,	Joshé,	divagas.	Te	vas	por	la	tangente.
—Volveré	 a	 tomar	 el	 rumbo.	 No	 tengas	 cuidado.	 Pues	 sí,	 se	 me	 metió	 en	 la

cabeza	 que	 tenía	 grandes	 condiciones	 de	 pintor.	 Yo	 no	 sé	 de	 dónde	 han	 sacado
modernamente	la	tesis	de	que	la	gente	vasca	tiene	condiciones	artísticas.	Sobre	todo,
pictóricas.

—¿No	las	tiene,	según	tú?
—Ni	 las	 tiene,	ni	 las	deja	de	 tener.	Antes	se	aseguraba	con	 la	misma	razón	que

carecía	de	ellas.	El	arte	siempre	ha	sido	patrimonio	de	las	ciudades,	y	el	país	vasco,
pequeño	y	 abrupto,	 se	 ha	 distinguido	 en	 lo	 antiguo,	 por	 no	 tener	 ciudades.	Faltaba
geografía	para	ello.	Por	ahora,	al	menos,	no	se	ha	demostrado	que	en	la	raza	blanca
haya	 algunas	 subrazas	 o	 variedades	 incapaces	 individualmente	 de	 llegar	 a	 cierto
grado	de	civilización,	y	todas	estas	subrazas	y	variedades,	en	un	tiempo	de	esplendor
y	 yendo	 a	 la	 ciudad,	 producen	 hombres	 más	 o	 menos	 eminentes.	 Los	 corsos,	 por
ejemplo,	 no	 se	 han	 distinguido	mucho	 en	 nada,	 y,	 sin	 embargo,	 han	 producido	 los
Bonapartes.

—Vuelves	a	divagar,	Joshé.
—Esto	del	sentido	artístico	del	vasco	es	hoy	un	dogma	provinciano,	en	el	que	se

cree	 como	 en	 la	 ciencia	 del	 padre	 jesuita	 fulano	 o	mengano.	 Son	 las	 ilusiones	 de
todas	las	pequeñas	comarcas.

—¿Qué	daño	hacen?
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—Alguno,	 porque	 impiden	 ver	 las	 cosas	 claras,	 y	 eso	 tiene	 su	 importancia…
Naturalmente,	el	vasco	no	puede	ser	un	artista	de	tradición,	porque	no	es	ciudadano
de	tradición.	Es	un	hombre	rural	que	va	a	las	cosas	con	fuerza,	con	intensidad.	Lo	que
gana	en	intensidad,	lo	pierde	en	extensión.	Al	ciudadano	le	pasa	lo	contrario:	gana	en
extensión	 y	 pierde	 en	 intensidad.	 Veo	 que	 te	 aburres.	 Pues,	 como	 te	 decía,	 se	 me
metió	en	la	cabeza	la	idea	de	mis	condiciones	artísticas,	y	como	allí	nuestra	burguesía
cree	como	en	un	dogma	que	 todo	 se	aprende	en	París,	me	dije:	«Bueno;	me	voy	a
París».	Mi	 situación	 era	 favorable.	 Podía	 ser	 independiente,	 porque	mi	 hermana	 se
había	casado	bastante	bien,	y	mi	madre	iba	a	vivir	con	ella.	Así	que	no	necesitaban
para	nada	de	mí.	Vine	a	París	y	formé	parte	de	una	de	esas	colonias	de	pintores	que
hay	aquí.	Quise	aprender	a	dibujar,	pero	me	dijeron:	«No	aprendas	a	dibujar.	Cuanto
menos	dibujes,	es	mejor».	Pensé	ir	a	 los	museos;	pero	un	paisano,	algo	cubista,	me
dijo:	«Un	pintor	moderno	en	un	museo	no	puede	aprender	nada».	Lo	único	que	me
parecía	bien	es	que	no	teníamos	ningún	entusiasmo	por	el	arte	griego.	Era	una	época
aquella	muy	necia,	de	gran	pedantería.	Se	creía	que	una	revista	de	París,	El	Mercurio
de	 Francia,	 era	 algo	 como	 el	 Decálogo	 o	 las	 Tablas	 de	 la	 Ley,	 y	 había	 en	 ese
periódico	un	Remy	de	Gourmont	que	decía	una	serie	de	vulgaridades	solemnes,	con
un	 aire	 de	 mago	 que	 está	 en	 el	 secreto	 de	 todo,	 verdaderamente	 ridículo.	 Entre
nosotros,	 los	 pintores,	 parecía	 que	 formábamos	 parte	 de	 un	 ejército.	 Había	 la
izquierda,	 la	 derecha,	 la	 vanguardia…	 Todas	 aquellas	 majaderías,	 al	 principio,	 las
tomaba	muy	en	serio.	Estos	pintores	creían	que	con	sus	tubos	de	color	y	su	aceite	de
linaza	estaban	haciendo	algo	 tan	complicado	y	 tan	científico	como	Newton	o	como
Einstein.	Era	el	arte	nuevo.	Yo	también	lo	creía,	sin	pensar	que	de	cosa	tan	vieja	y	tan
ensayada	como	el	arte	es	difícil	que	salga	algo	nuevo.	Es	como	encontrar	una	manera
nueva	de	montar	a	caballo	o	de	pelar	manzanas.	Pero	¿qué	se	le	va	a	hacer?	Hay	que
vivir	de	ilusiones.

—¿Y	te	cansaste	de	los	pintores?
—Los	 pintores	 —añadió	 Larrañaga	 con	 aire	 agresivo—	 serían	 los	 menos

inteligentes	de	los	artistas	si	no	existieran	los	escultores,	los	músicos	y	los	cómicos,
que	son	la	quintaesencia	de	lo	cerril.	La	mayoría	de	ellos	son	unos	patanes	llenos	de
suficiencia.	Nada	tan	aburrido	como	un	artista.	Es	más	ameno	hablar	con	la	portera	o
con	 un	 tendero	 de	 comestibles.	 El	 pintor	 y	 el	 bohemio,	 como	 tipos	 amenos,
ingeniosos	 y	 espirituales,	 son	 falsificaciones	 de	 nuestra	 época.	 En	 general,	 son	 el
amaneramiento,	la	pesadez	y	el	lugar	común.	Los	literatos	y	los	críticos	de	arte,	que
son	 un	 producto	 híbrido	 como	 la	 mula,	 han	 trastornado	 un	 poco	 a	 los	 pintores,
haciéndoles	 creer	 que	 lo	 que	 hacen	 es	 muy	 trascendental.	 Siempre	 es	 más	 fácil
elogiar	al	pintor,	cuya	obra	comprende	cualquiera,	que	no	al	filósofo	o	al	científico,
cuya	obra	 se	comprende	difícilmente.	Es	 también	para	un	escritor	un	poco	pedante
más	grato	elogiar	al	pintor	que	a	un	compañero,	y	además	dirigirlo	por	la	verdadera
senda,	que,	en	general,	es	algo	que	tiene	un	apodo	que	acaba	en	ismo.

—¿De	modo	que	también	hay	cuquería	en	esa	gente?
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—Uf,	mucha.	Hay	grandes	mixtificaciones	en	esas	cuestiones	de	arte.	Y	aún…	Si
todas	esas	manifestaciones	artísticas	como	el	cubismo	fueran	sinceras	y	de	buena	fe,
serían	 muy	 curiosas	 como	monstruosidades	 pero	 no	 lo	 son:	 son	 falsificaciones	 de
gente	cuca	que	cuenta	con	la	estupidez	del	medio	ambiente.

—No	creí	que	tuvieras	tan	mala	idea	del	arte	y	de	los	artistas.	Creía	lo	contrario.
—Yo	no	digo	que	las	artes	y	los	artistas	no	tengan	su	importancia.	El	artista	tiene

su	esfera	de	acción;	una	esfera	de	acción	próxima	al	artesano	y	al	artífice,	y	en	ella
está	bien;	pero	pensar,	como	ha	pensado	el	siglo	XIX,	que	un	pintor	o	un	escultor	es
como	un	filósofo	o	como	un	científico,	es	una	necedad.

—¿Pero	hay	alguien	que	lo	cree?
—Sí;	el	buen	burgués,	cuando	se	siente	esteta.
—Dejemos	eso,	Joshé;	no	me	divierte.
—Dejémoslo,	puesto	que	no	 interesa,	querida	prima.	Después	de	pasar	cerca	de

un	año	en	París,	volví	a	Bilbao,	y	entre	los	conocidos	corrió	la	voz	de	que	no	se	me
podía	coger	ni	con	pinzas	de	puro	sucio.	Tampoco	era	verdad.	Iría	mal	vestido,	hecho
un	 arlote,	 como	 dicen	 allí,	 pero	 no	 hecho	 un	 pordiosero.	Me	 preguntaron	 si	 iba	 a
poner	estudio	y	dije	que	no,	que	creía	que	no	tenía	condiciones	de	pintor.	Esto	que	yo
supuse	que	se	tomaría	como	modestia,	lo	tornaron	como	afectación	y	extravagancia.
Es	curioso	que	entre	nosotros,	quizá	como	en	todas	partes,	en	donde	nadie	es	capaz
de	hacer	nada	por	nadie,	 todo	el	mundo	se	cree	con	derecho	a	 reprochar	algo	en	 la
conducta	ajena	y	a	 reclamar.	«¿Por	qué	no	hizo	usted	esto?	¿Por	qué	dejó	usted	de
hacer	 lo	 otro?».	 Es	 cómico.	 Abandonamos	 a	 la	 gente	 a	 su	 suerte,	 y	 luego
consideramos	que	tenemos	algún	derecho	a	su	éxito	si	ha	salido	bien	y	a	reprocharle
si	ha	salido	mal.

—¿Pero	tú	piensas	que	el	hombre	en	montón	es	peor	que	uno	a	uno?
—¡Ah!	Claro	que	sí.
—No	lo	creo.	¿Así	que	para	ti	es	como	una	suma	mal	hecha?
—Sí.	Una	suma	de	cantidades	heterogéneas	que	unas	se	destruyen	a	otras.	Conocí

en	Bilbao	a	algunos	pintores.	Se	me	hizo	antipática	la	práctica	de	la	pintura	al	notar
que	para	los	bilbaínos	ricos	no	era	más	que	un	motivo	de	ostentación	y	de	lujo.	Estas
gentes,	 que	 no	 compran	 un	 libro,	 adquieren	 un	 cuadro	 porque	 les	 sirve	 para	 decir:
«Me	ha	costado	tanto».	Para	ellos	no	hay	más	artes	que	la	pintura	y	la	música.	Algo
que	sea	ostentación	y,	al	mismo	tiempo,	no	haga	pensar.

—A	mí	no	me	parece	eso	nada	raro.
—A	mí	tampoco,	dada	la	natural	estupidez	de	nuestra	burguesía.	Pero,	en	fin,	no

me	produce	entusiasmo.	La	afición	a	la	pintura	y	a	la	música	es	el	puente	de	los	asnos
de	todos	los	advenedizos	de	nuestro	tiempo.	Es	el	pasto	más	perfecto	del	snobismo.

—¿Crees	tú?
—Sí.	Yo	he	visto	a	mucha	gente	admirarse	ante	un	bodegón	negro,	pintado	con

betún,	y	les	he	oído	decir	al	mismo	tiempo,	con	seguridad,	que	el	poeta	Bécquer	era
un	 cursi,	 empleando	 esta	 palabra	 antipática,	 que	 demuestra	 la	 malignidad	 de	 la
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burguesía.
—¿Y	te	indignabas?
—Antes	tenía	la	candidez	de	indignarme	por	esas	cosas.	Me	parece	que	Bécquer

quizá	sea	el	único	poeta	lírico	moderno	que	hemos	tenido	en	España…	pero,	en	fin,
dejemos	esto.

—Sí;	dejémoslo.
—Por	 entonces,	 mi	 cuñado	 me	 encontró	 un	 destino	 en	 un	 Banco	 para	 la

correspondencia.	 Sabía	 bastante	 bien	 francés	 e	 inglés	 y	 me	 decidí	 a	 cumplir	 mis
obligaciones	con	exactitud.	Por	esta	época	empecé	a	comprar	libros	y	a	leer.	No	tenía
amor	 a	 la	 vida	 espectacular.	 No	 me	 gustaba	 ni	 el	 cielo	 azul,	 ni	 las	 multitudes
sudorosas,	ni	la	lucha	encarnizada	y	terrible,	ni	los	deportes	violentos,	los	toros	o	el
fútbol.	Esa	 luz	 fuerte	del	 sol	ha	 sido	para	mí	 siempre	muy	 triste;	el	 sol	me	parecía
retórica,	una	pedantería	más,	una	mala	broma	que	hace	sudar.	Quería	un	mundo	visto
a	través	de	un	cristal	esmerilado,	una	casa	tranquila	y	sin	ruido.

—Querías	una	vida	de	gato	viejo.
—Sí.	Quizá	mi	 ideal	 era	 ese.	 Pocos	 gritos,	 ninguna	 tragedia,	 la	 casa	 segura,	 el

perro	vigilante	y	bien	atado.	Nada	de	alarmas,	de	 locuras,	ni	de	 fantasías.	Nada	de
dramas	familiares,	ni	de	pasiones,	ni	de	problemas,	ni	de	escándalos,	ni	de	lloros,	ni
de	 sermones,	 ni	 de	 envidias,	 ni	 de	 lamentos.	 Un	 horizonte	 suave,	 gris;	 ese	 era	mi
ideal.

—El	ideal	de	una	piedra.
—El	nirvana…	¿Qué	quieres?	Me	sentía	un	poco	budista.	Por	entonces,	todas	mis

aventuras	 fueron	 librescas;	 estuve	 algún	 tiempo	 envenenado	 con	 el	 lirismo
humanitario	y	palabrero	de	Michelet…

—No	sé	quién	es.
—Un	historiador	francés.	Tuve	también	mis	entusiasmos	por	esas	mixtificaciones

supernaturalistas	 de	 Maeterlinck	 y	 de	 otros	 industriales	 del	 misterio.	 Lo	 que	 me
incomodaba,	entonces,	era	el	deseo	de	la	gente	de	alrededor	de	intervenir	en	mi	vida,
de	excitarme,	de	mortificarme.	Yo	no	sé	si,	naturalmente,	era	bueno	o	malo.

—Pero	nadie	puede	ser	sólo	bueno	o	sólo	malo.
—Sí,	 tienes	 razón;	 lo	 desagradable	 es	 que	 el	 prójimo	 siempre	 le	 impele	 a	 uno

hacia	los	malos	sentimientos,	al	rencor,	a	la	envidia.
—¡Qué	idea	más	negra	de	los	demás!
—¡Qué	quieres!	Yo	creo	que	es	exacta.	Cuando	ando	mucho	con	la	gente	y	voy	a

cafés	o	a	tertulias,	me	siento	agrio	y	mordaz,	y,	en	cambio,	cuando	estoy	solo,	no	me
pasa	esto.	Yo	me	figuro	que	soy	indiferente,	tibio,	con	algo	bueno	y	algo	malo,	y	la
gente	 me	 inocula	 sus	 malos	 virus,	 una	 especie	 de	 hidrofobia.	 Así	 es	 que,	 con	 el
comercio	humano,	salgo	perdiendo	espiritualmente,	y	prácticamente	también,	porque
la	mayoría	se	zafa	de	sus	palabras	y	de	sus	compromisos,	y	yo	soy	bastante	cándido
para	 respetar	 siempre	 el	 compromiso	 aceptado	 y	 cumplir	 estrictamente	 la	 palabra
dada.	 De	 esta	 manera,	 como	 digo,	 salgo	 siempre	 perdiendo.	 A	 eso	 dicen	 algunos,
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sobre	todo	en	España,	que	hay	que	madrugar,	que	hay	que	ponerse	a	tono.	Yo,	eso	no
lo	puedo	hacer.	Me	parece	despreciable.	Por	eso	me	gusta	la	vida	solitaria.

—Siento	mucho	verte	tan	pesimista.
—Mi	experiencia	me	ha	dado	una	idea	mala	de	la	gente.	Me	ha	hecho	ver	que	no

hay	 justicia	 en	 nuestra	 sociedad,	 ni	 una	 justicia	 de	 aire	 cristiano,	 ni	 siquiera	 una
justicia	que	se	pudiera	llamar	biológica.	En	la	lucha	por	la	vida	no	triunfa	ni	el	bueno
ni	el	fuerte,	sino	el	cuco,	que	es	el	más	apto	en	la	sociedad,	naturalmente,	arreglada	y
preparada	por	los	cucos	y	para	los	cucos.	La	gran	virtud	social	es	la	acomodación,	la
adaptación.	Mucha	 gente	 que	 en	 lucha	 franca	 por	 el	 dinero,	 por	 la	mujer	 o	 por	 el
puesto,	 vencería,	 en	 la	 lucha	 social	 queda	 vencido,	 porque	 no	 sabe	 adaptarse,	 no
conoce	las	triquiñuelas	ni	coge	la	corriente	a	su	tiempo.	Nos	dicen	en	la	juventud:	«El
trabajo	es	lo	principal.	Todo	se	consigue	con	el	trabajo».	Luego,	cuando	empieza	uno
a	querer	ganarse	la	vida,	ve	uno	con	sorpresa	que	todos	los	sitios	están	tomados	y	que
con	 cualquier	 cosa	 se	 prospera	más	 que	 con	 el	 trabajo.	Aun	 dentro	 del	 trabajar,	 el
ocuparse	en	 tonterías	es	más	productivo	que	el	hacerlo	en	cosas	serias.	Un	hombre
que	sabe	bailar	o	jugar	al	billar,	a	las	cartas,	montar	a	caballo	o	hacer	fotografías,	se
gana	mejor	la	vida	que	un	sabio.	Este	joven	médico,	que	era	hombre	listo,	aficionado
a	su	profesión,	va	a	un	pueblo	con	la	idea	de	estar	un	par	de	años,	y	se	casa;	se	queda
allí,	se	va	haciendo	vulgar,	no	estudia	y	acaba	por	no	ser	nada.	En	cambio,	este	otro,
mediocre	y	vividor,	empieza	a	ser	ayudante	de	un	médico	famoso	y	llega	a	ser,	o	al
menos	 a	 parecer,	 que	para	 la	 sociedad	 es	 lo	mismo,	 una	 eminencia.	Y	 le	 ocurre	 lo
mismo	 al	 ingeniero,	 al	 arquitecto	 y	 al	 periodista.	 El	 uno	 ha	 progresado	 por	 su
matrimonio;	el	otro,	por	sus	amistades	o	por	una	gran	recomendación.	Con	el	trabajo
no	se	va	a	ningún	lado.	Está	uno	en	la	fila	esperando	entrar	en	el	teatro,	y	resulta	que
por	otra	puerta	se	ha	ido	colando	gente	avisada,	y	cuando	asoma	uno	la	cabeza	por	el
patio	de	butacas,	ya	está	 todo	ocupado.	Así	que	hay	como	dos	 reglamentos	para	 la
vida.	Una	pragmática	general	y	una	mónita	secreta.	La	pragmática	general	es	para	los
tontos,	 para	 los	 cándidos,	 y	 en	 ella	 se	 habla	 de	 los	 beneficios	 del	 trabajo,	 de	 la
aplicación,	de	la	laboriosidad,	y	demás,	y	la	mónita	secreta	es	para	los	listos,	para	los
enterados:	los	buenos	matrimonios,	las	amistades,	las	influencias,	etc.,	etc.	Luego	en
una	 época	 como	 la	 nuestra,	 en	 que	 se	 desconfía	 tanto	 del	 talento,	 como	 de	 la
estupidez	de	las	gentes,	cuando	a	una	persona	nula	se	le	ve	ocupar	una	posición	alta,
la	 gente	 acaba	 por	 decirse:	 «Algo	 tiene	 este	 hombre	 cuando	 sube».	 El	 éxito	 lo
legitima	todo.

—¿Allí	sólo?
—No;	en	todas	partes.
—Siquiera…	que	no	sea	sólo	lo	nuestro	lo	malo.
—En	Bilbao	siempre	había	alguno	que	tenía	que	contarme	que	otro	había	dicho

que	 yo	 era	 un	 presuntuoso,	 un	 ignorante	 o	 un	 simple.	 Es	 el	 rebaño	 que	 no	 puede
aceptar	 que	 nadie	 vaya	 solo	 por	 su	 camino.	Nunca	 he	 sido	 hombre	 orgulloso;	más
bien	he	sido	un	hombre	humilde,	poco	solemne	y	sin	energía.	No	 tenía	aspecto,	no
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tenía	arrogancia.	Los	grandes	gestos	me	maravillaban	y	sólo	a	fuerza	de	desconfianza
y	de	replegarme	sobre	mí	mismo,	me	entraba	la	sospecha	de	que	podría	encontrarme
ante	un	histrión.	Por	 entonces	 tenía	un	 amigo	que	quizá	hayas	oído	hablar	de	 él,	 a
quien	en	mi	casa	se	le	consideraba	como	un	Mefistófeles.	Era	un	tal	Basozábal.

—No	he	oído	hablar	nunca	de	él.
—Este	 Basozábal	 era	 un	 tipo	 de	 esos	 raros,	 desquiciado,	 con	 algo	 genial,	 con

algunas	 condiciones	 brillantes,	 que	 más	 que	 realzarse	 unas	 a	 otras,	 servían	 por
oposición	 para	 anularse.	 Basozábal	 era	 hombre	 inquieto,	 anarquista,	 desesperado,
inadaptado	a	todo.	Hizo	la	tontería	de	casarse	no	teniendo	ninguna	condición	para	la
vida	 reposada	 y	 tranquila.	 Se	 casó	 con	 una	muchacha	 pobre,	 tuvo	 un	 hijo	 y	 poco
después	abandonó	a	los	dos.	Por	cierto	que	el	hijo	de	Basozábal	me	ha	dado	después
algo	 que	 hacer.	 Basozábal	 tenía	 odio	 a	 la	 familia,	 al	 país,	 y	 hablaba	 siempre	 con
amargura	y	con	rabia.

—¿Qué	ganas	tenías	de	ser	amigo	de	un	hombre	así?
—¿Qué	 quieres?,	 a	 mí	 me	 atraía.	 Él	 era	 como	 la	 amplificación	 de	 la	 parte	 de

energúmeno,	de	fauno	salvaje	que	yo	llevaba	dentro.	Con	Basozábal	me	hice	amigo
de	algunos	agitadores	mineros,	la	mayoría	unos	vanidosos	y	los	otros	cucos.	En	una
intentona	 de	 huelga	 general,	 Basozábal	 se	 comprometió	 a	 cortar	 los	 alambres	 del
telégrafo	y	del	teléfono	que	comunican	Bilbao	con	Madrid,	y	cuando	iba	a	hacerlo	lo
prendieron.	 Estuvo	 unas	 semanas	 en	 la	 cárcel,	 y	 al	 salir	 tuvo	 que	 marcharse	 a
América.	 Pasó	 allí	 tres	 o	 cuatro	 años	 y	 volvió	 deshecho	 y	 tuberculoso.	 Había
intentado	todo.	Sin	perseverancia,	sin	fuerza,	naturalmente,	todo	le	salió	mal.	Como
la	mayoría	 de	 los	 hombres	 vencidos,	 buscó	 al	 último	 su	 consuelo	 en	 el	 alcohol,	 y
vivía	bebiendo,	hasta	que	un	día	le	dio	un	vómito	de	sangre	en	la	calle,	lo	llevaron	a
su	 casa	 y	 se	 murió.	 A	 pesar	 de	 este	 ejemplo	 en	 cabeza	 ajena,	 yo	 no	 gané	 en
suspicacia.

—¿Seguías	siendo	confiado?
—Sí.	No	sabía	defenderme.	Una	historia	falsa	y	graciosa,	un	gesto	de	fantasía	y

de	soberbia	me	asombraban	y	me	llenaban	de	admiración.	La	curiosidad	por	el	tipo
raro	 e	 irregular,	 era	 otro	 de	 mis	 defectos.	 El	 bohemio,	 el	 hombre	 sin	 clase,	 el
aventurero	 me	 atraían.	 No	 veía	 tras	 ellos	 el	 histrión	 que	 siempre	 llevan	 dentro.
Fraternizaba	también	con	demasiada	facilidad	con	la	gente	de	la	calle.	Me	era	difícil
considerarme	superior	al	obrero	o	a	la	criada,	y,	naturalmente,	les	hablaba	de	igual	a
igual.	 Esa	 eterna	 preocupación	 de	 la	 clase,	 tan	 exclusiva	 en	 los	 pueblos	 de
comerciantes	y	de	advenedizos,	me	disgustaba	mucho	y	era	uno	de	los	motivos	de	mi
poca	simpatía	por	Bilbao.	«No	te	gusta	andar	más	que	con	gente	de	clase	inferior»,
me	decían	mi	madre	y	mi	hermana.	En	estos	pueblos	se	aquilata	el	matiz	de	la	clase
social	de	una	manera	 terrible.	He	oído	decir	 a	una	 sevillana	que	había	nada	menos
que	 nueve	 clases	 sociales	 en	 Sevilla,	 creo	 que	 sin	 comprender	 a	 los	 gitanos,	 y
efectivamente	 señalaba	 los	 caracteres	 que	 diferenciaban	 estos	 distintos	 estratos
sociales.	Quizá	fuera	esto	una	consecuencia	de	la	tendencia	a	la	amplificación	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	63



gentes	 del	Mediodía,	 que	 hacía	 ver	 a	 la	 sevillana	 nueve	 clases	 donde	 una	 persona
corriente	 no	 hubiera	 visto	 más	 que	 tres.	 Quizá	 fuera	 también	 consecuencia	 de	 la
bambolla	 y	 de	 la	 vulgaridad	 de	 estos	 sevillanos	 que	 se	 las	 echan	 de	 distinguidos.
Nunca	he	podido	tener	una	idea	fuerte	de	la	categoría	social,	ni	de	los	demás	ni	de	la
mía.	No	me	ha	cabido	en	la	cabeza	que	nadie	 trabaje	con	gusto	para	quitarme	a	mí
una	molestia.	 Sin	 esta	 idea	 de	 categoría,	 yo	me	 abandonaba,	 empezaba	 a	 vestir	 de
cualquier	 manera.	 Me	 parecía	 absurdo	 gastar	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 en	 comprar
trajes,	botas,	 sombreros,	etc.	Para	mí	 todos	 los	gabanes	y	 todos	 los	 sombreros	eran
buenos,	con	lo	que	desesperaba	a	mi	pobre	madre.

—Lo	comprendo.
—Eso	de	presumir,	a	mí	nunca	me	ha	entusiasmado.	Vestir	bien,	para	que	me	vea

el	 zapatero	 o	 el	 portero	 de	 la	 esquina,	me	 parecía	 y	me	 sigue	 pareciendo	 un	 poco
ridículo.

—Se	viste	uno	también	para	sí	mismo.
—¿Qué	 quieres?,	 yo	 no	 tengo	 ese	 sentimiento.	 Hay	 gente	 que	 en	 el	 fondo	 se

lamenta	de	que	no	se	gasta	la	toga	romana.	Otros	tienen	la	aspiración	al	uniforme.	A
mí	las	ceremonias	y	el	uniforme	siempre	me	han	producido	una	gran	risa	interior.

—Porque	eres	un	loco.
—Mis	amigos	eran	algo	por	el	 estilo,	o	 ingenuos	como	yo,	o	algunos	granujas,

seudoartistas,	 que	 nos	 engañaban.	 Los	 engaños	 no	 conseguían	 darme	 la	 suspicacia
necesaria.	No	es	que	me	faltara	malicia,	es	que	no	encontraba	ocasión	de	emplearla.
Con	facilidad	me	hubiera	hecho	entonces	bebedor	de	cerveza	o	de	vino;	pero	el	caso
de	 Basozábal	 y	 el	 de	 otro	 amigo	 que	 se	 alcoholizó	 rápidamente	 y	 murió	 de
albuminuria	 de	 una	 manera	 horrible,	 me	 produjo	 miedo.	 Yo	 vivía	 en	 pleno
aislamiento,	con	la	sensación	continua	de	soledad	y	de	tedio,	tan	pronto	creyéndome
una	excepción	en	 lo	bueno	como	en	 lo	malo.	«Indudablemente	—pensaba—,	 tengo
algo	podrido	en	el	alma.	Mis	instintos	fermentan	como	un	terreno	muy	abonado	con
fiemo.	 Pero	 ¿para	 qué	 estas	 fermentaciones,	 si	 no	 soy	 capaz	 de	 hacer	 nada?».	 Yo
hubiese	 dado	 cualquier	 cosa	 en	 mi	 vida	 por	 tener	 resignación;	 pero	 eso	 no	 se
adquiere,	se	tiene	o	no	se	tiene,	como	el	azúcar	en	la	diabetes.	A	falta	de	resignación,
me	hubiera	 contentado	con	unos	 intervalos	de	 estupidez	 tranquila.	Durante	muchas
temporadas	de	la	vida,	el	entrar	en	un	período	de	franca	estupidez,	sería	mucho	más
práctico	y	más	agradable	que	entrar	en	una	época	de	lucidez	y	de	inteligencia.	Siente
uno	 la	 falta	 de	 inteligencia	 en	 los	 negocios	 algunas	 veces,	 no	muchas.	En	 cambio,
¡cuántas	veces	echa	uno	de	menos	un	buen	período	de	incomprensión	y	de	estupidez!
Se	cuenta	que	una	empresa	de	cinematógrafo	tuvo	durante	algún	tiempo	de	director
para	sus	películas	a	un	idiota,	y	gracias	a	él	alcanzó	un	gran	éxito,	que	no	se	repitió,
porque	 los	 demás	 fueron	 fracasos.	 Él	 pueblo	 es,	 indudablemente,	 muchas	 veces
idiota;	pero	no	se	sabe	fijamente	cuándo.

—Divagas,	Joshé,	divagas.
—Es	verdad.	Unas	veces	me	decía:	«Unos	son	de	diamante,	otros	de	caoba	o	de
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ébano,	 yo	 soy	 de	 esas	 maderas,	 como	 el	 chopo	 o	 el	 saúco,	 que	 se	 pudren	 en
seguida…»

—Vuelves	 a	 divagar.	No	 contestas	 siempre	 acorde	 y	 claramente	 a	 lo	 que	 se	 te
dice.

—¡Qué	quieres!	Soy	un	pueblo	viejo	y	tortuoso.	No	soy	una	ciudad	moderna	en
que	todas	las	calles	son	rectas	y	tiradas	a	cordel.

—Bueno.	Sigue,	pueblo	tortuoso.
—Por	 entonces	 estuve	 dos	 o	 tres	 años	 en	Madrid	 y	 volví	 desalentado.	 En	 ese

estado	de	desaliento,	un	verano,	me	dice	mi	hermana	que	tengo	que	ir	a	Deva,	que	su
marido	 y	 ella	 tienen	 una	 casa	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 pinturas	 isabelinas,
bastante	bonitas,	pero	muy	descascarilladas,	y	que	yo	tengo	que	ir	a	arreglarlas.	Les
dije	 que	 no,	 que	 a	 mí	 los	 pueblos	 de	 baños	 me	 fastidiaban	 horriblemente.	 Les
expliqué	que	había	dos	teorías	higiénicas:	 la	de	los	ozonistas	y	la	de	los	argonistas.
Los	ozonistas	defienden	los	montes,	la	altura,	los	argonistas	defienden	la	proximidad
del	mar.

—No	entiendo	adonde	quieres	ir	a	parar,	Joshé.
—No	hay	que	tener	prisa.	El	ozono	es	una	especie	de	oxígeno	más	activo	que	el

oxígeno,	y	que	se	cree	que	existe	en	el	aire	de	las	montañas	unido	a	la	radioactividad;
el	argón	parece	que	es	otro	gas	que	se	halla	principalmente	en	las	costas.	Yo	le	dije	a
mi	 cuñado	 y	 a	 mi	 hermana	 que	 si	 para	 lo	 social	 era	 partidario	 del	 argón,	 porque
indudablemente	 a	 orillas	 del	 mar,	 y	 en	 las	 llanuras	 bajas,	 la	 gente	 encuentra	 más
comida	y,	por	lo	tanto,	es	más	fuerte,	para	lo	individual	era	ozonista	y	partidario	del
monte.	A	pesar	de	mis	explicaciones,	tuve	que	ir	a	Deva.	Voy,	y	allí	estabas	tú,	con
todo	 el	 esplendor	 de	 los	 quince	 o	 diez	 y	 seis	 años,	 y	 te	 veo	 en	 la	 playa	 y	 en	 la
Alameda.	Yo	no	comprendo	por	qué	las	muchachas	bonitas,	ricas,	que	pueden	hacer
lo	 que	 les	 da	 la	 gana,	 han	de	 adoptar	 una	 actitud	desdeñosa	y	 despreciativa	 con	 la
gente	Me	 parece	 una	 estupidez,	 pero	 quizá	 hay	 alguna	 razón	misteriosa	 que	 yo	 no
alcance	 a	 comprender.	 El	 caso	 es	 que	 te	 vi	 desde	 lejos,	 que	 tú	 estuviste	 primero
desdeñosa	 conmigo,	 que	 luego	 te	 hablé	 en	 casa	 de	mi	 hermana,	 donde	 te	 encontré
más	amable,	y…	que	en	resumen	me	enamoré	de	ti.

—¿Fue	de	verdad?
—¡Y	 tan	 de	 verdad!	 Tuve	 la	 sensación	 del	 hombre	 que	 vive	 en	 un	 cuartucho

húmedo	 y	 oscuro,	 y	 de	 repente	 viene	 un	 día	 de	 viento	 Sur	 y	 empieza	 todo	 a
iluminarse,	a	incendiarse	y	a	crujir	las	maderas.	La	sensación	de	soledad	y	de	tedio,
que	había	sido	la	característica	de	toda	mi	vida,	desapareció	por	completo…	Se	acaba
el	verano,	vuelves	tú	a	Bilbao	y	empieza	mi	inquietud.	Yo	no	me	atrevía	a	ir	a	tu	casa.

—Y	yo	pensaba:	«¿Ese	tonto	por	qué	no	vendrá?»
—Un	día	te	escribo	una	carta	absurda	y	te	la	envío.
—Yo	la	recibí	y	no	me	pareció	nada	absurda.
—Ocho	días	después	me	llama	tu	padre	a	su	despacho,	y	me	dice	muy	secamente

que	 en	 Bilbao	 no	 estoy	 haciendo	 nada,	 que	 necesita	 un	 agente	 en	 Londres	 y	 me
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pregunta	 si	 yo	 podría	 ir.	 «¿Tú	 puedes	 ir?»	 «Si;	 por	 qué	 no».	 «¿No	 tienes
inconveniente	 ninguno?»	 «Ninguno».	 «Entonces	 prepárate;	 si	 quieres,	 por	 Paris;	 si
quieres,	directamente	desde	aquí	en	barco.»

—Yo	creo	que	si	le	dices	a	mi	padre	que	no	quieres	ir	porque	estás	enamorado	de
su	hija,	mi	padre	al	principio	chilla,	pero	a	lo	último	se	pone	de	tu	parte.

—¿Crees	tú?
—Sí.
—No	me	pareció	nada	probable	esa	eventualidad.	Si	la	hubiera	creído	probable,

¡quién	 sabe	 lo	 que	 hubiera	 hecho!	 Yo,	 como	 te	 digo,	 le	 contesté	 que	 no	 tenía
inconveniente	 en	 marcharme.	 Voy	 a	 Londres	 y	 estoy	 dos	 años;	 poco	 antes	 de	 la
guerra	me	dicen	que	me	traslade	a	Hamburgo,	donde	paso	unos	meses,	y	al	comenzar
la	guerra,	que	me	establezca	en	Rotterdam,	y	allí	estoy	ya	hace	ocho	años.

—¿No	me	has	guardado	rencor?
—No,	¿por	qué?	Tú	no	tenías	la	culpa.	Es	el	Destino,	¡qué	se	va	a	hacer!	Quizá	es

la	Naturaleza,	que	no	quiere	que	fructifiquen	los	hombres	poco	activos.	En	Londres,
naturalmente,	la	sensación	de	soledad	y	de	tedio	volvió,	agravada	por	la	melancolía.
Entonces	ya	pensé	que,	por	una	cosa	o	por	otra,	mi	vida	ya	no	tenía	remedio	y	que
habría	que	ir	pasándola	malamente	entre	el	fastidio	y	la	tristeza.

Pepita	contempló	atentamente	a	José,	que	miraba	con	indiferencia	el	suelo.
—Todavía	no	debes	desesperar.
—Mi	vida	ya	tiene	su	etiqueta.	En	la	etiqueta	dice:	«Se	acabó».
—No,	¿por	qué?
—¿Qué	se	le	va	a	hacer,	si	es	así?	Eso	de	ilusionar	al	prójimo	es	lo	que	más	se

ambiciona.	 Se	 quiere	 tener	 prestigio	 entre	 los	 demás,	 entre	 las	mujeres	 o	 entre	 los
amigos;	pero	las	mujeres	o	los	amigos	ni	piensan	ni	sienten	como	uno,	y	estiman	en
un	hombre	casi	siempre	lo	que	él	no	estima.

—Ya	estás	en	pueblo	tortuoso,	divagando…	No	sé	qué	quieres	decir.
—Digo	 que	 Don	 Quijote	 arrastra	 a	 Sancho,	 pero	 que	 cada	 uno	 lleva	 un	 ideal

distinto.
—¿Y	qué?
—Que	hay	que	contentarse	con	eso,	reunirse	sin	identificarse;	no	se	puede	exigir

más.
—Naturalmente.	Otra	cosa	sería	pedir	gollerías.
—Si	uno	no	se	puede	apoyar	en	los	demás,	poca	cosa	se	puede	hacer.
—Hay	que	tener	confianza	en	sí	mismo,	creo	yo.	¿Si	uno	no	la	tiene,	cómo	la	va	a

comunicar	a	los	demás?
—Es	verdad;	tu	marido	la	tiene	y	la	ha	tenido	siempre.	Desde	el	principio,	¡qué

aire	de	importancia!,	¡qué	convencimiento	de	que	debía	casarse	con	una	mujer	rica	y
guapa!	¡Qué	fe	en	que	estaba	destinado	a	ser	algo	importante!

—Así	hay	que	ser.	En	cambio,	tú	convenciste	a	todo	el	mundo	de	que	no	podías
ser	nunca	nada	más	que	un	chocholo,	como	dice	mi	padre.
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—Es	verdad;	mi	chocholismo	me	ha	perdido.
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VI

LOS	AMORES	DE	JOE

Los	 holandeses	 van	 en	 sus	 bicicletas	 los	 domingos	 a	 pasar	 el	 día	 en	 el	 campo.	 Los	municipios,
maternales	con	los	ciclistas,	les	hacen	una	pista	especial,	asfaltada,	reservada,	al	lado	de	la	carretera
común.

Los	ciclistas	marchan	en	grandes	caravanas	al	borde	de	los	canales,	por	el	campo	verde	de	colza,
por	 entre	 los	 cuadrados	de	 tulipanes	 rojos	y	de	 jacintos	blancos;	 en	medio	del	 paisaje	 en	que	 se
destacan	los	molinos	de	viento.

Van	los	hombres	con	sus	mujeres	y	con	sus	niños,	van	las	muchachas	con	sus	novios,	y	hasta	las
señoras	 mayores	 y	 los	 señores	 de	 barba	 blanca.	 La	 bicicleta	 entre	 ellos	 es	 casi	 una	 institución.
Como	en	Venecia	la	góndola	y	en	la	Edad	Media	la	hacanea	y	en	el	siglo	XVIII	la	litera,	la	bicicleta
en	Holanda	es	el	vehículo	del	amor.

«El	ario	es	aficionado	a	montar	en	bicicleta	—ha	dicho	solemnemente	no	sé	si	Ammon	o	Vacher	de
Lapouge—.	El	amor	por	la	bicicleta	es	el	síntoma	más	importante	del	arianismo».	«Los	anticiclistas
no	somos	arios»,	ha	afirmado	Joe	alegremente.

«El	ario,	el	amor	y	la	bicicleta»,	Fantasías	de	la	época

—¿Quieres	que	vayamos	a	la	estación?	—dijo	Pepita.
—Bueno,	vamos.	Aunque	todavía	es	temprano;	pero	lo	mismo	da	estar	allá	que	en

otra	parte.
Entraron	en	la	estación.
—¿No	habrá	algún	sitio	cómodo	por	aquí?
—Sí,	debe	haber	una	sala	de	espera.
—Vamos	allá.
Cruzaron	la	ancha	nave	y	se	asomaron	a	un	salón	con	unas	cuantas	butacas.
—Mira,	no	hay	nadie.
—¿Nos	sentaremos	un	rato?
—Bueno.	Oye,	Joshé.
—¿Qué?
—No	me	has	contado	tus	amores.
—Los	amores	de	un	marino	ya	te	supondrás	lo	que	son.	Una	cosa	brutal,	fea,	sin

interés	ninguno.
—¿Y	ahí	en	el	extranjero	no	has	tenido	amores?
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—Tengo	esa	curiosidad.
—Quieres	reírte	de	mí.
—No;	puedes	tener	la	seguridad	de	que	si	me	cuentas	algo	no	se	lo	diré	a	nadie,

ni	siquiera	a	mi	hermana.
—Pues	sí,	he	tenido	alguna	inclinación	romántica.
—¿Nada	más	que	romántica?
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—Veo	que	no	te	interesa	lo	romántico.
—Poco.
—Sí;	también	tuve	unos	amores	ahí	en	Rotterdam.
—¿Con	una	señorita?
—Señorita	 hasta	 cierto	 punto;	 no	 de	 clase	 acomodada:	 una	 empleada	 en	 una

oficina.
—¿Era	bonita?
—Sí.	Fresca,	sonrosada,	rubia,	con	los	ojos	claros,	la	nariz	un	poco	gruesa,	la	cara

un	poco	cuadrada,	de	pómulos	algo	salientes.
—¿El	cuerpo?
—Bien	hecho.
—¿Y	son	ariscas	o	amables	esas	flamencas?
—Yo	creo	que	habrá	de	 todo	como	en	botica.	La	 fama	 les	pinta	excesivamente

amables.	En	una	antigua	novela	picaresca	alemana,	Till	Eulenspiegel,	se	dice	de	ellas
algunas	 cosas	 subversivas;	 pero	 no	 hay	 que	 hacer	 demasiado	 caso	 de	 esas	 famas.
Siempre	hay	esa	malicia	ridícula	de	reprochar	a	las	mujeres	el	ser	hembras.	No	parece
sino	que	en	algunas	partes	del	planeta	los	hombres	se	reproducen	como	las	lombrices,
por	disparidad.

—¿Era	de	Rotterdam	esa	chica?
—No;	era	de	Arnhem.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Margarita.	Pero	todos	los	amigos	la	llamábamos	Margot.
—Me	figuro	que	la	estoy	viendo.
—La	 conocí	 un	domingo	 en	Scheveningen.	Yo	 llevaba	 entonces	 cuatro	 o	 cinco

meses	en	Rotterdam.	Era	al	principio	de	la	guerra.	Margot	iba	en	bicicleta	y	estuvo	a
punto	 de	 atropellarme;	 pero	 yo	 tenía	 la	 culpa	 y	 le	 pedí	mil	 perdones.	Ella	 se	 rio	 y
comenzamos	a	hablar.	Yo	no	sabía	holandés,	pero	ella	sabía	inglés	y	nos	entendimos.
Ella	 iba	 con	 una	 amiga	 y	 las	 convidé	 a	 cenar	 en	 un	 restaurante	 de	 La	 Haya	 y
volvimos	luego	en	tren	a	Rotterdam.

—¿Así	el	primer	día	a	cenar	juntos?
—Sí;	 pero	 esto	 en	 esos	 países	 no	 quiere	 decir	 gran	 cosa.	 Nos	 citarnos	 para	 el

domingo	siguiente.	Ahí	en	Holanda	 todo	el	mundo	 tiene	un	gran	entusiasmo	por	 la
bicicleta,	 y	 Margot	 me	 dijo	 que	 si	 quería	 galantearla	 tenía	 que	 acompañarla	 en
bicicleta.	A	mí	este	aparato	siempre	me	ha	sido	un	poco	antipático.	Le	admiro	como
invención,	pero	nada	más.	Indudablemente,	no	es	uno	un	ario.	No	hubo	más	remedio;
tuve	que	ejercitarme,	y	comenzó	entre	ella	y	yo	un	idilio…

—Un	idilio	en	bicicleta.
—Eso	 es,	 completamente	 indogermánico.	 Fuimos	 a	 los	 pueblos	 de	 al	 lado,	 a

Delft,	a	Leyden,	a	Harlem,	con	otros	jóvenes	y	otras	muchachas,	siempre	en	bicicleta.
En	mis	amores,	como	en	mi	aparato,	me	encontraba	un	poco	inseguro.	Sin	duda,	era
la	sangre	mía	poco	aria.	Cuando	acompañaba	a	Margot	a	la	oficina	suya,	que	estaba
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al	otro	lado	del	río,	Íbamos	por	el	puente	grande	sobre	el	Mosa,	en	una	de	las	filas	por
la	 derecha,	 entre	 camiones,	 automóviles	 y	 bicicletas.	 Muchas	 veces	 yo	 me
preguntaba:	 ¿No	 será	 esto	 un	 disparate?	 Al	 volver	 poco	 después	 solo,	 pasaba	 el
rápido	de	París	sobre	el	próximo	puente	de	hierro	con	un	ruido	ensordecedor,	y	me
volvía	a	preguntar	si	aquellos	amores	no	serían	una	tontería.

—¿Desconfiabas	de	la	chica?
—Pensaba	que	quizá	no	nos	entenderíamos	bien.	Las	tardes	de	los	sábados	en	que

hacía	buen	tiempo	Íbamos	a	pasear	al	Parque	Laan,	que	estaba	cerca	de	su	casa,	y	al
Jardín	Botánico.

—¿Era	inteligente?
—En	 ciertas	 cosas	 prácticas,	 sí.	Aquella	 frase	 de	 la	 chula	 de	La	Verbena	 de	 la

Paloma,	que	cuando	le	preguntaban	adónde	va	con	mantón	de	Manila,	contesta:	«A
lucirme	y	 a	 ver	 la	 verbena	y	 a	meterme	 en	 la	 cama	después»,	 a	Margot	 le	 hubiera
parecido	ridícula.	Ella	 iba	a	una	kermesse	a	comer,	a	beber,	a	bailar,	a	 reírse…	Era
sensual,	pero	no	era	presumida,	ni	 se	 creía	una	belleza.	No	 se	pintaba	ni	pasaba	el
tiempo	delante	del	espejo.	Tampoco	le	gustaba	hablar,	 le	parecía	aburrido.	A	ella	 le
gustaba	 moverse,	 andar	 en	 bicicleta,	 tomar	 el	 tren,	 merendar,	 beber,	 cantar,	 andar
entre	hombres…

—Mal	tipo	para	entenderse	contigo.
—Sí.	 ¡Indudablemente,	muy	opuesta	a	mí!	Yo	 le	preguntaba:	«¿Ha	 tenido	usted

amores?»	«¿Quién	no	ha	tenido	amores?	—contestaba	ella	riendo.	Usted	también	los
habrá	 tenido.	Eso	no	 importa,	 si	nos	entendemos».	El	caso	 fue	que	en	una	de	estas
excursiones	 no	 volvimos	 a	 Rotterdam	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 y	 fuimos	 a	 un
hotel…	al	degolladero.

—La	degringolade,	que	dirían	aquí.
—Al	 principio	 pensé	 que	 había	 hecho	 una	 gran	 conquista;	 pero	 luego	 fui

comprendiendo	 que	 quizá	 iba	 a	 ser	 yo	 el	 conquistado.	 Me	 decidí	 a	 obrar
honestamente,	y	a	los	pocos	días	hablé	a	Margot	de	que	estaba	dispuesto	a	casarme.
«Muy	 bien»,	 dijo	 ella.	Yo	me	 figuraba	 que	 ella	 querría	 cambiar	 de	 vida;	 pero	 ¡ca!
Llegó	un	domingo,	y	después	otro,	y	fuimos	en	caravana	como	antes;	ella	cantando,
riendo,	con	unos	y	con	otros,	y	luego	nos	retrasábamos	los	dos.	A	mí	me	parece	muy
bien	 que	 las	mujeres	 no	 tengan	miedo	 a	 los	 hombres;	 pero	 esto	 no	me	 parecía	 del
todo	bien.	Yo	pensaba:	«Puesto	que	me	quiero	casar	con	ella,	ella	debía	tener	un	poco
de	 moderación»;	 pero	 no	 había	 tal:	 se	 reía	 con	 unos	 y	 otros,	 y	 a	 veces	 vi	 que	 la
besaban.	 Yo	 me	 dominaba	 para	 no	 parecer	 celoso,	 y	 no	 tenía	 inconveniente	 en
convidar	a	cenar	a	algunos	de	sus	amigos,	aunque	a	veces	me	molestaba	oírles	hablar
en	 holandés,	 que	 yo	 apenas	 comprendía,	 sin	 hacer	 caso	 ninguno	 de	 que	 yo	 estaba
delante.

—Tú	pensabas	como	español.
—Claro.	 Hay	 mucha	 gente	 romántica	 que	 quiere	 creer	 que	 la	 moral	 tiene	 una

brújula	que	marca	invariablemente	el	Norte.	Es	una	ilusión.	Yo	no	digo	que	la	moral
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sea	 un	 producto	 como	 el	 azúcar	 o	 el	 vitriolo,	 pero	 sí	 que	 es	 algo	 como	 el	 clima	 o
como	la	opinión	pública.	Un	producto	de	muchas	cosas	mal	conocidas.	La	moral	no
tiene	 principios	 fijos.	 Es	 más	 bien	 una	 creación	 de	 cada	 pueblo.	 Nosotros,	 los
españoles,	tenemos	la	moral	de	los	pueblos	secos,	áridos,	y	estos,	holandeses,	belgas
y	alemanes,	tienen	la	moral	de	los	pueblos	de	comercio,	húmedos	y	fértiles.	Ellos	no
sienten	tanto	como	nosotros	las	heridas	del	amor	propio,	ni	tienen	tanta	sensibilidad
en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 honor	 sexual.	 En	 cambio,	 son	 más	 sensibles	 a	 la	 opinión
burguesa	y	a	lo	que	se	relaciona	con	la	honradez	pública,	comercial,	social	y	con	el
dinero.	Son,	en	general,	más	honrados,	y,	sobre	todo,	no	hay	el	hombre	con	alma	de
chulo	 que	 es	 corriente	 en	 el	Mediodía.	El	meridional	 tiene	 con	 frecuencia	 alma	de
camarera	o	de	cupletista.	La	gente	del	Norte	es,	sin	duda,	más	torpe;	pero	más	leal…
Y	aquí	me	tenías	a	mí	en	pugna	con	muchas	ideas	que	había	defendido	como	buenas,
porque	debajo	de	mi	apariencia	de	buen	burgués	europeo	y	culto,	aparecía	el	español
quijotesco.	 Yo	 no	 podía	 soportar	 que	 una	 mujer	 que	 era	 mi	 futura	 anduviese
retozando	con	unos	y	con	otros.

—Es	natural.	Bastante	hacías	con	no	estar	celoso	e	inquieto	del	pasado.
—Cierto.	No	 quería	 insistir	 en	 el	 pasado,	 porque	 como	 español	 pensaba	 que	 si

encontraba	algo	oscuro	para	mí,	sería	esto	irremediable	e	irredimible.	¿Cómo	fundar
una	familia	sobre	una	mancha?	Mancha	o	lo	que	sea.

—Es	lógico.
—Así	creía	yo	también,	pero	quizá	estaba	equivocado.	Empecé	con	advertencias

a	Margot;	primero,	tímidas;	luego,	claras.	«Cuando	nos	casemos	cambiaré	de	vida	—
decía	 ella—.	Ahora,	que	podemos,	vamos	a	divertirnos».	«No,	no;	ha	de	 ser	 antes,
replicaba	 yo».	 «Antes,	 no,	 repuso	 ella	 decididamente».	 La	 verdad	 era	 que	 no	 nos
entendíamos.	 Ella	 era	 una	 mezcla	 de	 sensualidad,	 de	 bondad,	 de	 avaricia,	 de
sentimentalismo,	que	a	mí	me	chocaba	y	me	parecía	un	poco	bárbara.	Probablemente,
a	ella	la	mezcla	mía	le	parecía	absurda	y	quizá	decadente.	Seguimos	así,	yendo	a	un
lado	y	a	otro,	parando	en	 los	hoteles	y	en	 las	 fondas,	 riñendo	y	 reconciliándonos	a
cada	paso.

—¿No	os	entendíais?
—No.	No	estábamos	de	acuerdo	en	nada.	A	ella	le	gustaban	los	hombres	fuertes,

grandes,	sensuales	y	alegres.	A	veces	reía	con	unas	carcajadas	estrepitosas.	Entonces
la	admiraba.	Yo	le	debía	parecer	mezquino	y	triste.	Yo	me	preguntaba:	«¿Querré	o	no
querré	 a	 esta	mujer?»	En	 ocasiones,	 al	mirarla,	 se	me	 ocurría	 pensar:	 «Esta	mujer
cuando	se	ponga	gorda,	me	va	a	resultar	muy	desagradable»;	luego	¡engullía!,	como
un	ogro.	Dos	o	tres	horas	después	de	haber	cenado	comía	salchichas,	pasteles,	jamón,
pedazos	enormes	de	tocino,	albóndigas	llenas	de	grasa,	ensalada,	y	todo	en	el	mismo
plato.

—¿Y	esto	te	molestaba	tanto?
—Sí;	 me	 producía	 molestia	 y	 disgusto.	 Al	 último,	 reñimos	 agriamente,

definitivamente.	 ¡Ah!,	¿no	se	quiere	usted	casar	conmigo?	—me	dijo—.	Muy	bien,
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me	tendrá	usted	que	indemnizar.	Me	ha	dado	usted	palabra	de	casamiento.	A	muchas
de	sus	amigas	les	había	pasado	el	mismo	percance,	porque	se	habían	engañado	y	no
habían	encontrado	el	hombre	que	esperaban.	Según	dijo,	valía	más	que	así	fuera	antes
de	 casarse.	 Desde	 aquel	 momento	 Margot	 cambió	 de	 manera	 de	 ser	 conmigo.	 Se
acabaron	las	risas	y	las	canciones.	Ya	era	el	acreedor	que	exige	el	pago	de	una	deuda
tranquilamente	 y	 con	 frialdad.	Unos	 días	 después	 se	 presentó	 en	mi	 casa	 un	 joven
alto,	grueso,	serio,	rubio,	que	dijo	era	primo	de	Margot.	Se	llamaba	Cornelius	y	tenía
un	apellido	terminado	en	burg:	Clonenburg,	Clopenburg,	una	cosa	así.	El	joven	vino
echándoselas	de	hombre	puro.	Me	pareció	un	poco	hipócrita.	Habló	de	mi	palabra	de
casamiento	a	Margot	y	de	 la	reparación	que	la	debía.	La	pobre	muchacha	tenía	que
ganarse	la	vida	difícilmente.	Yo	la	había	seducido.	A	esto	protesté	y	le	dije	que	ella
había	 insinuado	que	antes	había	 tenido	un	amante.	«¿Amante	o	novio?»	Yo	entendí
que	amante.	«No	 lo	creo».	«Pues	yo	así	 lo	he	entendido».	«No	es	cierto».	«En	 fin,
usted	obre	como	le	parezca	—me	dijo—;	pero	creo	que	es	preferible	para	usted	no	ir
a	 los	 tribunales,	 que	 seguramente	 le	 darán	 la	 razón	 a	 ella	 y	 a	 usted	 le	 condenarán.
Aquí,	 en	 general,	 en	 esta	 clase	 de	 procesos,	 fallan	 a	 favor	 de	 la	 mujer,	 y	 más
tratándose	de	un	extranjero».	«No,	si	yo	no	me	opongo	a	la	reparación	—le	contesté
—»	 «Bueno;	 entonces	 en	 principio	 estamos	 de	 acuerdo.	 Yo	 hablaré	 con	Margot	 y
veré	lo	que	pide	y	se	lo	diré	a	usted».	Unos	días	después	volvió	el	señor	Cornelius	y
me	pidió	de	parte	de	Margot	tres	mil	florines.

—¿Que	son?…	—preguntó	Pepita.
—Unas	 siete	 a	 ocho	 mil	 pesetas.	 Yo	 le	 dije	 al	 señor	 Cornelius	 que	 no	 tenía

reunidos	los	tres	mil	florines,	y	él	me	contestó	que	podía	pagarlos	a	plazos	en	un	año,
para	lo	cual	firmaría	unos	pagarés.	En	vista	del	giro	que	tomaba	el	asunto,	fui	a	ver	a
un	 abogado,	 el	 que	 me	 aconsejó	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Como	 el	 pago	 de	 la
indemnización	 reducía	 mucho	 mi	 presupuesto,	 para	 llenar	 la	 vida	 con	 algo,	 me
suscribí	a	un	gabinete	de	lectura	y	me	dediqué	a	leer.	Me	he	hecho	así	casi	un	erudito,
todo	 lo	 erudito	 que	 se	 puede	 ser	 sin	 tener	 grandes	 principios	 de	 cultura,	 sin	 saber
idiomas	antiguos	y	sin	procedimientos	de	escuela.

—¿Y	nada	de	viajes	en	bicicleta?
—Nada.	Oficina	y	paseo	y	a	leer.
—¿Y	Margot?
—Margot	 se	 casó	 con	 el	 joven	 Cornelius,	 que	 yo	 sospecho	 si	 sería	 su	 primer

amante.	Creo	que	el	matrimonio	tiene	una	casa	de	comisión	y	que	marchan	muy	bien
con	 sus	 negocios.	 Les	 he	 visto	 dos	 o	 tres	 veces,	 y	 nos	 hemos	 saludado	 muy
ceremoniosamente.	Nada	 de	 ironía,	 de	 resentimiento	 o	 de	 burla.	Yo	me	 sentía	más
avergonzado	que	ellos.

—Avergonzado,	¿por	qué?
—¡Qué	 sé	 yo!	 ¡Ese	 papel	 de	 seductor,	 o	 de	 supuesto	 seductor,	 me	 parece	 tan

estúpido,	a	pesar	de	lo	que	cree	la	gente!…
—¿Y	esas	han	sido	todas	tus	calaveradas?
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—Esas.
—¿Qué	hora	tenemos?	—preguntó	Pepita.
—Falta	todavía	media	hora	para	que	llegue	el	tren.	Podemos	seguir	hablando.
—¡Qué	vida	la	de	una	estación	de	tren	más	rara!	—dijo	Pepita—.	Aquí	no	hay	día

ni	noche.
—¡Ah!,	 claro.	Esto	 es	 como	un	pequeño	pueblo	 siempre	despierto.	Una	 isla	 en

medio	de	un	torrente.
—¿Tú	crees	que	se	aprende	algo	en	la	vida,	Joshé?
—Poco.	Lo	que	sucede	es	que	se	confunde	la	debilidad	y	la	desgana	que	traen	los

años,	con	el	juicio	y	la	sabiduría.
—¿Nada	más?
—Para	mí,	 nada	más.	Aprender,	 para	mucha	 gente,	 es	 sinónimo	 de	 tener	mala

opinión	 de	 los	 hombres.	 Cuando	 creen	 que	 han	 descubierto	 que	 no	 hay	 amistad
sincera,	ni	amor,	ni	heroísmo,	piensan	que	saben.	Y	no	hay	tal.	¿Qué	duda	cabe	que
hay	amor,	amistad,	heroísmo,	caridad	y	hasta	santidad?

—¿Crees	tú?
—Naturalmente.	Pero	es	lo	excepcional.	La	inmensa	mayoría	de	la	gente	es	como

el	ganado,	que	tiene	una	fisiología	basta;	pero	en	medio	de	ese	rebaño	monótono	hay
a	veces	un	gran	espíritu.

—¿Así	 que	 para	 ti	 el	 hombre	 corriente,	 vulgar,	 que	 no	 es	 ni	 bueno	 ni	malo,	 ni
capaz	de	grandes	cosas,	es	despreciable?

—¡Despreciable!	¿Por	qué	se	le	va	a	llamar	despreciable?	Es	número,	es	montón.
En	 las	 minas	 de	 Tal	 han	 muerto	 quinientos	 obreros.	 Eso	 no	 nos	 impide	 tomar	 el
chocolate	 o	 el	 café	 con	 leche.	 En	 la	 Conchinchina	 un	 temblor	 de	 tierra	 ha	 hecho
desaparecer	catorce	aldeas.	Se	va	al	teatro	lo	mismo.

—No	debes	vivir	muy	contento	cuando	tienes	esas	ideas.
—¡Pchs!	Así,	así.
—Tu	vida	en	Rotterdam	será	triste.
—Hay	 semanas	 enteras	 que	 no	 hablo	 con	 nadie.	 Entonces,	 la	 humedad,	 las

nieblas,	 la	 soledad,	 se	 unen	 a	 mi	 artritismo	 y	 me	 van	 hundiendo	 en	 un	 estado	 de
pesimismo	y	de	tristeza.	Si	pudiera	empeñar	el	resto	de	mi	vida	por	un	par	de	años
amables	y	tranquilos	lo	haría	con	mucho	gusto.

—¿Nada	más	que	por	dos	años?
—Nada	más.	Hasta	llegaría	a	aceptar	uno	solo.
—¿Tan	poco	valor	das	a	la	vida	que	te	queda?
—Muy	poco,	chica,	muy	poco.
La	conversación	comenzó	a	 languidecer.	Pepita	 tenía	prisa	de	ir	a	 la	 llegada	del

tren.
Esperaron	un	momento	y	apareció	Fernando,	el	marido	de	Pepita;	muy	elegante,

con	sus	guantes	puestos	como	si	saliera	de	su	casa.	Abrazó	y	besó	a	Pepita	y	estrechó
la	mano	de	José.
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Este	sintió	un	movimiento	de	celos	un	poco	absurdo	al	ver	que	Fernando	abrazaba
y	besaba	a	su	mujer.	Le	parecía	que	en	la	conversación	que	había	tenido	con	Pepita	se
había	 acercado	 a	 ella,	 y	 que	 no	 ocupándose	 del	 marido	 para	 nada	 le	 había	 hecho
desaparecer.

Fueron	los	tres	al	hotel	y	se	sentaron	en	el	vestíbulo.
Larrañaga	examinó	al	marido	de	Pepita.
Fernando	 era	 guapo.	Ya	 en	 el	 camino	 de	 los	 treinta	 a	 los	 cuarenta,	 estaba	 algo

pesado.	 De	 cara	 correcta,	 moreno,	 sonriente,	 de	 bigote	 negro,	 con	 la	 dentadura
blanca,	 tenía	 físico	 para	 hacer	 efecto	 en	 las	 damas.	 Era	 tipo	 para	 pasar	 en	 el
extranjero	por	un	bello	español.

Femando	 habló	 muy	 en	 serio	 con	 su	 mujer,	 y	 tomó	 aire	 entre	 sonriente	 y
campechano	al	dirigirse	a	Larrañaga,	como	si	le	considerara	como	un	chiflado,	como
un	chusco	a	quien	no	se	le	puede	tomar	muy	en	serio.

Entre	 los	dos	hombres,	que	se	conocían	poco,	se	desarrolló	inmediatamente	una
vaga	hostilidad.

«Es	un	bohemio,	un	estrafalario»,	pensó	Fernando.
«Es	 hombre	 mediocre	 y	 satisfecho	 de	 sí	 mismo	—pensó	 Larrañaga—.	Mucho

más	 tímido	de	 lo	que	quiere	 aparentar.	Gran	 fachada,	gran	presentación;	pero	nada
más.	Gracia,	simpatía,	ninguna.»

—¿Así	que	tú	no	vienes	con	nosotros	a	Alemania?	—preguntó	Fernando.
—No.	 Al	 padre	 de	 Pepita	 le	 parecería	 mal.	 Además,	 no	 os	 serviría	 de	 nada,

porque	no	sé	alemán.
—Yo,	tampoco.	¿Tú	has	estado	en	Alemania?
—Sí;	pero	cuando	yo	estuve	se	encontraba	aquello	muy	revuelto.
—¿Es	de	verdad	un	país	tan	romántico	como	dicen?
«¡Qué	imbecilidad!	—pensó	Larrañaga—.	Este	supondrá	que	el	romanticismo	se

puede	comprobar	con	algún	aparato.»
Y	añadió:
—Es	la	fama	que	ha	tenido	siempre	ese	país.
—Bueno;	vamos	a	acostarnos	—dijo	Fernando.
—¿Así	que	tú	te	vas	mañana,	Joshé?	—preguntó	Pepita.
—Sí;	mañana	por	la	mañana	me	voy	a	Rotterdam.
—Entonces,	hasta	la	vuelta.
Se	dieron	la	mano.
Al	 día	 siguiente,	 mientras	 José	 Larrañaga	 iba	 camino	 de	 Rotterdam,	 Soledad,

Pepita	y	su	marido	marchaban	a	Berlín.
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VII

VUELTA	A	ROTTERDAM

En	nuestra	época	de	nacionalismo	se	ha	desarrollado	el	orgullo	étnico	de	manera	tan	absurda,	que
todo	el	mundo	ha	echado	una	mirada	retrospectiva	hacia	sus	antepasados,	pensando	que	quizá	de
ellos	y	de	su	lejana	influencia	pudiera	venir	algo	tranquilizador.

«Así,	en	una	época	destructora	por	excelencia	—ha	pensado	Joe—,	en	la	cual	se	han	descompuesto
y	han	cambiado	la	Geometría	y	la	Física,	y	hasta	las	ideas	clásicas	sobre	el	Espacio	y	el	Tiempo,
podemos	creer	en	serio	en	unos	mitos	tan	vagos	como	la	raza	y	la	sangre.	Verdad	es	que	el	hombre
únicamente	cree	en	serio	en	los	mitos.»

«Preocupaciones»,	Fantasías	de	la	época

Mientras	Larrañaga	marchaba	en	el	tren,	con	la	imagen	de	Pepita	y	Soledad	grabada
en	sus	ojos,	iba	pensando	en	los	años	pasados	en	Rotterdam.

Había	supuesto	durante	algún	tiempo	que	su	estancia	en	aquella	ciudad	sería	un
paréntesis	en	su	existencia,	una	época	provisional	y	transitoria;	pero	lo	provisional	y
transitorio	se	había	convertido	en	duradero	y	ocupaba	el	lugar	más	importante	en	sus
recuerdos.

Larrañaga	no	habló	a	Pepita	—ella	había	dicho	que	no	le	interesaba	lo	romántico—
de	una	amistad	sentimental	que	ejerció	mucha	influencia	en	su	vida.

Esta	amistad	arraigó	con	fuerza	en	su	alma,	y	durante	algunos	años,	por	su	pureza
y	por	su	tono,	fue	el	polo	opuesto	de	sus	amores	con	Margot,	la	mecanógrafa.

Desde	el	 comienzo	de	 la	guerra,	Larrañaga	vivía	 en	Rotterdam.	Al	principio	 se
hospedaba	en	un	hotel	próximo	al	río:	el	hotel	del	Puerto.	Aquel	hotel	se	hallaba	en
Willemskade,	cerca	del	edificio	donde	estaba	instalado	el	escritorio	de	la	Compañía
Naviera	Bilbaína,	de	la	cual	era	representante	Larrañaga.	Tiempo	después,	este	dejó
el	hotel	y	fue	a	vivir	a	la	misma	casa,	al	tercer	piso.	El	tercer	piso	pertenecía	al	hotel
del	Puerto	mientras	ocupaban	el	segundo	las	oficinas	de	una	compañía	de	seguros.

Cuando	las	oficinas	desalojaron	aquellos	cuartos,	el	hotel	del	Puerto	 los	 tomó	y
dejó	los	de	arriba,	y	Larrañaga	se	estableció	en	el	tercer	piso.

A	este	fue	a	vivir	la	mujer	del	encargado	del	hotel,	madama	Grebber.
Así,	 el	 tercer	 piso	 se	 convirtió	 en	 anejo	 del	 hotel	 del	 Puerto,	 y	 cuando	 se

aglomeraban	los	viajeros	se	les	enviaba	arriba.
Huéspedes	fijos	de	la	señora	Grebber	eran	Larrañaga	y	la	profesora	inglesa	miss

Ross.
Esta	 señora	 dio	 algunas	 lecciones	 de	 inglés	 a	 Larrañaga.	 La	 profesora	 había

propuesto	a	su	discípulo	el	que	comieran	juntos;	pero	él	prefería	tener	libertad,	y	no
aceptó,	porque	miss	Ross,	a	fuerza	de	exactitud	y	de	puntualidad,	era	un	tanto	pesada.
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Las	 habitaciones	 que	 la	 señora	 Grebber	 cedía	 a	 Larrañaga	 eras	 dos,	 grandes	 y
cómodas;	despacho	y	alcoba;	el	despacho	muy	bien	amueblado,	casi	 lujoso,	con	un
piano,	en	el	que	algunas	veces	José	tecleaba.

Larrañaga	hacía	con	frecuencia	que	 le	subieran	 la	comida	del	hotel,	otras	 iba	al
restaurante.

Larrañaga	 recordó	 en	 sueños	 la	 vida	 de	 los	 primeros	 meses	 en	 Rotterdam,	 sus
excursiones	 por	 los	 alrededores	 y	 su	 curiosidad	 por	 las	 viejas	 ciudades	 holandesas
próximas.

Larrañaga,	que	iba	solo	en	el	departamento	y	tendido	en	el	diván,	se	despertó	al
llegar	a	la	Aduana	belga	y	tuvo	que	mostrar	su	pasaporte.

Echó	de	nuevo	a	andar	el	 tren,	y	el	viajero,	entre	sueños,	volvió	a	pensar	en	su
vida	de	Rotterdam.

A	medida	que	el	tren	marchaba,	iba	hundiéndose	en	sus	recuerdos.

En	la	época	de	la	guerra,	en	Rotterdam,	como	en	todas	partes,	existía	la	división	de
aliadófilos	y	de	germanófilos.

En	 la	 casa	 naviera	 de	Bilbao,	 representada	 por	 José,	 los	 principales	 accionistas
eran	 públicamente	 aliadófilos;	 pero	 algunos	 sentían	 secretas	 simpatías	 por	 los
alemanes.	¿Por	qué?	Probablemente	por	muchas	causas.	Algunas	serias,	confesables
y	hasta	ideológicas;	otras	nimias,	caprichosas	y	sin	ningún	valor.

Larrañaga	 era	 germanófilo.	 Había	 vivido	 largo	 tiempo	 en	 relación	 con	 los
franceses	 y	 con	 los	 ingleses	 y	 sabía	 sus	 defectos.	 En	 cambio,	 no	 conocía	 a	 los
alemanes,	 razón	 por	 la	 cual	 sentía	 simpatía	 por	 ellos;	 es	 decir,	 simpatizaba	 con	 lo
desconocido,	 cosa	 lógica	 y	 humana.	 Además	 de	 esto,	 tenía	 un	 sexto	 o	 séptimo
apellido	alemán,	y	esto	le	inducía	a	veces	a	sentirse	germánico.

Su	 posición	 de	 representante,	 de	 una	 compañía	 naviera	 neutral	 le	 daba
importancia	en	el	pueblo.	El	cónsul	alemán	y	algunos	agentes	alemanes	se	dirigieron
a	él	pidiéndole	pequeños	 favores.	Larrañaga	 los	concedió;	pero	 siempre,	 fríamente,
sin	 efusión,	 ateniéndose	 a	 su	 cargo	 y	 sin	 mostrar	 el	 menor	 celo.	 Dentro	 de	 su
parcialidad	germanófila,	desconfiaba	de	aquellos	agentes	y	 los	consideraba	capaces
de	cualquier	engaño	y	de	cualquiera	villanía.

Por	el	carácter	suyo	de	representante	de	una	casa	naviera,	conoció	a	gentes	raras,
con	las	cuales,	ya	escarmentado,	no	quiso	intimar.

Uno	de	 ellos	 era	 francés.	Fue	durante	 la	guerra	 espía	 contra	 los	 franceses.	Este
hombre	extraño,	católico	ferviente	y	al	parecer	patriota,	iba	de	Alemania	a	Holanda;
de	Holanda	a	España,	y	luego	de	España	a	Francia,	y	hacía	más	tarde	el	mismo	viaje
en	sentido	inverso.	Sentía	aquel	hombre	un	odio	grande	contra	la	República.	Contó	a
Larrañaga	 cómo	él	 dirigía	 y	 aleccionaba	 a	una	porción	de	 espías	distribuidos	 en	 la
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costa	francesa,	que	se	comunicaban	de	noche	con	luces	con	los	submarinos	alemanes,
a	los	cuales	daban	así	noticias	importantes.

«¡Qué	 sería	 de	 aquel	 hombre!»,	 pensó	 Larrañaga.	 Al	 final	 de	 la	 guerra	 había
desaparecido.	Unos	dijeron	que	se	fue	a	América;	otros,	que	se	metió	en	un	convento
de	España,	donde	murió	y	se	enterró	el	secreto	de	su	odio.

Otra	 espía	 que	 conoció	 Larrañaga	 por	 entonces	 fue	 una	 alemana,	Frau	 Köppe,
que	 iba	 a	 Barcelona	 no	 se	 sabía	 de	 dónde.	 De	 Barcelona	 marchaba	 a	 Bilbao,	 de
Bilbao	a	Rotterdam	y	de	aquí	entraba	en	Alemania.	Era	una	mujer	gruesa,	valiente,
decidida	y	alegre.	En	el	viaje,	por	lo	que	decían	los	marineros,	bromeaba	mucho	con
ellos.	Estuvo	dos	veces	a	punto	de	caer	prisionera	en	Francia	y	de	ser	torpedeada	en
el	mar;	pero	aun	así,	al	parecer,	no	tenía	miedo.

La	germanofilia	teórica	de	José	Larrañaga	no	trascendió	nunca	a	la	práctica.
«Hay	que	ser	del	que	venza	—solía	decir	por	entonces—.	Esos,	a	la	larga,	serán

los	que	tengan	razón.	Lo	demás	son	tonterías.»
Hubo	momentos	 en	que	Holanda,	 como	Suiza,	 fue	un	hervidero	de	 intrigas.	Al

comprobarlo,	José	decidió	ser	más	prudente	y	huir	de	los	dos	bandos	de	aliadófilos	y
germanófilos,	y	de	los	agentes,	en	su	mayoría	vividores	y	espías.

Larrañaga,	 sobre	 todo,	 deseaba	 que	 no	 le	 mezclaran	 en	 intrigas;	 no	 quería
enterarse	de	maquinaciones	ni	de	enredos.	La	idea	de	vivir	de	una	manera	limpia	en
un	mundo	sucio	le	encantaba.	Se	sentía	como	un	príncipe	de	la	Edad	Media,	aislado
en	su	palacio	y	rodeado	de	pestíferos.

Por	entonces,	muchos	días	Larrañaga	se	encerraba	en	su	casa	y	se	dedicaba	a	leer.
Leyó	en	aquella	época	muchos	libros	españoles	antiguos.	Había	abusado	de	la	lectura
extranjera	y	moderna,	y	quería	volver,	a	ser	posible,	a	tomar	el	gusto	a	lo	castizo.

Leyó	 el	 Examen	 de	 Ingenios,	 de	 Huarte	 de	 San	 Juan;	 la	 Guía	 Espiritual,	 de
Molinos;	El	Criticón,	de	Gracián:	la	Guía	de	Pecadores,	de	Fray	Luis	de	Granada,	y
los	Ejercicios	Espirituales,	de	San	Ignacio.	Leyó	también	las	historias	de	Mariana,	de
Bernal	Díaz	del	Castillo	y	de	Solís,	y	algunos	libros	extravagantes,	como	La	vida	de
Don	Diego	de	Torres	Villarroel	y	el	Ente	Dilucidado,	 del	 padre	Fuente	 de	 la	Peña.
Leyó	después	 resúmenes	 sobre	 las	 ideas	y	 la	moral	de	 los	 jesuitas	 españoles,	 entre
ellos	Las	Provinciales,	de	Pascal.

Las	 figuras	 de	 los	 jesuitas	 españoles	 del	 siglo	 XVI	 y	 XVII,	 duros	 y	 ásperos,	 le
fueron	muy	simpáticas,	y	su	tendencia	de	estoicismo	casi	anticristiana	le	pareció	muy
bien.

Al	lado	del	jesuitismo	moderno	—pomada	mística,	perfumada	con	agua	de	rosas
—	los	jesuitas	antiguos	tenían	unos	perfiles	de	acero.

Larrañaga	recordó	la	curiosidad	que	había	sentido	por	conocer	a	los	casuistas,	a
Soto,	a	Suárez,	a	Sánchez,	a	Molina;	curiosidad	que	no	había	satisfecho	porque	todas
las	obras	de	estos	autores	estaban	en	 latín,	en	ediciones	raras.	Se	enteró	de	algunas
opiniones	 de	 los	 casuistas	 en	 el	 libro	Cuestiones	 Prácticas	 de	Casos	Morales,	 del
padre	Enríquez,	 libro	viejo	que	 encontró	 en	una	 feria	 y	 que	 leía	 con	gran	 fruición.
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Esta	casuística,	tan	complicada	y	tan	refinada,	se	hallaba	muy	en	consonancia	con	su
espíritu.

Uno	 de	 los	 oasis	 que	 pudo	 encontrar	 por	 entonces	 en	 el	 pueblo,	 y	 en	 donde	 la
cuestión	de	los	germanófilos	y	francófilos	no	se	debatía	casi	nunca,	fue	la	tienda	de
un	librero	establecido	en	Geldersekade,	un	muelle	que	daba	al	ancho	canal	de	Oude
Haven,	enfrente	del	muelle	de	los	Españoles.	Este	librero	tenía,	principalmente,	libros
geográficos,	atlas	magníficos,	un	astrolabio,	una	esfera	antigua	italiana	del	siglo	XVI	y
varias	otras	más	modernas,	y	algunos	aparatos	de	náutica,	ya	en	desuso.

El	librero	era	muy	sabio	en	cuestiones	geográficas.
A	Larrañaga	le	resultaba	muy	agradable	el	hojear	el	atlas	de	Mercator	y	de	Ortelio

(El	teatro	del	mundo),	 los	mapas	de	Apianus,	Sebastián	Munster,	Cellarius,	Nicolás
Sansón	 y	 Seutter,	 y	 los	 mapas	 españoles	 de	 América,	 desde	 la	 reproducción	 del
pintado	por	Juan	de	 la	Costa	hasta	 los	que	aparecen	en	 las	historias	de	Méjico	y	el
Perú.

El	 librero	 hablaba	 con	 la	 misma	 seguridad	 de	 Estrabón	 como	 de	 los	 últimos
geógrafos.	La	casa	estaba	atiborrada	de	libros.	Desde	los	atlas	antiguos	con	carabelas
y	 tritones	 hasta	 los	mapas	modernos	 alemanes	 e	 ingleses,	 había	 de	 todo,	 y	 además
libros	 de	 astronomía,	 etnografía	 y	 viajes.	El	 sabio	 librero	 geógrafo	 no	 había	 salido
nunca	de	Rotterdam	ni	sentía	ningún	deseo	de	salir.	Pero,	en	cambio,	se	desvivía	por
conocer	por	 los	 libros	 todos	 los	 rincones	del	mundo.	Según	él,	 no	valía	 la	pena	de
tomarse	el	trabajo	de	viajar	por	los	países	lejanos.	Le	parecía	más	agradable	enterarse
de	lo	que	eran	desde	su	butaca.

Mientras	 recordaba	 todo	 esto,	 Larrañaga	 había	 cruzado	 gran	 parte	 de	 Holanda	 y
llegado	a	Dordrecht.	Ahora	miraba	por	la	ventanilla	el	río	ancho	y	el	pueblo,	con	sus
torres,	sus	casas	antiguas	y	sus	desembarcaderos.

Ya	le	faltaba	poco	para	Rotterdam.	Se	lavó	y	se	arregló.
Al	llegar	a	Rotterdam	tomó	un	coche	y	fue	primeramente	a	la	oficina.	Estaba	su

dependiente,	don	Cosme,	trabajando,	envuelto	en	un	guardapolvo	gris.
—¿Ha	habido	algo	nuevo?	—le	preguntó	Larrañaga.
—No;	nada	importante.
—¿No	ha	venido	nadie	a	preguntar	por	mí?
—Ha	venido	un	joven,	Basozábal,	y	su	amigo	de	usted,	Olsen.
—Bueno;	 pues	 si	 vuelven	 hoy,	 le	 dice	 usted	 al	 joven	Basozábal	 que	 no	 quiero

recibirle,	y	a	Olsen,	que	le	espero	para	tomar	café…
—Muy	bien.	Aquí	tiene	usted	algo	para	firmar.
Firmó	las	cartas	Larrañaga	y	se	fue	en	seguida	a	casa,	dejando	a	don	Cosme	en	la

oficina.
Don	Cosme,	el	viejo	empleado	en	la	oficina	de	Larrañaga,	era	un	español,	con	la

cabeza	cana,	un	tanto	aventurero,	que	había	viajado	y	recorrido	el	mundo.
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Este	don	Cosme,	hombre	de	unos	sesenta	años,	calvo,	con	el	pelo	como	lana,	la
nariz	larga	y	roja,	que	en	invierno	siempre	sostenía	una	gota	clara;	los	ojos	turbios	y
lacrimosos,	 el	 bigote	 pequeño	 y	 los	 labios	 gruesos,	 era	 tipo	 un	 poco	 grotesco,	 que
hablaba	 con	 cierta	 pedantería	 de	 castellano	 que	 pronuncia	 bien	 como	 troquelando
cada	palabra.	Accionaba	mucho	y	de	manera	doctoral	y	pedantesca.	Fue	profesor	de
español	en	la	Argentina	y	en	Méjico	y	en	una	academia	de	Rotterdam.	Era	muy	buena
persona.

Los	capitanes	vascos	que	 le	veían	en	 la	oficina	y	 lo	encontraban	excesivamente
amable,	lo	que	a	ellos,	sin	duda,	les	parecía	absurdo,	en	vez	de	llamarle	don	Cosme,
le	llamaban	don	Cosmético.

Don	 Cosme	 tenía	 una	 hija	 casada	 con	 un	 holandés,	 y	 muchos	 nietos,	 por	 los
cuales	se	desvivía.

Al	 hablar	 divagaba	 y	 necesitaba	 muchas	 palabras	 para	 explicarse.	 Larrañaga
cortaba	las	divagaciones	y	le	decía	categóricamente:

—Bueno,	don	Cosme,	al	grano.
—A	eso	voy.	Es	que	me	atropella	usted	con	sus	prisas,	don	José.	Déjeme	usted

que	me	explique.
—Explíquese	usted,	pero	no	sea	usted	pedante.
—Es	mi	manera	de	hablar	—decía	él	 ingenuamente.	Y	no	se	molestaba	con	 las

observaciones	de	Larrañaga.
Don	 Cosme	 vivía	 en	 un	 mundo	 maravilloso.	 Todos	 le	 parecían	 personas

interesantes,	 excelentes,	 llenas	 de	 bonísimas	 cualidades.	 Así	 que	 él	 creía	 que	 los
demás	tenían	que	agradecer	que	les	diera	la	noticia	de	que	la	mujer	de	fulano	estaba
ya	curada,	de	que	el	pleito	de	mengano	se	había	resuelto	favorablemente.

«¡Qué	tipo!	—murmuró	Larrañaga	pensando	en	su	empleado	al	marchar	a	casa—.
Si	 le	 dijeran	 que	 a	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 estas	 noticias	 del	 bien	 ajeno	 a	 unos	 les
molesta	y	a	otros	les	tiene	sin	cuidado,	creería	que	se	trataba	de	una	broma.»

Larrañaga	 saludó	 al	 señor	 Grebber,	 que	 estaba	 en	 la	 entrada	 del	 hotel,	 con	 su
librea	azul,	y	subió	en	el	ascensor.	En	su	casa	le	dijeron	que	había	estado	allí	el	joven
Basozábal.

La	insistencia	del	joven	en	ir	a	su	casa	le	molestaba.	Le	había	pedido	tres	veces
dinero	y	dos	se	lo	había	dado.	Lo	que	le	incomodaba	era	el	aire	desdeñoso	y	burlón
que	tomaba	el	hijo	de	su	antiguo	amigo.

El	joven	Basozábal	era	un	aventurero	de	mala	índole.	Escapado	de	casa,	vivió	en
Londres	con	unos	comunistas	y	pasó	algún	tiempo	en	Rusia.	Luego	anduvo	de	pueblo
en	pueblo,	haciendo	trampas	y	dejando	a	deber	en	los	hoteles.

Basozábal	se	presentó	en	la	casa	de	Larrañaga	y	le	pidió	dinero.	Joven,	moreno,
delgado,	de	ojos	negros,	cara	correcta,	bigote	pequeño	y	ademanes	vivos,	hablaba	en
tono	entre	irónico	y	amenazador.	Se	veía	que	era	inteligente;	pero	no	simpatizaba	con
nadie.

Basozábal	 contó	 detalles	 de	 Lenin,	 Trotski	 y	 Zinóviev,	 a	 quienes	 aseguraba
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conocer.
Según	Basozábal,	no	se	había	entendido	el	marxismo.
Con	aire	atrevido	y	cínico,	dijo	una	vez	con	desprecio	de	su	padre:	«Mi	padre	era

un	romántico,	bastante	ridículo».
Añadió	que	ignoraba	el	paradero	de	su	familia,	y	que	no	le	 importaba	tampoco.

Su	preocupación	era	sorprender.
Más	tarde,	unos	días	antes	de	que	Larrañaga	fuera	a	París,	encontró	a	Basozábal

con	 un	 tipo	 de	 ruso,	 de	 cara	 juanetuda	 y	 de	 mal	 aspecto,	 en	 una	 taberna	 de
Schiedamschedyk.

Basozábal	 le	 volvió	 a	 pedir	 dinero.	 Larrañaga	 se	 lo	 dio	 y	 le	 dijo:	 «Este	 es	mi
último	dinero.	No	piense	usted	que	le	voy	a	dar	ni	un	céntimo	más».

Efectivamente,	 a	 la	 tercera	 petición	 se	 negó	 rotundamente	 a	 darle	 más	 dinero;
pero	Basozábal	volvía	a	la	carga.

El	pensar	en	Basozábal	le	molestaba.	La	petulancia	y	la	confianza	en	sí	mismo	del
joven	comunista	le	irritaban.

Larrañaga,	al	 llegar	a	su	casa,	se	acostó,	y	se	 levantó	al	caer	de	 la	 tarde	para	 la
hora	de	cenar.	Al	ir	al	comedor	se	encontró	con	su	amigo	Olsen,	que	le	esperaba.

Este	Olsen	era	una	de	las	amistades	del	tiempo	de	la	guerra.
Juan	Olsen	era	un	danés,	empleado	en	la	sección	de	correspondencia	de	un	Banco

de	Rotterdam.
Era	alto,	seco,	anguloso,	de	cierto	aire	mefistofélico,	ojos	azules	pequeños,	pelo

rubio,	perilla	rojiza	y	movimientos	duros,	como	hombre	mal	construido,	y	a	quien	le
sobraran	huesos.

Olsen	era	inteligente;	pero	de	mezquindad	tal	para	el	dinero,	que	todo	lo	echaba	a
perder	con	su	 roña.	La	 tacañería	adquiría	en	él	caracteres	patológicos.	Pensaba	que
sin	dinero	ahorrado	estaba	perdido,	que	le	iba	a	suceder	algo	malo	si	no	guardaba	en
su	 casa	 algunos	 cientos	 o	 miles	 de	 florines.	 En	 esto	 parecía	 más	 flamenco	 que
escandinavo.

Olsen	estaba	divorciado.	Poco	antes	de	la	guerra,	su	mujer,	una	danesa,	se	habla
separado	de	él	y	casado	con	un	militar	alemán.

Llegado	 a	 Holanda	 de	 Alemania	 el	 empleado	 bancario,	 al	 mismo	 tiempo
estudiaba	 matemáticas	 y	 filosofía,	 con	 aprovechamiento,	 e	 iba	 a	 examinarse	 de
cuando	en	cuando	a	la	Universidad	de	Leyden.

Olsen	conocía	muy	bien	a	Kant,	por	quien	sentía	gran	admiración,	sobre	todo	por
la	 parte	metafísica	 de	 su	 sistema.	La	 parte	moral	 y	 política	 del	 gran	 filósofo	 no	 le
interesaba.	La	teoría	de	la	relatividad	la	consideraba	como	consecuencia	kantiana.	Era
aficionado	a	la	literatura	y	lector	muy	asiduo	de	Enrique	Heine.

Durante	 la	 guerra	 se	mostraba	 indiferente,	 aunque	 se	 inclinaba	 por	 los	 aliados.
Era	muy	entusiasta	del	Mediodía	y	de	España.	Un	cuarto	o	quinto	apellido	español	o
italiano	 le	 inducía	a	pensar	que	 llevaba	algo	de	meridional	en	 la	sangre.	Por	 lo	que
contaba,	 uno	 de	 sus	 hermanos,	 impulsado	 por	 la	 nostalgia	 del	 Mediodía,	 fue	 a
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España,	donde	no	encontró	ningún	 trabajo,	y	durante	algún	 tiempo	estuvo	fregando
platos	en	una	fonda	de	Madrid.

Olsen	era	matemático	y	metafísico.	Capaz	de	seguir	un	razonamiento	de	Kant,	de
desarrollar	 la	 hipótesis	 del	quantum	 de	 acción	 de	 Planck	 o	 del	 quantum	 de	 luz	 de
Einstein.

A	veces	quiso	explicar	a	Larrañaga	estas	teorías;	pero	José	le	decía:
—Es	inútil.	Mientras	se	 trata	de	un	razonamiento,	 le	puedo	seguir	a	usted;	pero

cuando	se	mete	usted	en	fórmulas,	no	entiendo	nada.
Olsen	se	asombraba	a	veces	del	furor	de	Larrañaga	en	negarse	a	sí	mismo.
—Tiene	usted	un	mal	sistema,	don	José	—le	decía.
—¿Por	qué?	¿Qué	sistema?
—Cuando	no	sabe	usted	una	cosa,	dice:	No	sé	nada	de	eso.	Cuando	sabe	usted

algo,	suele	decir:	Creo	que	es	así	o	me	figuro	que	es	así.	No	se	equivocará	usted,	pero
no	acertará	usted	nunca.

Juan	Olsen,	a	pesar	de	sus	tacañerías;	era	muy	tenorio	y	aficionado	a	las	mujeres.
¿Cómo	armonizaba	las	dos	tendencias,	la	una	dispendiosa	y	la	otra	de	roña?;	él	sólo
lo	sabía.

Ni	 adulador,	 ni	 galanteador.	 Tenía	 cierta	 manera	 muy	 rápida	 de	 ganarse	 la
confianza	 de	 las	mujeres.	 Su	 arte	 de	 caza	 era	 indudablemente	muy	 superior	 al	 del
Tenorio	viejo	y	amanerado	de	los	países	del	Sur.

Aquel	 tenorio	 kantiano,	 que	 estudiaba	 matemáticas	 elevadas	 por	 afición,	 sabía
cuatro	o	cinco	idiomas	admirablemente.

Olsen	engañaba	con	su	aspecto.	Era	muy	fuerte,	a	pesar	de	su	aire	débil;	comilón,
a	pesar	de	su	delgadez;	servicial,	con	detalles	de	hombre	muy	roñoso;	capaz	de	hacer
un	favor	a	un	amigo,	y	de	reñir	luego	con	él	por	cuestión	de	céntimos.

Vivió	en	 la	América	española,	 sabía	castellano	y	no	quería	olvidarlo.	De	ahí	su
primer	interés	en	cultivar	la	amistad	de	Larrañaga.

Este	 lo	 encontraba	 muy	 divertido,	 y	 Olsen,	 a	 su	 vez,	 consideraba	 a	 Larrañaga
como	un	tipo	extraordinario.	Se	sorprendían	mutuamente	con	sus	ideas	y	sus	actos	y
podían	discutir	horas	enteras	sin	cansarse.	Solían	ir	con	frecuencia	a	un	café	a	charlar.
El	mozo	del	café,	desertor	alemán	y	doctor	en	Filosofía,	que	había	hecho	dos	años	de
guerra,	hasta	que	cansado	se	decidió	a	fugarse,	alternaba	a	veces	en	las	discusiones.

Olsen	 era	 también	 cazador.	 En	 una	 época,	 según	 contaba,	 había	 encontrado	 un
amigo	germanófilo,	compatriota,	entusiasta	de	la	caza	y	antisemita,	que	llevaba	una
cruz	esvástica	en	la	corbata.

—¿Cómo	se	llama	el	perro	de	usted?	—le	preguntó	a	Olsen.
—Mi	perro	se	llama	Thor.
—¿Thor?	¿El	Dios	escandinavo?
—Sí.
—Pues	yo	a	mi	perro	le	voy	a	llamar	Jehovah	—dijo	el	danés	incomodado.
—Muy	bien.
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Thor	 y	Jehovah	 cazaron,	 juntos	 con	 sus	 amos,	 algunos	 zorros	 pero	 nunca	 gran
cosa.

Como	ninguno	de	los	dos	perros	legitimaba	su	nombre,	decidieron	ponerles	otros
más	modestos,	y	al	que	tenía	aire	más	serio	y	más	tonto	le	llamaron	Wilson,	y	al	que
parecía	más	petulante	y	más	ridículo,	Mussolini.

Larrañaga	 y	Olsen	 hablaron	 largo	 rato.	A	 las	 nueve	 y	media	 el	 danés	 se	marchó	 y
Larrañaga	quedó	en	la	ventana	de	su	despacho,	contemplando	el	panorama	de	tejados
que	se	veía	desde	allí	y	fumando.
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HISTORIAS	SEPTENTRIONALES.
RECUERDOS	DEL	TIEMPO	DE	LA	GUERRA
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I

EL	APARECIDO

Los	 ingleses	 están	 acostumbrados	 a	 decir	 en	 los	 lugares	 de	 espectáculo:	 «Este	 sitio	 no	 es
distinguido;	hay	militares».

En	cambio,	 los	 alemanes	 creían	que	 el	 colmo	de	 la	distinción	y	de	 la	 elegancia	 era	un	oficialito
petulante	oliendo	al	mismo	tiempo	a	perfume	y	a	cuartel.

Es	curioso	cómo	el	alemán,	desde	Goethe	para	abajo,	ha	sido	siempre	plebeyo	y	vulgar,	sobre	todo
cuando	ha	querido	ser	elegante.

Esos	 hombres	 de	 la	 fuerte	 Germania,	 que	 en	 la	 vida	 del	 espíritu	 han	 sido	 grandes	 científicos	 y
grandes	pensadores	y	grandes	músicos,	en	la	vida	social	se	han	mostrado	de	una	bajeza	y	de	una
vulgaridad	extraña.

«De	 ahí	 el	 entusiasmo	 por	 su	 militar	 —ha	 pensado	 Joe—,	 por	 ese	 militar	 ridículo,	 estirado,
encorsetado	y	con	monóculo,	que	les	parecía	el	arquetipo	del	hombre.»

«Los	militares»,	Fantasías	de	la	época

El	 segundo	 año	de	 la	 guerra,	 cuando	 se	 hallaba	 en	 su	momento	 álgido	 la	 campaña
submarina	 de	 los	 alemanes,	 se	 habló	 de	 que	 uno	 de	 los	 vapores	 de	 la	 compañía
representada	 por	 José	 Larrañaga,	 el	 Portugalete,	 había	 desaparecido.	 En	 el	 barco
navegaba	un	amigo	y	compañero	de	Larrañaga,	Leoncio	Aldave,	natural	de	Guernica.
No	se	tuvieron	noticias	del	barco	ni	de	su	tripulación,	que	desapareció	en	el	Océano
Índico.	Pasó	un	mes,	dos,	tres,	y	nada.

A	 todo	 el	 mundo	 chocaba	 que	 aquel	 barco	 hubiera	 desaparecido	 sin	 dejar	 el
menor	rastro.	Entre	algunos	se	dijo	que	quizá	el	Portugalete	habría	sido	tragado	por
algún	 tifón;	 pero	Larrañaga	 sabía	muy	bien	que	un	barco	moderno	 se	 defiende	del
tifón	 cerrando	 herméticamente	 las	 escotillas	 y	 convirtiéndose	 en	 una	 boya.	 El
Portugalete	debía	haber	chocado	con	alguna	mina	o	quizá	haber	sido	capturado	por
los	barcos	alemanes.	En	este	último	caso,	lo	natural	era	que	se	supiese	su	paradero	y,
sin	embargo,	no	se	sabía.

Ya	 estaba	 en	 el	 olvido	 el	Portugalete	 y	 su	 capitán,	 a	 este	 se	 le	 había	 rezado	 el
oficio	de	difuntos	en	su	pueblo,	cuando	un	día	el	mismo	Aldave	se	presentó	tranquilo
en	casa	de	Larrañaga.

—Pero,	hombre,	¿eres	tú?
—El	mismo.
—¿De	dónde	sales?
—Vengo	de	Dinamarca.
—¿De	Dinamarca?
—Sí.	He	estado	prisionero	de	los	alemanes	cerca	de	un	año.
—¿Prisionero	en	dónde?
—Iba	 en	 el	 barco,	 en	El	 Portugalete,	 a	 la	 altura	 de	 la	 isla	Mauricio,	 y	 estaba

durmiendo,	cuando	se	me	presentó	el	segundo	y	me	dijo:
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»—Tenemos	un	barco	alemán	que	nos	sigue.
»—Pues	hay	que	arrear.
»—No	se	puede.
»—¿Por	qué?
»—Porque	el	barco	que	nos	sigue	corre	mucho	más	que	el	nuestro.
»Salí	al	puente;	en	aquel	momento	sonó	un	cañonazo	y	el	crucero	alemán	avanzó

hacia	nosotros	a	todo	vapor.
»—“Nada,	nada;	no	hay	que	discutir.	A	rendirse.”
»El	 crucero	 se	 llamaba	 Wolf.	 Nos	 cogieron,	 nos	 llevaron	 al	 barco.	 Toda	 la

tripulación	vestía	de	blanco,	y	uno	de	los	oficiales,	gomoso	ridículo,	asqueroso,	con
monóculo	 en	 el	 ojo,	me	 dijo	 burlonamente	 en	 castellano	 que	 yo	 iría	 piloteando	El
Portugalete	detrás	del	Wolf,	con	una	guardia	de	marineros	alemanes	que	me	pegarían
un	tirito	si	hacía	tonterías.

»Así	 me	 dijo,	 un	 tirito.	 El	 Wolf	 llevaba	 escolta	 de	 quince	 o	 veinte	 barcos
apresados.	Hicimos	un	viaje	de	diez	meses	por	el	Océano	Índico	y	por	el	Atlántico.

»El	Wolf	 andaba	 rondando	 la	 entrada	del	Báltico	o	pretendía	aprovechar	alguna
coyuntura	para	meterse	 en	Hamburgo.	Yo	estaba	 siempre	vigilado	por	 los	 soldados
con	sus	fusiles.	A	veces	el	oficialito	del	monóculo	venía	a	hablarme	en	castellano	y	a
decirme	lo	del	tirito,	siempre	con	jactancias	y	con	amenazas.	Yo	estaba	rabioso.	Día
tras	 día	 sufriendo	 sus	 estúpidas	 bromas.	 “Si	 te	 cojo	 alguna	 vez,	 ya	 te	 daré	 yo
bromas”,	me	decía	a	mí	mismo.	Navegábamos	por	la	costa	de	Jutlandia,	cuando	nos
coge	un	 temporal	 y	 embarrancamos	 en	 la	 playa.	Las	 tropas	danesas	 se	 incautan	de
todos	 los	barcos.	 Íbamos	por	un	arenal,	escoltados	por	 los	soldados	dinamarqueses,
cuando	 veo	 al	 oficialito	 del	 monóculo	 que	 hablaba	 castellano.	 Me	 acercó	 a	 él,	 y
¡pam!,	le	pegué	una	patada	en	el	trasero	con	toda	mi	alma.	Yo	hubiese	querido	que	se
volviera	a	mí	y	darnos	una	paliza	mayúscula…	pues	nada,	no	se	volvió.	Sin	duda	su
valor	no	se	manifestaba	más	que	en	actos	de	servicio.	A	mí	me	amenazó	un	soldado
danés	con	la	bayoneta	y	tuve	que	seguir	adelante.

—¿Y	luego?
—Luego	me	llevaron	de	huésped	a	casa	de	un	maestro	de	escuela,	que	me	recibió

muy	bien.	Allá	he	estado	cerca	de	un	mes	reponiéndome.	Este	maestro	me	habló	de
los	españoles	que	estuvieron	en	Dinamarca	en	 tiempo	de	Napoleón.	Allá	conservan
buena	idea	de	nosotros.

Unos	días	después,	Aldave	embarcó	para	Bilbao	en	un	barco	de	la	Compañía.
Lo	 dicho	 por	 Aldave,	 del	 recuerdo	 que	 quedaba	 aún	 de	 los	 españoles	 en

Dinamarca,	hizo	a	Larrañaga	preguntar	a	Olsen	si	tenía	idea	de	aquello.
«Ya	sé	que	hubo	regimientos	españoles	en	Dinamarca	en	tiempo	de	Napoleón	—

contestó	 Olsen—,	 pero	 no	 sé	 bien	 qué	 es	 lo	 que	 pasó.	 El	 cónsul	 nuestro,	 que	 es
aficionado	a	la	historia,	quizá	lo	sepa.»

Poco	después	Olsen	fue	a	ver	a	Larrañaga.
—Pregunté	a	nuestro	cónsul	sobre	lo	ocurrido	con	los	españoles	en	Dinamarca.
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—¿Sabía	algo?
—Sí.	Parece	que	el	Gobierno	español	contrajo	con	Napoleón	el	compromiso	de

darle	 una	 división	 de	 quince	 o	 veinte	 mil	 hombres.	 Esta	 división	 la	 mandaba	 el
marqués	de	la	Romana.	Al	intentar	apoderarse	Napoleón	de	España	para	dársela	a	su
hermano	 José,	 comprendió	 que	 las	 tropas	 españolas	 se	 soliviantarían	 al	 saber	 la
noticia,	y	para	impedirles	todo	movimiento,	las	llevó	a	Dinamarca	y	las	puso	bajo	la
vigilancia	 del	 general	 Bernadotte,	 príncipe	 de	 Ponte	 Corvo.	 Luego,	 ya	 creyendo
tenerlas	dominadas,	quiso	que	juraran	fidelidad	a	José	I,	nuevo	rey	de	España.	Pero
los	 españoles	 se	 le	 sublevaron	 y,	metiéndose	 en	 barcos	 ingleses,	 pudieron	 escapar.
Esta	aventura	parece	que	ha	dejado	durante	algún	tiempo	en	el	país	una	idea	bastante
romántica	de	los	españoles.

Larrañaga	 se	 agenció	 algunos	 libros	 sobre	 la	 expedición	 de	 los	 españoles	 en
Dinamarca;	 entre	 ellos	 la	Historia	 de	 la	 Guerra	 de	 la	 Independencia,	 del	 general
Arteche,	y	la	comedia	de	Merimée:	Los	españoles	en	Dinamarca,	que	aparece	en	un
tomo	de	obras	dramáticas	de	este	autor,	titulado:	El	teatro	de	Clara	Gazul.

Aunque	 la	 aventura	 del	 marqués	 de	 la	 Romana	 no	 era	 muy	 extensa	 ni	 muy
complicada,	Larrañaga	sintió	 la	curiosidad	de	ver	el	país	donde	se	desarrollaron	los
acontecimientos.

Olsen	le	acompañaría	en	esta	excursión	y	sería	su	cicerone,	a	cambio	de	que	otra
vez	Larrañaga	le	sirviera	de	guía	en	un	viaje	por	España.

Larrañaga	tenía	entonces	cierto	entusiasmo	por	el	orden,	la	tranquilidad	y	hasta	la
tristeza	 de	 los	 países	 del	 Norte.	 En	 cambio,	 Olsen	 soñaba	 con	 la	 violencia	 y	 la
sensualidad	de	los	países	del	Sur.	Muchas	veces	discutían	esta	cuestión.

—Usted	tiene	una	idea	falsa	del	Norte	—decía	Olsen.
—Yo	creo	que	usted	tiene	también	una	idea	falsa	del	Mediodía.	Por	lo	menos	hay

una	cosa	que	es	verdad	—solía	decir	Larrañaga—,	y	es	que	los	animales	venenosos,	y
el	hombre	es	uno	de	ellos,	son	más	venenosos	cuanto	más	meridionales.

Al	 final	 del	 verano	 decidieron	 los	 dos	 hacer	 la	 excursión	 a	 Dinamarca,
ausentándose	un	par	de	semanas	a	lo	más.	Olsen	pensaba	cazar.

Tomaron	el	 barco	 en	Rotterdam.	Este	barco	hacía	 su	 ruta	 lejos	de	 las	 líneas	de
minas	que	impedían	a	la	escuadra	inglesa	el	acercarse	a	las	costas	del	mar	del	Norte	y
entrar	en	el	Báltico.

Llevaban	 dos	 pilotos,	 uno	 alemán	 y	 el	 otro	 danés.	 El	 danés,	 que	 sin	 duda	 no
entraba	en	 funciones	hasta	acercarse	a	 la	costa	de	Dinamarca,	 se	puso	a	hablar	con
Olsen	y	le	contó	algo	de	lo	visto	por	él.

Explicó	algunos	detalles	de	la	batalla	de	Jutlandia.	Él	había	pasado	días	antes	de
la	gran	batalla	cerca	de	 la	escuadra	 inglesa.	Luego	estuvo	hablando	con	uno	de	 los
artilleros	de	la	escuadra	alemana,	que	fue	recogido	después	de	la	batalla	por	un	barco
sueco.

El	 piloto	 contó	 cómo	 inmediatamente	 de	 dar	 la	 orden	 de	 fuego	 todo	 el	mundo
desaparecía	al	momento	de	la	cubierta	del	barco.
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—¿Y	cómo	se	disparan	los	cañones?	—preguntó	Olsen.
—No	 se	 apunta	 más	 que	 con	 uno,	 y	 todos	 los	 demás	 cañones	 del	 barco,

automáticamente,	disparan	al	mismo	sitio	y	al	mismo	tiempo	que	este.	El	jefe,	desde
la	torre	blindada,	indica	la	dirección	exacta.	El	artillero	apunta	su	cañón,	y	al	mismo
tiempo	los	demás	quedan	apuntados;	él	desaparece,	y	cuando	el	observador	encuentra
el	momento	oportuno,	disparan	todos	al	mismo	tiempo.

El	 piloto	 explicó	 la	 ventaja	 de	 atacar	 formando	 una	 T	 con	 el	 barco	 enemigo,
colocándose	 en	 el	 rasgo	 horizontal	 de	 la	 T	 y	 no	 en	 el	 vertical,	 porque	 parecía
demostrado	que	los	errores	de	tiro	aparecen	siempre	en	el	sentido	de	adelante	a	atrás,
y	no	en	los	transversales.

Se	habló	de	estas	cuestiones,	que	a	Larrañaga	no	le	interesaban	gran	cosa.
A	 la	 altura	 próximamente	 de	Heligoland	 vieron	 un	 barco	 que	 hizo	 estallar	 dos

minas	que	 sin	duda	 se	habían	desplazado.	Con	 la	explosión,	 el	 agua,	de	color	gris,
subía	en	una	tromba	terrible	y	parecía	estar	en	el	aire	bastante	tiempo.

Poco	 después,	 el	 piloto	 danés	 entró	 en	 funciones	 y	 se	 llegó	 a	 Esbjerg,	 donde
bajaron	Olsen	y	Larrañaga.
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II

DÍA	DE	FIESTA

Una	 ventana	 del	 hotel	 de	 Esbjerg.	 Está	 amaneciendo;	 el	 mar	 brilla,	 turbio,	 color	 de	 acero,	 por
debajo	del	cielo	gris,	con	algunas	franjas	azules	y	moradas.

Enfrente	aparece	entre	la	bruma	la	cinta	verde,	triste,	de	la	isla	de	Fanø,	como	un	reptil	soñoliento.
El	lucero	de	la	mañana	comienza	a	palidecer	en	el	horizonte,	y	a	medida	que	la	estrella	palidece,	la
franja	del	cielo	azul	que	le	rodea	va	aumentando	de	claridad.

Los	barcos	muestran	sus	siluetas,	afiladas	y	negras,	en	el	puerto;	todo	está	inmóvil	y	silencioso	bajo
la	mirada	brillante	de	los	arcos	voltaicos,	que	resplandecen	en	el	aire.

Vagones	de	mercancías,	sacos	cubiertos	de	hule,	barricas	y	maderas	relucen	con	la	humedad	en	el
muelle,	cerca	de	los	tinglados	y	de	las	grúas,	altas	y	fantásticas.

Sobre	el	puerto,	en	un	alto,	se	levanta	el	mástil	grande	del	telégrafo	de	señales.

Las	gaviotas	revolotean	y	se	destacan	como	hojas	de	papel	blanco	en	el	cielo	morado.	En	medio	del
silencio	y	de	la	inmovilidad,	un	vaporcito	silba	y	sale	del	puerto	como	invitando	al	movimiento	en
la	vida	lánguida	del	día.

Un	 poco	 de	 sol	 parece	 tocar	 débilmente	 los	 objetos	 y	 luego	 suenan	 campanas,	 campanas	 lentas,
protestantes,	pesadas,	prometedoras	de	un	sermón	aburrido	y	largo	en	una	iglesia	fría	y	triste.

Luego,	la	hora	de	comer…	el	pueblo	desierto…	más	tarde,	el	colegio	con	el	maestro,	las	parejas	de
enamorados	mirando	el	mar,	los	comerciantes	ricos	que	van	en	auto	y	las	tabernas	que	dejan	salir
rumores	de	acordeón.

Triste,	triste.	La	tarde	es	triste.	El	cielo	gris,	con	nubes	oscuras	en	el	horizonte,	se	abre	a	veces	para
dar	paso	al	sol	amarillo	y	pálido.

La	línea	monótona	de	la	isla	de	Fanø	enrojece	con	estos	últimos	resplandores	como	la	espalda	de
algún	viejo	dragón	de	fábula.

El	mar	azul	va	tomando	otra	vez	color	de	acero.	El	cielo	se	despeja	y	comienza	a	brillar	la	estrella
del	crepúsculo.	En	el	puerto	todo	aparece	inmóvil:	los	vapores,	las	lanchas,	los	barcos	de	vela…

En	la	calle	principal	de	la	ciudad,	a	la	luz	de	los	arcos	voltaicos,	todavía	sin	brillo,	en	la	claridad
opalina	del	atardecer,	pasea	la	gente	endomingada.	En	la	plaza,	algunas	pobres	viejas	grotescas,	y
hombres	caricaturescos	y	tristes,	cantan	en	corro,	acompañados	del	estruendo	de	los	cornetines	y	de
los	trombones,	los	himnos	de	la	Salvation	Army

«Esbjerg»,	Las	estampas	iluminadas

—¿Qué	vamos	a	hacer,	don	José?	—preguntó	irónicamente	Olsen	a	su	amigo.
—Creo	que	lo	que	haríamos	en	cualquier	otro	lado.
—Tiene	usted	muy	buena	idea	de	estos	países	del	Norte,	que	son	muy	aburridos.

Usted	 cree	que	 la	gente	del	Norte	 es	mejor	y	más	 agradable	que	 la	del	Sur.	Según
usted,	 los	 focos	 de	 inocencia	 del	 mundo	 serían	 los	 polos,	 y	 la	 línea	 de	 máxima
maldad,	e	Ecuador.

—¡Bah!,	usted	cree	lo	contrario	con	las	mismas	garantías	que	yo.	Ya	sabe	usted
mi	argumento.	Las	víboras	son	más	venenosas	cuanto	más	caliente	es	el	país	donde
viven.	Es	muy	posible	que	les	pase	lo	mismo	a	las	personas.

—Es	posible.	De	todas	maneras,	yo	prefiero	el	veneno	a	la	estupidez.	¿Usted	no
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tiene	nada	que	hacer?
—Nada.
—Yo	voy	a	ver	si	me	agencio	un	perro	y	una	escopeta.
—Yo	daré	una	vuelta	por	los	alrededores	y	vendré	a	comer	a	la	una.
—Bueno.
Se	vieron	a	la	hora	de	comer.
—¿Qué	ha	hecho	usted?	—le	preguntó	Larrañaga	al	ver	a	Olsen.
—He	 salido	 y	 he	 preguntado	 si	 había	 aquí	 algún	 alemán,	 porque	 los	 alemanes

siempre	son	más	rápidos	y	expeditivos	que	mis	paisanos.	Me	han	dicho	que	no	hay
alemanes,	pero	yo	he	pensado	que	debe	haberlos.	Efectivamente,	he	encontrado	uno
que	ha	 sido	 oficial	 de	Marina.	Es	 un	 joven	que	 lleva	 aquí	más	 de	 dos	 años.	Venía
mandando	un	trawler,	y	huyendo	de	un	barco	inglés	tuvo	que	embarrancar	en	la	playa
de	 Bjerregaard,	 al	 norte	 del	 cabo	 Blaavands	 Hule,	 cerca	 de	 Esbjerg.	 A	 este	 joven
alemán	parece	que	el	cónsul	de	su	país	le	autorizó	a	que	diera	su	palabra	de	honor	de
no	volver	a	la	guerra.	Con	esa	promesa	le	dejaron	quedarse	aquí	y	trabajar.	Él	está	en
una	oficina,	y	estos	días	se	le	ha	presentado	un	oficial	alemán	que	le	dice	que	eso	de
la	palabra	de	honor	no	significa	nada	en	estos	momentos,	y	que	 tiene	que	volver	a
Alemania	a	continuar	la	guerra.	Hemos	charlado	el	joven	alemán	y	yo.	Me	ha	dado
muchos	datos	y	le	he	invitado	a	tomar	café	después	de	comer,	ahí,	cerca	del	puerto.

—¿Qué	clase	de	hombre	es?
—Es	un	hombre	culto.	Se	 llama	Walter,	ha	 sido	 teniente	y	ahora	vive	y	gana	y

tiene	aquí	su	novia	y	está	contento.	Estaba	charlando	con	él	cuando	se	ha	presentado
ese	compañero	y	jefe	suyo	que	parece	que	quiere	obligarle	a	que	salga	de	aquí	y	vaya
a	cumplir	una	misión	a	Alemania.

Larrañaga	y	Olsen	fueron	al	café	cercano	al	puerto,	y	al	poco	rato	se	presentó	el
joven	alemán.	Era	de	Bremen,	alto,	desgalichado,	rubio,	de	un	pelo	como	estopa,	de
color	 sonrosado	 y	 muy	 sonriente.	 Había	 sido	 teniente	 de	 un	 crucero	 alemán,	 y
después	capitán	de	uno	de	esos	barcos	rastreadores	que	los	ingleses	llaman	trawler.

Olsen,	 Larrañaga	 y	 él	 charlaron	 largo	 rato.	 El	 joven	 de	 Bremen	 esperaba	 a	 su
novia,	con	la	que	iba	a	ir	de	paseo	a	la	isla	de	Fanø.

En	esto	volvió	el	oficial	alemán	que,	por	lo	que	había	dicho	Olsen,	quería	obligar
al	 joven	 marino	 a	 marcharse	 de	 Dinamarca	 y	 a	 volver	 a	 la	 guerra.	 El	 oficial	 era
hombre	de	treinta	a	treinta	y	cinco	años,	de	aire	duro	y	despótico,	afeitado	y	con	la
cabeza	rasurada.	Vestía	un	traje	que	sin	duda	no	estaba	hecho	para	él.

El	alemán	llamó	al	joven	Walter	con	un	aire	de	mando,	sin	hacer	caso	de	Olsen	y
de	Larrañaga.	El	joven	se	cuadró	ante	él.

—Teniente	 Walter,	 he	 recibido	 órdenes	 de	 Berlín.	 Tiene	 usted	 que	 dejar	 este
pueblo	e	ir	a	Hamburgo	y	esperar	allí	órdenes.

El	joven	se	puso	rojo	y	murmuró	con	voz	sorda:
—Comandante…
—¿Qué?
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—No	puedo	salir	de	aquí.
—¿Cómo,	por	qué?
—Porque	he	dado	mi	palabra	de	honor	de	no	volver	a	la	guerra.
—Eso	no	importa	nada.
—Para	mí,	sí;	importa	mucho.
El	 oficial	 superior	 habló	 luego	 un	 momento	 en	 voz	 baja;	 pero	 al	 ver	 que	 el

teniente	movía	la	cabeza	en	señal	negativa,	gritó:
—¿Se	rebela	usted	contra	las	órdenes	de	sus	jefes?	Será	usted	castigado.
—No.	Porque	dejaré	la	Marina.	Desde	hoy	no	me	considero	militar	—murmuró	el

joven	Walter	con	voz	sorda—.	Cuando	acabe	la	guerra	iré	a	América.
—¿Es	su	última	palabra?
—Sí,	señor.
—Está	 bien.	 Adiós,	 teniente	Walter.	 No	 le	 permitiré	 que	 quede	 usted	 aquí.	 Irá

usted	a	un	depósito.
—Ya	lo	veremos.
Walter	saludó.	Al	comandante	alemán	le	temblaba	al	hablar	el	labio	de	furor.
Olsen	 y	 Larrañaga,	 que	 habían	 presenciado	 la	 escena,	 se	 miraban	 uno	 a	 otro

extrañados.
Walter	contó	las	exigencias	absurdas	del	comandante,	envidioso	de	que	él	pudiera

ganarse	la	vida	allí.
—No	 puede	 soportar	 que	 yo	 esté	 aquí	 tranquilamente	 —dijo—.	 Él	 se	 puede

marchar,	si	quiere.	No	es	tan	difícil	entrar	en	Alemania;	pero	la	idea	de	dejarme	aquí
viviendo	tranquilo	le	corroe.

—No	le	haga	usted	caso	—dijo	Olsen.
—Sí;	pero	me	puede	molestar.
—Yo,	 como	 usted,	 me	 nacionalizaría	 en	 Dinamarca.	 Este	 es	 un	 buen	 país,

civilizado,	liberal,	sin	militarismo…
—Sí;	pero	eso	de	abandonar	la	patria	en	un	momento	de	peligro	y	de	desgracia…

—repuso	Walter.
—Usted	no	tiene	la	culpa	—replicó	Olsen—.	¿A	usted	qué	le	parece,	Larrañaga?
—Yo	no	 tengo	 autoridad	 para	 dar	 un	 consejo	 a	 este	 señor;	 pero	 creo	 que	 tiene

usted	razón.
—A	mí	no	me	parece	bien	—murmuró	Walter.
—Yo	no	tendría	ningún	escrúpulo	—replicó	Larrañaga.
—Ni	yo	tampoco	—añadió	Olsen.
—Para	mí	—siguió	 diciendo	 Larrañaga—,	Alemania	 no	 es	 el	 Ejército	 ni	 es	 el

fantoche	ridículo	del	emperador.	Usted	ha	cumplido.	Le	han	dado	permiso	para	dar	su
palabra	de	honor	de	no	volver	a	 la	guerra.	Se	va	usted	a	casar	con	una	 señorita	de
aquí.	 No	 haga	 usted	 caso.	 Hay	 que	 decir	 como	 los	 antiguos:	 «Ubi	 libertas	 ibat
patria».

—¿Usted	haría	eso	en	un	caso	parecido?	¿Dejaría	usted	su	país?
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—Yo,	sin	duda	ninguna.
El	teniente	estaba	lleno	de	vacilaciones.
Poco	después	vinieron	dos	muchachas,	una	la	novia	del	teniente,	que	al	oír	lo	que

le	contó	Walter	y	lo	que	habían	dicho	Olsen	y	Larrañaga,	les	agradeció	a	los	dos	el
consejo	dado	a	su	novio.

Fueron	luego	los	cuatro	en	una	gasolinera	a	la	isla	de	Fanø.	Como	el	mar	en	estos
parajes	estaba	lleno	de	escollos,	había	que	ir	con	cuidado.

La	 isla	 de	 Fanø	 no	 ofrecía	mucho	 de	 interesante.	 Visitaron	Nordby,	 pueblo	 de
baños	formado	por	una	calle.	No	se	veían	más	que	mujeres,	porque	los	hombres	eran
marinos	y	estaban	navegando.	Las	mujeres	de	la	isla	de	Fanø	llevaban	una	especie	de
toquilla	o	bufanda	al	cuello.

Nordby,	en	verano	—según	dijo	Olsen—,	era	playa	de	moda	muy	animada.	Los
domingos	de	invierno	iba	únicamente	la	gente	de	Esbjerg.

La	 amiga	de	 la	 novia	 del	 teniente	Walter	 era	 cazadora	y	 le	 dijo	 a	Olsen	que	 le
prestaría	dos	escopetas.

Volvieron	a	Esbjerg	en	la	lancha	de	gasolina.
Antes	de	la	hora	de	cenar,	Olsen	se	presentó	en	el	cuarto	de	Larrañaga.
«Aquí	 tiene	 usted	 un	morral	 con	municiones	 y	 una	 escopeta.	 No	 es	 tan	 buena

como	 esta	 otra	 que	 he	 reservado	 para	 mí.	 Tampoco	 creo	 que	 sea	 usted	 tan	 buen
cazador	 como	 yo.	 Mañana	 saldremos	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 de	 la	 mañana.	 Ahora
vamos	a	cenar,	y	luego	nos	iremos	a	la	cama.»
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III

CAMPOS	DE	JUTLANDIA

Campos	 de	 Jutlandia,	 cielo	 azul,	 un	 horizonte	 inmenso,	 tierra	 sin	 un	 árbol,	 con	 algunas	 ligeras
ondulaciones	en	lo	lejano.

Los	grandes	matorrales	de	brezo	morado,	cubren	el	enorme	pedregal,	triste,	de	aire	salvaje.

«Esta	 llanura	 jutlándica,	desierta,	 plana	y	pedregosa,	 tiene	 su	 encanto	—murmura	 Joe—:	es	país
para	ir	y	venir,	país	para	andariegos,	para	vagabundos.»

Aquí	y	allá,	entre	las	rocas	negruzcas,	brillan	los	charcos	grandes,	a	veces	como	pequeños	lagos.

Es	una	tierra	deshabitada,	algo	como	el	mar,	sin	obstáculos.	Los	caminos,	estrechos	y	encharcados,
son	regueros	de	arena	llenos	de	piedras.	A	veces	aparecen	pequeños	cerrillos,	quizá	dólmenes,	con
su	túmulo;	a	veces	se	presenta,	con	su	rebaño	y	su	perro,	algún	pastor	haciendo	media.

En	esas	landas	de	horizonte	inmenso	todo	el	prestigio	está	en	el	cielo,	en	las	nubes,	en	sus	colores,
en	 sus	 luces,	 en	 su	 manera	 de	 agruparse;	 la	 tierra	 se	 presenta	 humillada,	 oscurecida,	 con	 sus
piedras,	sus	matorrales	y	sus	caminos	serpenteantes;	algo	sin	valor	al	lado	del	cielo,	como	la	vida
ante	la	gloria	en	un	poema	místico.

El	 viento	 frío	 sopla	 con	 fuerza	 en	 la	 llanura,	 sobre	 el	mar	morado	de	 los	 brezales.	En	 el	 último
término	de	la	landa,	al	anochecer,	los	pastores	parecen	gigantescos.

En	 las	proximidades	de	 los	caminos,	alguna	choza	se	hunde	en	el	suelo,	 rodeada	de	árboles	para
defenderse	del	vendaval.	Ese	viento	en	la	landa	jutlándica,	de	noche,	principalmente,	tiene	todos	los
tonos	 y	 todas	 las	 voces;	 tan	 pronto	 es	 tenor	 como	 bajo	 profundo,	 aria	 de	 tiple,	 como	 canción
patriótica	de	un	pueblo	cantada	a	coro	en	la	plaza	de	una	vieja	ciudad	germánica.

En	las	carreteras,	donde	los	árboles	están	torcidos	por	el	viento	en	una	misma	dirección,	los	carros,
con	 caballos	 enormes,	 pasan	 cargados	 con	marmitas	 de	 leche.	A	veces	 en	 una	 finca	 grande,	 con
vallas	de	madera	 recién	pintadas	de	verde,	dos	o	 tres	chicos	sonrosados	muestran	sus	cabezas	de
rubio	lino	y	su	cara	de	luna.

Y	al	anochecer,	 la	brisa	áspera	del	mar	canta	su	ruda	canción	sobre	los	pedregales	manchados	de
brezo.

«Campos	de	Jutlandia»,	Las	estampas	iluminadas

Salieron	Olsen	y	Larrañaga	de	Esbjerg	muy	de	mañana.	El	cielo	estaba	azul,	después
de	 una	 noche	 de	 lluvia.	 El	 campo	 de	 los	 alrededores	 de	 Esbjerg	 era	 una	 landa
arenosa:	dunas,	turberas,	arroyos	y	algunos	estanques	pantanosos.	Olsen	conocía	las
plantas	 con	 sus	 nombres	 científicos,	 y	 señaló	 las	 saxífragas,	 los	 juníperos,	 las
anémonas,	y	la	erica,	palabra	latina	con	la	cual	los	alemanes	designan	el	brezo,	y	que
uno	no	sabe	por	qué	parece	que	le	cuadra	bien.

Habló	también	Olsen	del	período	eneolítico	en	Dinamarca,	que	se	caracteriza	por
los	restos	de	cacharros	de	cocina	y	los	montones	de	ostras	y	de	huesos.

En	 el	 camino,	 el	 español	 y	 el	 danés	 tuvieron	 grandes	 conversaciones	 y
discusiones.

Al	mediodía	levantaron	el	vuelo	unos	ánades	entre	los	matorrales	de	un	estanque;
dispararon	los	dos	cazadores	y	Larrañaga	mató	a	uno	de	ellos.

—¡Demonio!	—exclamó	Olsen—.	Es	la	suerte	del	mal	cazador.
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—¡Mal	 cazador!	 Lo	 que	 usted	 quiera;	 pero	 con	 éxito	 —replicó	 Larrañaga	 en
broma.

—No	se	le	quita	el	éxito.	Asaremos	el	ánade	nosotros	mismos.
Efectivamente,	cogieron	ramas	y	malezas	secas,	las	encendieron	y	asaron	el	pato

salvaje	y	lo	comieron	sentados	en	unas	piedras.
—¿Le	gusta	a	usted	esta	tierra?	—preguntó	Olsen,	mientras	encendía	su	pipa.
—Me	encanta.	Esta	tierra	sin	árboles	me	da	una	impresión	admirable	de	libertad.

Es	 tierra	 a	 propósito	 para	 andar	 a	 caballo.	 En	 España	 se	 ha	 pasado	 uno	 la	 vida
suspirando	por	 los	árboles,	y	ahora	esta	comarca	árida,	de	brezos	y	sin	árboles,	me
gusta	mucho	más	que	los	campos	de	remolacha	y	de	colza	de	Holanda	interrumpidos
por	bosques.

—¿Se	siente	usted	andariego?
—Sí.	Pensando,	¡claro!,	en	otra	época,	me	gustaría	vivir	en	una	tierra	así,	un	poco

desnuda	 y	 fría,	 habitar	 en	 una	 casa	 hundida	 en	 el	 suelo	 y	 con	 una	mujer	 salvaje	 y
chicos	 tan	 salvajes	 como	 la	 mujer.	 Me	 gustaría	 poseer	 rebaños	 y	 un	 caballo	 para
correr	por	el	campo	y	ver	cerca	el	mar.	Y	de	cuando	en	cuando,	por	las	primaveras,
emprender	 excursiones	 de	 rapiña	 en	 barco	 por	 las	 tierras	 del	 Sur	 y	 traer	 de	 las
ciudades	 ricas	 cosas	 de	 oro	 y	 ornamentos	 de	 iglesia,	 hasta	 quedar	 en	 una	 de	 estas
expediciones	en	cualquier	lado.

—¿Eso	le	gustaría	a	usted?
—Sí;	mucho.
—¿Y	usted	es	un	antimilitarista?	—preguntó	con	indignación	Olsen.
—Hoy,	sí.	Porque	la	guerra	decente	ya	es	imposible.
—Yo	creo	que	lo	ha	sido	siempre.
—Yo	no	conozco	la	guerra;	pero	a	mí	me	parece	que	debe	tener	su	belleza	cuanto

más	primitiva	y	menos	científica	sea.	Ahora,	el	ejército	organizado	me	parece	cosa
odiosa.	 El	 campamento	 debe	 tener	 sus	 atractivos.	 El	 cuartel,	 no.	 Eso	 es	 un
amontonamiento	de	basura	humana.

Largamente	 discutieron	 sobre	 las	 condiciones	 en	 que	 se	 desarrollaba	 la	 guerra
moderna.	Descansaron,	después	de	comer	al	sol,	y	reanudaron	la	marcha.

En	el	camino	encontraron	un	pastor,	viejo,	afeitado	y	con	melenas,	un	palo	debajo
del	sobaco	y	entre	las	manos	la	media	que	iba	tejiendo.

Olsen	le	saludó	y	habló	algún	tiempo	con	él.
—Este	hombre	 se	parece	 al	 retrato	de	Momsem,	 el	 historiador,	 que	he	visto	 en

una	librería	de	Rotterdam	—dijo	Larrañaga.
—No	tiene	nada	de	raro.	Momsem	era	de	aquí	cerca.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Larrañaga	al	notar	que	el	viejo	se	refería	a	él.
—Me	 ha	 preguntado	 si	 es	 usted	 extranjero.	 Le	 he	 dicho	 que	 sí,	 que	 es	 usted

español.	«¡Muy	de	lejos!»,	ha	exclamado,	y	ha	añadido	que	se	alegra	de	conocer	a	un
español.	 Dice	 que	 España	 fue	 grande	 en	 otro	 tiempo;	 pero	 que,	 como	 país	 noble,
peleó	por	su	religión	y	por	sus	ideales,	y	que	por	eso	se	hundió.	Inglaterra,	en	cambio,
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según	él,	no	ha	pensado	nunca	más	que	en	su	egoísmo	por	el	comercio.	El	cree	que
todo	va	degenerando,	porque	 los	hombres	no	quieren	 inclinarse	ante	 la	voluntad	de
Dios.

—¿Cuánto	tiempo	está	sin	ir	a	la	aldea?
—Una	semana	o	dos.	A	veces,	hasta	un	mes.
—Pregúntele	usted	si	no	se	aburre	solo.
—Dice	que	no.	Que	sólo	los	locos	y	los	vanidosos	se	aburren;	que	él	cuida	de	sus

ovejas,	hace	media	y	lee	la	Biblia,	y	que	cuando	se	acerca	a	la	majada	y	piensa	que	ha
pasado	un	día	más,	da	las	gracias	a	Dios.

—Resignación	cristiana	y	sabiduría	—exclamó	Larrañaga—.	¿Y	habrá	leído	más
libros	que	la	Biblia?

—Sí,	probablemente.	Este	es	uno	de	los	países	de	Europa	en	donde	la	pedagogía
está	más	adelantada.	Todo	el	mundo	sabe	leer	y	escribir.	Se	enseña	bien,	mejor	que	en
ninguna	otra	parte;	pero	aun	así	no	crea	usted	que	la	gente	danesa	es	toda	tan	filósofa
como	este	pastor.	La	mayoría	cree	en	supersticiones	y	en	muchas	cosas	misteriosas.

Se	despidieron	del	pastor	y	echaron	a	andar	de	prisa,	porque	necesitaban	cuatro	o
cinco	horas	para	llegar	a	un	poblado	donde	les	dijeron	que	había	una	venta	mediana.

Al	paso,	en	una	granja	Olsen	compró	pan	y	queso	para	merendar.
Al	anochecer	llegaron	al	pueblo	que	les	habían	indicado,	precedidos	de	un	rebaño

de	 ovejas,	 torrente	 gris,	 seguido	 del	 pastor.	 En	 la	 aldea	 ladraban	 los	 perros	 y	 las
estrellas	 comenzaban	 a	 brotar	 en	 el	 cielo	 sombrío.	 Preguntaron	 por	 la	 posada.
Hallábase	esta	 edificada	en	 las	 afueras	del	pueblo,	hundida	en	el	 suelo,	 rodeada	de
árboles,	las	paredes	blancas	y	el	techo	de	ramaje	lleno	de	musgo.	A	ambos	lados	de	la
puerta	se	veían	fijadas	varias	anillas	de	hierro	para	atar	los	caballos.	Todo	parecía	en
el	albergue	muy	primitivo,	muy	arcaico	y	muy	limpio.	Los	muebles	de	pino	y	el	suelo
de	madera.	Había	un	reloj	de	cuco.	La	gente	tenía	un	aire	vivo	e	inteligente,	todavía
un	poco	marino.

Al	entrar	en	la	cocina	les	sorprendió	muy	agradablemente	el	calor	del	fuego,	y	se
sentaron	delante	del	hogar.	Después	de	la	cena	hablaron	de	las	supersticiones	del	país
y	fumaron	en	pipa.

—¿Así	que	la	gente	aquí	es	supersticiosa?	—preguntó	Larrañaga.
—En	el	campo,	yo	creo	que	la	gente	es	supersticiosa	en	todas	partes	—contestó	el

danés—.	Aquí,	 además,	 el	misterio	 lo	 llevan	 las	 gentes	 dentro	 de	 la	 cabeza.	 En	 el
Mediodía	 la	base	de	una	 superstición	es	un	hecho	maravilloso	que	naturalmente	es
falso	o	que	está	 falsamente	 interpretado;	pero	aquí,	no;	aquí	se	habla	de	un	caballo
que	 se	 ha	 visto	 de	 noche	 o	 del	 carnero	 que	 aparece	 en	 un	 prado	 como	 de	 algo
extraordinario	que	necesita	explicación	extranatural.

—Pero	¿aquí	hay	también	supersticiones	clásicas?
—¡Ah,	claro!	En	todas	estas	costas	del	Norte	perdura	una	mitología,	sobre	 todo

marina.	Los	marineros	no	van	nunca	solos,	sino	siempre	acompañados	de	espíritus.
Hay	enanos	malos	en	estas	costas	y	enanos	buenos,	a	los	que	es	conveniente	poner	un
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poco	 de	 comida	 en	 los	 rincones	 de	 las	 casas	 para	 tenerlos	 propicios.	 Hay	 trasgos
blancos	y	negros:	los	hulder,	los	nisse,	los	troll…

—¿Y	en	el	mar?
—En	 el	 mar	 hay	 el	 kraken,	 gran	 pulpo	 monstruoso,	 gigantesco;	 las	 enormes

ballenas,	en	donde	han	vivido	los	marineros	como	el	Jonás	bíblico.	Islandia	misma,
según	 algunos,	 es	 una	 ballena.	 En	 el	 mar	 suelen	 verse	 espectros	 horrorosos,	 con
manojos	 de	 algas	marinas	 a	manera	 de	 barbas.	 Estos	 espectros	 son	muy	 cínicos	 y
burlones,	 y	 de	 ellos	 se	 cuenta	 mil	 hazañas	 chuscas	 y	 de	 mal	 gusto.	 Luego	 hay
maleficios	 de	muchas	 clases.	 En	 la	manera	 como	 quedan	 los	 remos	 en	 la	 barca	 se
nota	 muchas	 veces	 las	 brujerías	 y	 el	 mal	 de	 ojo.	 Un	 piloto	 a	 quien	 conocí	 en	 la
infancia	me	quería	convencer	a	mí	de	que	el	martín	pescador	muerto	y	colgado	de
una	cuerda	dentro	de	una	habitación	sirve	de	brújula.

—¡Convencerle	de	eso	a	un	futuro	kantiano!	—dijo	Larrañaga	en	broma.
—¡Figúrese	usted!
Después	de	charlar,	a	cada	uno	le	acompañaron	a	su	cuarto.	Larrañaga	entró	en	su

alcoba	 blanca,	 con	 azulejos,	 lo	 que	 le	 hizo	 pensar	 si	 estaría	 en	 Andalucía	 o	 en
Valencia.	 La	 cama	 tenía	 copete	 y	 colgaduras;	 Larrañaga	 estuvo	 largo	 tiempo	 sin
dormir,	oyendo	el	ruido	del	viento	entre	los	árboles.

Por	la	mañana,	al	levantarse	e	ir	a	la	cocina,	donde	ardía	fuego	de	turba,	se	encontró	a
Olsen	 hablando	 con	 mucho	 interés	 con	 tres	 hombres	 jóvenes.	 Eran	 marineros:	 un
inglés	y	dos	alemanes;	uno	de	los	alemanes	era	chófer	de	un	camión;	el	otro,	dueño
de	 un	 pequeño	 taller	 de	 reparaciones	 de	 automóviles	 y	 de	 bicicletas,	 y	 el	 inglés
trabajaba	 en	 el	 ferrocarril.	 Uno	 de	 los	 alemanes	 había	 estado	 en	 la	 batalla	 de
Jutlandia,	 en	 un	 torpedero.	 El	 otro,	 en	 un	 submarino	 que	 había	 alcanzado	 por
entonces	 cierta	 fama	 no	muy	 halagüeña,	 porque	 torpedeó	 a	 un	 gran	 barco	 neutral,
hundiéndolo	y	produciendo	muchas	muertes.	El	inglés	había	estado	en	la	tripulación
de	un	crucero.

Olsen	convidó	a	tomar	una	copa	a	los	marineros,	y	fueron	luego	al	taller	de	uno
de	 los	alemanes,	que	era	una	barraca	con	 la	 fragua	en	el	 fondo	y	el	 techo	 lleno	de
bicicletas	colgadas.

—¿Qué	 dicen?	 ¿Qué	 cuentan	 de	 lo	 que	 han	 visto	 en	 la	 guerra?	 —preguntó
Larrañaga	a	Olsen.

—Dicen	que	no	quieren	recordar	lo	pasado.
—¿Les	parece	triste?
—Les	parece	 asqueroso	—contestó	 el	 danés—.	El	 del	 submarino	 añade	que	no

quiere	ya	ver	el	mar.	Es	extraño;	esta	gran	guerra	que	pasa	por	delante	de	nosotros,	en
vez	de	desatar	las	lenguas	y	hacer	fantasear	a	la	imaginación,	deja	en	la	mayoría	de
los	que	están	tomando	parte	en	ella	un	sentimiento	de	vergüenza.

—¿Y	el	de	la	batalla	de	Jutlandia	no	cuenta	nada	interesante?
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—Nada.	Él	iba	de	maquinista	en	un	torpedero	cuando	encontraron	a	la	escuadra
inglesa	y	comenzó	el	combate.	Parece	que	pudieron	lanzar	dos	o	tres	torpedos	bien,
con	 puntería;	 pero	 luego	 empezó	 el	 barco	 a	 temblar	 con	 las	 granadas	 que	 caían
encima,	y	al	último	se	incendió.	Entonces	intentaron	alejarse	del	lugar	del	combate,
marchando	 hacia	 el	 Sur.	 Cerca	 de	 Esbjerg	 el	 barco	 comenzó	 a	 hundirse.	 Otros
compañeros	suyos	se	tiraron	al	mar	y	se	ahogaron;	él	esperó,	encontró	un	salvavidas
y	se	puso	a	nadar	hacia	donde	suponía	que	estaba	 la	costa.	El	barco	sueco	Para	 lo
recogió	y	lo	llevó	a	Esbjerg.	Aquí	se	escapó	y	se	escondió	en	un	almacén	del	puerto.

—¡Ah!,	pero	¿era	aquí	cerca	la	batalla?
—Aquí	mismo.	Al	 lado	de	 los	arrecifes	de	Horn.	La	batalla	naval	 fue	el	último

día	de	mayo	y	duró	toda	la	tarde,	hasta	que	oscureció.
—¿Y	la	impresión	suya	cuál	fue?
—Dice	que	el	día	le	pareció	larguísimo.	Para	él	lo	más	desagradable	fue	el	ruido

de	las	detonaciones.	El	resplandor	de	los	cañonazos	y	de	los	reflectores	todavía	hacía
un	efecto	de	fantasmagoría	curiosa	sobre	el	mar.

—¿Y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 marcha	 general	 de	 la	 batalla,	 de	 quién	 llevaba	 la
mejor	parte?

—Nada,	ni	idea.	Durante	la	noche	el	hombre	estuvo	contemplando	el	resplandor
de	los	reflectores	entre	la	bruma,	y	al	amanecer	del	otro	día	vio	a	toda	la	flota	inglesa
preparada	para	el	combate;	pero	 la	alemana	había	desaparecido.	Dice	que	 la	batalla
tuvo	menos	interés	que	un	partido	de	fútbol.	Luego	estuvo	trabajando	seis	meses	en
un	 pequeño	 taller	 de	 la	 costa,	 y	 casi	 todos	 los	 días	 veía	 cadáveres	 con	 salvavidas
flotando	 en	 las	 aguas,	 hombres	 muertos	 sin	 duda	 por	 el	 hambre	 y	 el	 frío;	 según
parece,	el	mar	echaba	cuerpos	de	marineros	desfigurados,	carcomidos.	Algo	horrible
y	aterrador.	Entonces	encontró	trabajo	en	esta	aldea,	y	ya	no	piensa	volver	a	la	costa.

—¿Y	el	del	submarino?
—Ese	 no	 quiere	 hablar.	 Dice	 que	 ahora	 está	 muy	 bien	 y	 no	 quiere	 recordar

momentos	desagradables.
—¿Y	el	inglés?
—El	inglés	se	ríe.	Cree	que	sus	paisanos	ganarán	la	guerra,	y	que	cuando	la	ganen

volverá	a	su	pueblo.
—Es	raro.	Casi	todos	los	que	están	interviniendo	en	la	gran	guerra	la	encuentran

fea	y	estúpida	—dijo	Larrañaga.
—¿Pero	antes	no	sería	igualmente	fea	la	guerra?
—Seguramente	que	lo	debía	ser.	Pero	quizá	en	pequeño	una	batalla	pudiera	estar

más	dominada	por	los	directores	y,	por	lo	tanto,	mejor	dirigida.
—Sin	embargo,	yo	creo	que	lo	principal	es	que	antes	había	fuerza	para	poetizar	la

brutalidad,	y	ahora	no	la	hay	—alegó	Olsen.
—Es	el	predominio	de	la	mecánica,	cada	vez	más	grande	—añadió	Larrañaga—.

Esta	guerra	se	ha	parecido	en	su	aspecto	al	libro	de	Tolstoi	La	Guerra	y	la	Paz,	sin	la
belleza	de	esa	novela.	No	ha	habido	nada	genial,	ningún	hombre	extraordinario;	todo
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se	va	realizando	a	fuerza	de	tiempo	y	de	paciencia.
—Y,	 sin	 embargo,	Tolstoi,	 aunque	gran	 artista,	 no	 parece	 hombre	 de	 profundas

intuiciones	sociales;	por	lo	menos	su	ideal	de	vida	es	bastante	simplista	—dijo	Olsen.
—¿Cree	usted?
—Así	me	parece.
—La	verdad	es	que,	al	menos	hasta	ahora,	siempre	ha	habido	guerra	y	siempre	se

han	cometido	toda	clase	de	atropellos,	de	incendios,	de	robos	y	de	saqueos.	Siempre
ha	 habido	 un	 Estado	 Mayor	 estólido,	 generales	 ineptos,	 encuentros	 absurdos,
disfrazados	con	nombres	pomposos	de	batallas	por	la	pedantería	militar.	Pero	nunca
ha	 dejado	 la	 guerra	 una	 impresión	 de	 estupidez	 como	 la	 guerra	 actual.	 Desde	 su
comienzo	hasta	el	momento	en	que	estamos	todo	tiene	un	aire	de	pesadez	y	de	falta
de	originalidad	y	de	ingenio	verdaderamente	desagradable.

—¿Qué	quiere	usted	que	sea	un	mundo	entregado	a	los	militares,	a	los	periodistas
y	 a	 los	 fotógrafos?	 —preguntó	 Olsen—.	 Tiene	 que	 ser	 un	 mundo	 de	 necedad
inconmensurable.	Entre	esas	tres	clases	de	gentes	tienen	que	intensificar	la	estupidez
del	planeta.

—Estamos	 viviendo	 en	 una	 época	 rara	—aseguró	 Larrañaga—.	 Se	 va	 notando
que	 la	 oleada	 del	 siglo	XIX	 se	 acaba;	 que	 todos	 esos	 tópicos	 de	 la	 democracia,	 del
parlamentarismo,	del	arte	como	culto,	de	la	Prensa	como	palanca	del	progreso,	de	la
fraternidad	 humana,	 del	 internacionalismo,	 se	 vienen	 abajo.	 Vemos	 que	 nos
apartamos	de	los	parajes	conocidos;	pero	adónde	marchamos,	eso	no	lo	vemos.

—Lo	que	habría	que	hacer	para	acabar	con	la	guerra	sería	exterminar	el	sentido
del	 mando	 —dijo	 Olsen—.	 A	 todo	 el	 que	 tuviera	 sentido	 de	 mando,	 aislarlo,
inutilizarlo.

—¿Y	quién	lo	iba	a	hacer?	—preguntó	Larrañaga—.	¿Otro	mandón?
—Será	 imposible;	 pero	 no	 cabe	 duda	 que	 el	 sentido	 del	 mando,	 unido	 a	 la

holgazanería	 y	 al	 gusto	 de	 vivir	 sobre	 los	 demás,	 es	 lo	 que	 produce	 el	militar	 y	 el
cura,	y	estos	eternizan	la	guerra.

Salieron	 Olsen	 y	 Larrañaga	 de	 la	 aldea	 en	 dirección	 del	 Este.	 La	 tierra	 de
Jutlandia	 empezaba	 a	 ser	 menos	 pedregosa.	 Iban	 apareciendo	 algunos	 arbustos
aislados	de	fruto	rojo	y	agrio:	el	berberis,	y	después	ya	boscajes	y	grupos	de	árboles.
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IV

EN	KOLDING

El	pequeño	fiordo	de	Kolding	se	ensancha	como	un	lago	bordeado	de	flores.

El	cielo	se	muestra	este	día	de	azul	espléndido,	el	agua	tan	azul	como	el	cielo;	el	viento,	suave,	es
una	caricia.

Hay	 un	 gran	 encanto,	 quizá	 un	 poco	 banal,	 en	 el	 paisaje.	 Los	 cisnes	 blancos,	 grandes	 copos	 de
nieve,	rompen	la	tersura	del	agua,	dejando	estelas	de	cristal.	Con	su	aire	petulante,	parecen	puros
objetos	decorativos	en	el	escaparate	de	una	tienda	de	lujo.

Sobre	un	cerro	próximo	al	lago	se	levantan	grandes	muros,	negros,	cubiertos	de	hiedra,	y	el	paredón
de	una	torre	muy	alta,	con	restos	de	balaustradas	y	una	estatua.

—¿Qué	edificio	es	este,	señor?	—pregunta	Joe	a	un	pacífico	ciudadano.

—Es	Koldinghus.	El	antiguo	palacio	de	los	reyes	daneses,	edificado	en	el	siglo	trece.

—¿Qué	le	pasó	a	Koldinghus?	¿Se	arruinó?

—No;	lo	quemaron	los	españoles.

«El	azul	de	los	fiordos»,	Las	sorpresas	de	Joe

Los	 días	 siguientes,	 Olsen	 y	 Larrañaga	 marcharon	 a	 campo	 traviesa,	 ojeando	 los
matorrales	próximos	a	los	estanques;	pero	no	llegaron	a	cazar	más	que	una	cerceta	y
un	ave	fría.	A	medida	que	se	alejaban	de	la	costa,	el	campo	era	menos	arenoso,	el	aire
más	seco,	la	vegetación	más	rica,	y	aparecían	grupos	de	árboles.

Antes	de	llegar	a	Kolding	pernoctaron	en	una	granja.	Casi	no	pudieron	dormir	por
el	viento,	un	viento	 terrible.	Larrañaga	 llegó	a	creerse	embarcado	y	en	alta	mar.	Se
hubiera	dicho	que	 las	 ráfagas	 tanteaban	 la	casa	y	querían	arrancarla	de	cuajo.	Eran
verdaderos	clamores,	 rugidos,	gritos	desesperados.	La	casa	 temblaba;	 se	oían	como
cañonazos,	explosiones;	de	cuando	en	cuando	golpeaba	una	puerta;	a	veces	el	viento
parecía	silbar,	gruñir,	disertar	y	hasta	perorar.

—¿Ha	 podido	 usted	 dormir	 con	 el	 viento?	 —le	 preguntó	 Olsen	 a	 la	 mañana
siguiente.

—Mal.
—¡Qué	ruido!	Este	Noroeste,	el	skai,	como	le	llaman	aquí,	es	terrible.	Es	viento

que	trae	mucha	arena	del	mar,	y	por	eso	es	malo	para	el	campo.	No	tiene	obstáculos	a
su	paso.	En	este	país	no	hay	árboles	ni	montes.

—Pero	en	la	parte	Este,	sí.
—Allí	 hay	 árboles;	 pero	 montes,	 no.	 El	 monte	 más	 alto	 de	 toda	 Jutlandia,	 el

Olimpo	de	Dinamarca,	no	tiene	más	que	ciento	ochenta	metros.
—Qué	Olimpo	más	pequeño	tienen	ustedes.
—Pequeñísimo.	 El	 que	 necesitamos.	 Algunos	 le	 llaman	 en	 broma	 el	 Monte

Blanco	y	la	Montaña	del	Cielo.
—Con	 estos	 ventarrones	 se	 comprende	 lo	 torcidos	 que	 están	 los	 árboles	 en	 las
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carreteras.
—Y	lo	hundido	de	las	casas	en	el	suelo.
—Tendrán	ustedes	aquí	también	el	Sudoeste.
—Sí,	el	viento	caliente	y	de	lluvia;	pero	es	menos	fuerte	que	el	skai.
Olsen	y	Larrañaga	siguieron	su	camino.	El	tiempo	había	mejorado;	el	cielo	estaba

azul;	el	sol,	brillante;	el	aire,	puro	y	casi	templado.
Al	 acercarse	 a	 la	 parte	 Este	 de	 Jutlandia,	 el	 paisaje	 y	 la	 vegetación	 cambió,	 y

comenzaron	a	entrar	en	una	zona	de	bosques	y	de	campos	cultivados.
El	cuarto	día	de	salir	de	Esbjerg	durmieron	en	Kolding,	donde	se	hallan	las	ruinas

del	antiguo	castillo	o	palacio	real,	que	se	dice	quemaron	los	españoles.
—¿Qué	pasó	aquí?	—preguntó	Olsen	a	Larrañaga.
—En	 1808,	 Bernadotte,	 príncipe	 de	 Ponte	 Corvo,	 estableció	 en	 Kolding	 un

cuartel	general,	con	su	guardia	de	soldados	españoles.	Dicen	que,	por	la	imprudencia
de	uno	de	estos,	estalló	un	terrible	incendio	y	que	ardió	el	palacio	casi	por	completo.

—¡Nada,	 nada!	 ¡No	 vengamos	 con	 subterfugios!	 Los	 españoles	 lo	 quemaron
ustedes	 deliberadamente	 —dijo	 Olsen	 riendo—.	 Son	 ustedes	 de	 raza	 violenta	 y
satánica.

—¿A	mí	me	ha	encontrado	usted	el	satanismo?
—Sí,	más	de	una	vez.
Vieron	 Olsen	 y	 Larrañaga	 el	 patio	 en	 ruinas	 de	 Koldinghus,	 con	 sus	 grandes

ventanas,	sus	puertas	y	sus	plantas	parásitas,	y	un	museo	que	había	al	lado.
—Este	azul	del	agua	parece	del	Mediterráneo	—dijo	Larrañaga—;	se	me	figura

que	estoy	en	Túnez	o	en	Bizerta.
—¡Bah!	El	Mediterráneo	es	seguramente	más	chic	—dijo	Olsen.
—¿Por	qué?	Usted	también	es	un	amanerado.
Estuvieron	los	dos	sentados	a	orillas	del	fiordo.	Por	el	aspecto	del	agua	tranquila,

con	las	orillas	verdes	y	llenas	de	flores,	con	sus	cisnes	blancos,	más	parecía	lago	que
fiordo;	pero	era	una	ensenada	que	comunicaba	con	el	mar	por	el	pequeño	Belt.

—¿Cómo	se	llama	ese	lago?	—preguntó	Larrañaga.
—Se	llama	Koldingfjord	(Fiordo	de	Kolding)	y	también	Slotsø.
Para	Olsen	estos	países	tenían	grandes	extremos;	en	el	verano,	el	paisaje	parecía

un	cromo,	y	en	el	invierno	estaban	helados.
—¿Usted	ha	leído	a	Ibsen?	—preguntó	de	pronto	el	danés.
—Sí,	algunos	dramas	ya	hace	tiempo.
—¿Le	recuerda	a	Ibsen	un	fiordo	como	este?
—Nada;	pero	esto	no	es	Noruega.
—Noruega	tampoco	recuerda	mucho	a	Ibsen.
—¿No?
—No.	¿A	usted	le	gusta	Ibsen?
—La	verdad.	No	me	entusiasma	tanto	como	antes.
—Sí;	es	también	lo	kolossal	del	siglo	XIX.	Wagner,	Nietzsche,	Rodín,	Ibsen…	Son
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todos	por	el	estilo.	Mucho	aparato	y	no	siempre	mucha	base.
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V

RASTROS	DE	ESPAÑA

Joe	se	ha	sentado	en	una	explanada	de	las	viejas	fortificaciones	a	contemplar	el	mar.

Cerca	hay	dos	cementerios	grandes	y	solitarios.

Dentro	 de	 sus	 tapias,	 entre	 olmos	 frondosos,	 cuyo	 follaje	 empieza	 a	 amarillear,	 brillan	 tumbas
blancas	y	cruces	de	hierro,	adornadas	con	siemprevivas	y	crisantemos.

Estos	 dos	 camposantos,	 apacibles,	 soñolientos,	 cerca	 del	mar	 gris,	 no	 demasiado	 poéticos,	 dejan
impresión	tranquila,	sin	nostalgia.

Nada	 exagerado;	 nada	 romántico	 y	 con	 contrastes	 bruscos;	 ni	 el	 mar	 azul	 del	 Mediodía,	 con
meandros	de	espuma;	ni	la	procesión	de	los	cipreses	negros,	ni	el	sol	brillante	y	deslumbrador.

Paz,	serenidad,	cielo	ceniciento,	tañido	de	una	campana	bien	timbrada;	deshacerse,	perderse	en	la
Naturaleza…

—En	un	 sitio	 así,	 querida	 amiga	—ha	dicho	 Joe	pensando	en	una	mujer—,	 al	 llegar	 el	 supremo
momento,	me	gustaría	dormir	el	sueño	eterno	a	su	lado.	Usted,	con	sus	joyas	y	sus	galas.	Yo,	con
mi	traje	pobre	de	trabajador	sin	éxito.

«Los	cementerios»,	En	voz	baja

—¡Qué	diferente	este	mar	del	otro!	—dijo	Larrañaga,	contemplando	las	aguas	del
estrecho	del	Pequeño	Belt.

—Completamente.	Toda	 la	 costa	 del	Atlántico	 tiene	 aire	 bravío	 y	marinero.	En
cambio,	las	costas	bálticas	son	como	orillas	de	lago,	con	sus	arbustos	y	sus	hierbas;	es
un	mar	este	casi	sin	marea.	Los	hombres	también	son	distraídos;	en	el	oeste	son	más
duros,	más	fuertes	y	más	audaces;	en	el	este,	más	suaves.

Hablaban	 sentados	 en	 un	 banco,	 en	 un	 paseo,	 a	 orillas	 del	 mar.	 Enfrente	 se
destacaba	el	faro	cuadrado	de	Strib,	y	a	su	lado,	a	la	derecha,	el	caserío	de	Middelfart.

La	 costa	 aparecía	 baja,	 oscura;	 el	mar,	 gris;	 las	 orillas,	 llenas	 de	 arbustos	 y	 de
espadañas.

El	 campo	 próximo	 estaba	 cortado	 por	murallas	 de	 viejas	 fortificaciones	 de	 los
siglos	XVIII	y	XIX,	abandonadas.	En	los	fosos	verdes,	llenos	de	árboles	y	de	malezas,
pastaban	algunas	vacas	y	caballos.

El	 pueblo	 Fredericia	 lo	 encontraron	 bastante	 lánguido.	 A	 Larrañaga	 aquellas
ciudades	danesas	le	daban	la	impresión	de	que	estaban	siempre	de	día	de	fiesta.	Olsen
habló	de	la	batalla	que	se	había	dado	en	Fredericia	a	mediados	del	pasado	siglo	y	de
una	canción	popular	de	El	Valiente	Soldado	que	se	refiere	a	esta	batalla.

Cerca	se	veían	los	dos	cementerios	del	pueblo,	con	sus	letreros	que	se	leían	muy
claros:	Trinitatis	Kierkegaard	y	Michaelis	Kierkegaard.

—¿Kierkegaard	quiere	decir	‘guardián	de	iglesia??	—preguntó	Larrañaga.
—No;	en	danés	quiere	decir	‘jardín	de	la	iglesia’	o	cementerio.
—¿Así	que	ese	escritor	Søren	Kierkgaard	o	Kierkegaard?…
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—Es	 ‘severo	 cementerio’.	 Él	 procedía	 de	 aquí,	 de	 Jutlandia,	 de	 la	 parte	 oeste,
donde	su	padre	había	sido	pastor.	¿Lo	ha	leído	usted?

—Algo.	Muy	poco.
—Es	cosa	vieja.
—De	la	época	de	Víctor	Hugo,	de	Balzac	y	de	Dickens…
—Sí,	por	ahí.	Creo	que	nació	en	1813.	Mis	abuelos	solían	leerlo.	Es	muy	viejo.
—¿Pero	qué	importa	que	sea	viejo?	Más	viejo	era	Kant	y	usted	es	un	kantiano.	La

cuestión	es	si	las	ideas	de	Kierkegaard	tienen	algún	valor.
—Yo	creo	que	no	tienen	ninguno.
—Es	usted	exagerado.	A	mí	lo	poco	que	he	leído	de	él	me	ha	interesado.	Ahora,

que	me	parece	un	hombre	tan	triste	como	su	apellido.	Un	tipo	muy	poco	explicable
para	un	meridional.

—Vale	más	no	explicárselo.
—Sí;	mirar	 como	un	desideratum	 el	 llegar	 a	 la	 desesperación	más	 profunda	 es

algo	extraño.
—Es	insensato.	Él	pensaba	que	era	un	Sócrates	y	era	 lo	más	un	San	Ignacio	de

Loyola	del	Norte.	Quizá	la	diferencia	está	en	que	los	discípulos	de	Loyola	trataron	de
hacer	del	cristianismo	una	cosa	fácil,	asequible	a	todos,	y	el	sistema	de	Kierkegaard
ha	sido	poner	el	tipo	de	cristiano	como	algo	tan	superior,	que	es	imposible	de	realizar.
Aquí,	 hombres	 como	Kierkegaard	 llevan	 a	 la	 gente	 a	 la	 locura	 con	 su	 cristianismo
delirante	y	su	«o	lo	uno	o	lo	otro».	Hay	hombres	que,	aleccionados	por	tipos	como
ese	teólogo,	se	pasan	la	vida	torturándose	con	un	masoquismo	religioso,	pensando	en
sus	pecados	y	en	la	condenación	eterna;	en	 la	que,	por	otra	parte,	no	creen.	Con	su
hiperestesia	moral	se	martirizan	por	unos	pecados	que	no	son	pecados	y	piensan	en
una	condenación	que	no	es	condenación	y	en	la	eternidad	que	tampoco	es	eternidad.
La	 cuestión,	 sin	 duda,	 es	 que	 estas	 teorías	 sirvan	para	 hacerle	 a	 uno	desgraciado	y
ponerle	rabioso	y	triste.

—Sin	embargo,	en	ello	hay	algo	grande.	Al	lado	de	ese	bajo	sensualismo	de	un
microcéfalo	como	Anatole	France,	que	a	los	setenta	años	anda	detrás	de	prostitutas	de
boulevard.

—Son	extremos	igualmente	viciosos	y	absurdos.
—La	vida	de	Kierkegaard	es	algo	 trágico	—dijo	Larrañaga—.	En	una	biografía

suya	 recuerdo	 haber	 leído	 que	 los	 chicos	 seguían	 al	 teólogo	 por	 las	 calles	 de
Copenhague,	gritándole	en	burla:	«O	lo	uno	o	lo	otro».	Su	vida	parece	que	fue	muy
triste.	Es	la	tragedia	sin	retórica.	Hay	otras	tragedias	que	parece	que	están	llamando	la
retórica;	por	ejemplo,	el	destierro	de	Víctor	Hugo	cuando	triunfó	el	segundo	Imperio
francés;	entonces	parece	que	el	poeta	se	había	de	dirigir	al	nuevo	emperador	en	una
actitud	pomposa	y	 apostrofarle	 con	unos	 cuantos	 alejandrinos	 de	 aire	 raciniano,	 de
esos	solemnes	llenos	de	sonidos	nasales,	de	esos	que	le	gustan	a	usted.

—Ya	aparece	el	antifrancés.
—No;	en	tal	caso,	el	antiacadémico,	el	antiretórico…	Esta	vida	de	Kierkegaard	es
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sugestiva.
—No	hablemos	de	Kierkegaard.	Hablemos	de	otra	cosa.
—Cuando	 se	 está	 dentro	 de	 un	 cementerio	 piensa	 uno:	 Si	 ahí	 delante	 de	 cada

tumba	estuviera	el	conjunto	de	la	vida	de	cada	hombre	y	pudiera	uno	repetirlo,	¿qué
haría	uno	si	tuviera	un	poco	de	cariño	por	los	demás?

—¿Para	qué	plantearse	un	problema	que	no	se	ha	de	presentar?	—preguntó	Olsen.
—Para	pasar	el	rato.
—Me	 parece	 un	 entretenimiento	 tan	 malo	 como	 el	 de	 hablar	 de	 Kierkegaard.

¿Estuvieron	también	aquí	los	españoles	en	tiempo	de	Napoleón?
—Sí;	en	Fredericia	estaba	en	1808	el	regimiento	de	Zamora.	Aquí	parece	que	se

suicidó	un	oficial	español	al	saber	que	él	había	hecho	jurar	a	los	soldados	obediencia
y	fidelidad	a	Napoleón	y	a	José	como	rey	de	España.

—Siempre	dando	el	do	de	pecho	—dijo	Olsen	con	ironía.
—O	por	 lo	menos	 intentándolo	dar.	Es	una	desdicha	de	otra	clase	que	 la	de	 los

partidarios	de	Kierkegaard,	pero	es	desdicha	también.	Es	la	manera	de	estar	siempre
en	una	posición	falsa.

—Es	el	quijotismo.	Kierkegaard	es	una	especie	de	San	Ignacio	de	Loyola	y	San
Ignacio	es	un	Don	Quijote	con	sotana.	Quijotismo	y	Kirkegaardismo	se	dan	la	mano.
El	uno	es	un	misticismo	social	en	acción;	el	otro,	misticismo	religioso.

—¿Así	que	usted	encuentra	parecido	entre	Loyola	y	Kierkegaard?
—Mucho.
—¿Y	 cómo	 explicaría	 este	 parecido	 el	 antropólogo	 alemán	 Houston	 Stewart

Chamberlain	entre	un	an-ario	como	San	Ignacio	y	un	ario	como	Kierkegaard?
—Bah.	 Arios,	 an-arios.	 Todas	 esas	 son	 palabras	 prematuras,	 anticipaciones	 sin

base.	Etnografía	para	pasar	el	rato.
—¿No	cree	usted	en	la	etnografía?
—No.	Son	fantasías	sin	ningún	fundamento.
—Pero	puede	estar	en	mantillas	esa	ciencia	de	la	etnografía	o	lo	que	sea.
—Lo	estará	siempre.
Dejaron	esta	cuestión	y	preguntaron	al	guardián	de	uno	de	los	cementerios	por	el

suicida	 y	 les	 dijo	 que	 tenía	 idea	 de	 que	 un	 oficial	 español	 estaba	 enterrado	 en	 el
pueblo,	pero	que	creía	que	era	en	la	iglesia	católica	de	San	Canuto.

—Este	señor	es	de	España	—le	dijo	Olsen	al	guardián,	señalando	a	Larrañaga.
—¡Ah!	¡España!	¡Muy	lejos!	Debe	ser	un	hermoso	país	—repuso	el	guardián.
Como	la	iglesia	de	San	Canuto	estaba	cerrada,	y	el	español	y	el	danés	no	tenían

nada	 que	 hacer,	 fueron	 a	 la	 estación	 de	 Fredericia,	 de	 donde	 salía	 el	 pontón	 que
cruzaba	el	pequeño	Belt	para	 ir	 a	 la	 isla	de	Fionia.	Vieron	cerca	del	mar	una	mina
descargada,	una	ánfora	grande	de	hierro	negro	con	unas	caperuzas.

—Qué	aire	de	juguete	estúpido	tiene	esto	—dijo	el	danés.
—Sí	 es	 verdad.	 Da	 risa.	 ¿Ahí,	 en	 Fionia,	 piensa	 usted	 cazar?	 —preguntó

Larrañaga.
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—Nada.	Ahí	no	hay	esperanza	de	caza	—repuso	Olsen—.	Así	que	podemos	dejar
las	escopetas	en	cualquier	parte.

Olsen	encontró	un	pequeño	bar	donde	servía	una	muchacha,	y	después	de	hablar
con	ella,	dejó	detrás	del	mostrador	las	escopetas	para	recogerlas	a	la	vuelta.
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VI

ODENSE

¡Fionia!	¡Fionia!	Isla	fértil,	sin	alturas.	Verdor	de	prados.	Jardín	de	Dinamarca.

A	 lo	 lejos	 alguna	 ligera	 ondulación	 de	 la	 llanura,	 alguna	 colina	 suave;	 en	 el	 fondo,	 campos	 de
cereales,	praderas	con	vacas	blancas	y	negras.

En	medio	 de	 las	 heredades,	 granjas	 de	 paredes	 claras	 y	 de	 tejado	 oscuro,	 dentro	 de	 hondonadas
rodeadas	de	árboles	para	defenderse	de	los	vendavales;	huertas	con	empalizadas	y	setos	vivos.	Aquí
y	allá	chozas	blancas,	con	el	 techo	de	paja	o	de	 ramaje	 reverdecido	por	 los	musgos,	cerca	de	un
arroyo	transparente	y	de	álamos	frondosos.

En	las	colinas	bajas,	bosques	espesos,	chopos	y	sauces,	molinos	de	viento	grandes,	con	el	tejado	de
pizarra,	como	una	cabeza	con	su	sombrero	y	una	escarapela,	o	como	un	casco	de	prusiano.

Pueblos	 de	 ladrillo,	 con	 iglesias	 con	 la	 torre	 recubierta	 de	 cobre	 verdoso;	 calles	 rectas,	 fachadas
limpias,	bronces	bruñidos,	 cristales	 resplandecientes,	 flores	 en	 las	ventanas	y	 espejos	 espías	para
ver	sin	ser	visto	a	quien	pasa.	Campanas	en	las	torres.	Biblia	a	todo	pasto,	salmos	en	las	iglesias,
escuelas	modelo;	un	piano	burgués	que	suena	en	la	casa	de	una	plazuela	triste.

¡Fionia!	¡Fionia!	Isla	fértil,	sin	alturas.	Verdor	de	prados.	Jardín	de	Dinamarca.

«Fionia»,	Evocaciones

—¡Qué	contraste	entre	este	país	y	la	Jutlandia!	—dijo	Larrañaga	contemplando	el
campo	desde	la	ventanilla	del	tren.

—Enorme.	Aquello	es	un	país	de	landas,	pobre,	que	no	tiene	más	que	campos	de
brezo,	y	esto	es	una	especie	de	Holanda.

—Mal	país	para	usted.
—¿Por	qué?
—Porque	aquí	no	debe	haber	caza.
—¿Caza	aquí?	¡Qué	va	a	haber!
Pararon	en	Odense,	pueblo	bastante	grande,	bonito,	de	poco	carácter,	de	casas	de

ladrillo,	 con	 algunas	 iglesias	 con	 el	 tejado	 de	 cobre	 verde	 y	 un	 parque.	El	 antiguo
Odinsve,	 el	Santuario	de	Odin,	 les	pareció	bastante	 aburrido.	Olsen	 fue	 a	visitar	 al
corresponsal	de	su	Banco	y	le	acompañó	Larrañaga.	El	señor	no	estaba.	Esperaron	un
momento	por	si	venía;	pero	como	no	llegaba,	se	fueron.

—¿Se	ha	fijado	usted	en	la	limpieza	de	la	casa?	—preguntó	Olsen.
—Eso	 ya	 no	 es	 limpieza;	 es	 algo	 absurdo	 y	 exagerado.	 No	 sabe	 uno	 dónde

sentarse.	Esa	gente	no	utilizará	esa	sala	donde	hemos	estado	o	 tendrá	que	andar	de
puntillas.

—¡Ah!	Claro,	así	andan.	He	conocido	algunos	que	se	quitaban	 los	zapatos	para
entrar	en	las	habitaciones	elegantes	de	su	casa.	Toda	la	familia	cuida	de	los	muebles,
los	frota	a	cada	paso,	los	pinta	y	los	barniza.	Es	su	gran	entretenimiento.

—Este	es	pueblo	que	vive	bien	—dijo	Larrañaga.
—Sí;	 pero	 la	 guerra	 ha	 hecho	mucho	 daño	—repuso	Olsen—.	Ha	 arruinado	 al
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país.	 Dinamarca	 está	 haciendo	 un	 esfuerzo	 superior	 a	 sus	 energías.	 Todo	 esto	 se
encontraba	 antes	 de	 la	 guerra	 bastante	 bien;	 sin	 latifundios,	 sin	 caciques,	 sin
aristócratas,	sin	feudalismo;	pero	la	guerra	los	ha	reventado,	y	la	gente	se	suicida	por
cualquier	cosa.

Por	la	tarde	estuvieron	un	momento	en	una	iglesia	con	aire	un	poco	de	Oriente,	en
donde	estaba	 la	 tumba	de	San	Canuto,	y	pasearon	después	por	 la	calle	principal	de
Odense,	muy	animada,	de	mucho	comercio	y	con	grandes	librerías.	Larrañaga	vio	que
casi	 todos	 los	 dueños	 de	 las	 tiendas	 se	 llamaban	 Petersen,	 Andersen,	 Ramussen,
Jensen.

—Son	 los	Pérez,	 los	Martínez	y	 los	López	de	 aquí	—dijo	Olsen—.	Esa	misma
monotonía	de	los	apellidos	la	hay	en	las	almas.

—¿Usted	cree	que	la	vida	es	tan	aburrida	aquí?
—Muy	aburrida.	Ahora	se	come	bien,	por	lo	menos	abundantemente.	Las	mujeres

son	las	que	dan	vida	a	estos	países.
—Sí,	tienen	un	aire	muy	decidido.
—Lo	son.
—¿Más	que	en	Holanda?
—Yo	creo	que	sí.
—Y	 no	 son	 todas	 rubias	 y	 rojas	 como	 dice	 Merimée	 en	 Los	 Españoles	 en

Dinamarca.
—Hay	bastantes	morenas	y	bonitas.
—Ya	lo	creo.	¡Muy	bonitas!	Merimée	no	estaría	aquí.
—Con	seguridad.
—Porque	Merimée	es	casi	siempre	exacto	en	sus	datos,	menos	en	esta	comedia	en

que	pinta	la	isla	de	Fionia	como	una	isla	fría	y	triste,	con	mujeres	pesadas	y	rojas.
Fueron	a	cenar	a	un	hotel,	donde	comieron	abundantemente.
—¿Y	aquí	qué	hicieron	los	españoles?	—preguntó	Olsen.
—También	hubo	en	este	pueblo	una	protesta	contra	el	 juramento	de	 fidelidad	a

José	Bonaparte	como	rey	de	España.
Después	 de	 cenar	 salieron	 a	 dar	 un	 paseo	por	 las	 calles;	 pero	 estas	 estaban	 tan

solitarias	y	tristes,	que	volvieron	en	seguida	al	hotel.
—Creo	que	una	aldea	del	Mediodía	sería	más	divertido	que	esto	—afirmó	Olsen.
—¡Qué	sé	yo!
—Por	lo	menos	habría	una	taberna,	en	donde	se	discutiría	y	tocaría	la	guitarra.
—Sí;	pero	eso	no	impediría	que	nos	aburriéramos.
—La	gente	que	es	capaz	de	darle	una	puñalada	a	otro	no	se	aburre	nunca.
—Creo	que	 se	hace	usted	 ilusiones.	Es	 el	 planeta,	 que	 es	un	poco	 tonto	—dijo

Larrañaga.
Después	de	esta	reflexión	pesimista	se	fueron	cada	cual	a	su	cuarto.
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VII

NELLY	Y	SU	AMIGA

En	Nyborg	los	campos	de	trigo	de	los	alrededores	tienen	muchas	amapolas.	Tantas	amapolas,	según
los	 habitantes,	 se	 deben	 al	 trigo	malo	 llevado	 allí	 por	 los	 españoles	 del	marques	 de	 la	 Romana
cuando	estuvieron	de	guarnición	en	el	pueblo.

Estas	amapolas	de	origen	hispánico,	que	aparecen	como	gotas	de	sangre	en	los	sembrados,	son	el
recuerdo	en	tierras	nebulosas	del	Norte	de	un	país	violento	y	abrasado	por	el	sol.

Nyborg,	ciudad	lánguida	y	triste,	mira	de	cara	al	gran	Belt.	Es	pueblo	de	ladrillo,	con	una	iglesia
gótica	 también	 de	 ladrillo,	 con	 campanario	 forrado	 de	 cobre	 y	 relojes	 con	 la	 esfera	 del	 mismo
metal.

Desde	cerca	del	puerto	se	ve	una	punta	avanzada	en	el	mar,	la	punta	de	Knudshoved,	y	algunas	islas
bajas,	oscuras,	casi	siempre	confusas	y	desvanecidas	en	la	niebla.

Nyborg,	 con	 sus	 siete	 a	 ocho	 mil	 habitantes,	 es	 silencioso	 y	 un	 poco	 conventual.	 Tiene	 casas
pequeñas,	algunas	muy	bonitas,	 como	muebles	barrocos,	con	 las	ventanas	adornadas	por	muchas
flores	y	con	esos	espejos	de	gentes	curiosas	e	hipócritas	llamados	espías,	para	ver	desde	el	interior
quién	pasa	por	la	calle.

Como	en	casi	todos	estos	pueblos,	hay	una	plaza	del	mercado	y	una	calle	larga,	comercial,	próxima
al	 puerto,	 con	 almacenes	 y	 varias	 tiendas;	 pero	 todo	 ello	 es	 opaco,	 vulgar	 y	 gris…	 Lo	 único
extraordinario	son	esas	amapolas	rojas	de	origen	español	que	manchan	en	pleno	verano	como	gotas
de	sangre	los	sembrados	amarillentos	de	trigo.

«Amapolas	de	Nyborg»,	Evocaciones

La	 pequeña	 distancia	 de	 Odense	 a	 Nyborg	 la	 hicieron	 en	 tren.	 El	 tiempo	 claro,
hermoso,	ya	de	principio	de	otoño,	mostraba	el	cielo	con	algunas	nubes	blancas	y	el
mar	gris	y	lleno	de	espuma.	Fueron	en	Nyborg	a	un	hotel	viejo,	grande,	colocado	en
una	plazoleta:	el	hotel	Postgaarden.	Este	hotel	era	una	fonda	antigua,	edificio	un	poco
destartalado,	 con	 galerías	 cubiertas	 alrededor	 del	 patio,	 probablemente	 utilizado	 en
otra	época	para	albergar	coches	y	diligencias.

La	 alcoba	 adonde	 llevaron	 a	 Larrañaga,	 grande	 y	 empapelada,	 tenía	 el	 papel
despegado	en	muchas	partes	por	la	humedad.

Después	de	comer,	Larrañaga	fue	al	puerto	y	estuvo	contemplando	aquellas	aguas
de	nácar	del	Gran	Belt,	la	punta	de	Nyborg,	que	avanzaba	azul	en	el	mar;	los	barcos
que	cargaban	en	el	muelle	y	los	que	se	alejaban,	dejando	humaredas	en	la	niebla,	y	a
lo	lejos	las	vagas	siluetas	negras	de	las	islas	en	el	horizonte	gris.	En	estos	países	del
Norte	 a	 veces	 el	 paisaje	 parece	 una	 cosa	 tan	 interior,	 que	 al	 verlo	 se	 siente	 la
impresión	de	estar	contemplando	la	propia	alma.

Olsen	había	ido	a	hacer	sus	exploraciones.	Por	la	tarde	se	reunión	con	Larrañaga.
—Me	he	hecho	amigo	del	maestro	—le	dijo	el	danés—.	Es	un	hombre	joven,	de

talento,	que	escribe	versos.	He	hablado	de	usted	como	de	un	historiador	español.
—Hombre,	¡qué	fantasías!
—Mañana	iremos	a	tomar	café	con	él.	Usted	aquí	es	un	personaje	interesante.	Un
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historiador	español	en	un	pueblo	tranquilo	y	aburrido,	donde	no	pasa	nada,	es	casi	un
acontecimiento.

Cenaron	en	el	hotel	muy	temprano,	antes	de	que	se	hiciera	de	noche,	y	salieron
después.	 Todavía	 estaba	 claro.	 Fueron	 a	 ver	 el	 castillo,	 colocado	 en	 una	 pequeña
eminencia,	 edificio	 grande,	 con	 ventanas	 en	 arco	 de	 medio	 punto,	 con	 salones
espaciosos,	vacíos;	con	vigas	en	el	techo	y	alguno	que	otro	escudo.	Este	edificio,	de
ladrillo,	dominaba	la	ciudad;	a	sus	pies	se	veía	un	arroyo	y	un	estanque.

Recorrieron	 los	 fuertes	 abandonados,	 vieron	 los	 cañones	 de	 bronce	 con	 sus
números	y	sus	letreros.

—¿No	oye	usted	una	campana	y	algo	como	música?	—preguntó	Olsen.
—Sí.
Dieron	vuelta	alrededor	del	castillo.	Pasaron	un	arco	y	un	túnel,	y	en	una	parte	de

los	 glacis	 se	 encontraron	 con	 que	 había	 feria.	En	 el	 camino	 estaban	 en	 fila	 siete	 u
ocho	 galeras	 con	 sus	 toldos	 de	 titiritero,	 barracas	 de	madera	 iluminadas	 con	 luces
eléctricas	y	de	acetileno	y	un	tiovivo.

No	 había	 mucha	 gente	 en	 la	 feria.	 A	 Olsen	 le	 dijeron,	 para	 explicar	 esta
desanimación,	que	era	ya	el	tercero	o	el	cuarto	día	de	la	fiesta.

El	 público	 lo	 formaba	 gente	 joven.	 Muchachos	 y	 muchachas,	 algunos	 viejos
marineros	 y	 campesinos	 y	 sobre	 todo,	 niños,	 para	 quienes	 el	 tiovivo	 constituía	 un
gran	atractivo.

Las	muchachas,	muy	 decididas	 y	 alborotadas,	 daban	 vueltas	 en	 el	 tiovivo	 y	 se
columpiaban	 con	 verdadera	 furia.	 Los	 chicos	 miraban	 con	 admiración	 aquel
torbellino	 de	 figuras	 doradas,	 y	 de	 espejos,	 todo	 rojo,	 reluciente,	 que	 daba	 vueltas
vertiginosas,	acompañado	de	las	notas	chillonas	de	un	orquestón.	A	los	chicos	se	les
veía	con	los	ojos	brillantes	enrojecer	de	placer	cuando	les	subían	las	madres	sobre	el
caballo	o	el	cerdo	de	cartón.	Los	mozos	no	parecían	tan	animados	como	las	chicas,	y
muchos	de	ellos,	en	vez	de	tomar	parte	en	la	fiesta,	miraban	indiferentes	y	flemáticos,
con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones,	 dar	 vueltas	 a	 los	 caballitos,	 a	 los
elefantes	y	a	los	leones	del	tiovivo	y	agitarse	los	columpios.	Los	viejos	contemplaban
el	aparato	con	atención,	la	pipa	en	la	boca.

Olsen,	 según	 su	 costumbre,	 entró	 entre	 los	 grupos	 arrastrando	 a	 Larrañaga,	 y
apareció	poco	después	en	el	tiovivo	con	dos	muchachas.	Luego	se	acercó	a	Larrañaga
y	se	las	presentó.

Una	de	ellas	era	del	pueblo,	una	chica	alta,	rubia,	con	ojos	azules	y	aire	un	poco
de	muñeca.	La	otra	era	alemana,	bajita,	con	los	ojos	oscuros,	la	cara	seria	y	pálida.

La	danesa,	a	la	que	acompañaba	Olsen,	tenía	una	cara	que	podía	recordar	la	cara
de	un	gato.	Ojos	grises	claros,	 rostro	cuadrado,	el	color	de	 rosa,	el	pelo	 rubio,	casi
blanco,	alta,	fuerte	y	sonriente,	y	con	una	risa	alegre	para	todo.	A	su	lado,	la	alemana
parecía	pequeña,	frágil	y	de	tez	pálida	y	enfermiza.

Esta	 última	 estaba	 de	 institutriz	 en	 casa	 de	 unos	 alemanes	 del	 pueblo.	 Sabía
francés	y	Larrañaga	pudo	hablar	con	ella.
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Pasearon	 por	 delante	 de	 la	 feria	 repetidas	 veces	 Olsen	 con	 la	 danesa	 rubia	 y
Larrañaga	 con	 la	 alemana.	Larrañaga	 compró	 a	 su	 pareja	 unas	 chucherías.	Aquella
muchachita	alemana	 tomó	confianza	en	 seguida	con	 José	y	 le	habló	de	 su	vida.	Se
llamaba	Elena,	era	hija	natural	de	un	actor	de	music-hall.	A	ella	 le	hubiera	gustado
dedicarse	 al	 teatro,	 pero	 estaba	 un	 poco	 enferma.	 Además,	 con	 la	 guerra	 era
imposible.

Larrañaga	 contempló	 a	 su	 compañera.	 Elena	 tenía	 los	 ojos	 azules	 oscuros
brillantes	y	la	tez	pálida.	Por	cualquier	cosa	se	ruborizaba.	Entonces	su	cara	se	cubría
de	color	de	rosa;	pero	en	general	su	palidez	y	el	brillo	de	 los	ojos	 le	daban	aire	un
poco	enfermizo	y	dramático.	Tenía	 la	nariz	pequeña	y	 sonrosada,	 la	boca	grande	y
fresca	y	el	pelo	 rubio,	muy	bonito,	un	 rubio	meridional	brillante.	Se	 llamaba	Elena
Baur.	Su	padre	y	sus	amigos	le	llamaban	Nelly.

Su	padre	cantaba,	recitaba	poesías	e	imitaba	en	el	teatro	a	tipos	célebres.	Tenía	la
muchacha	un	cuadernito	y	en	él	guardaba	dos	fotografías	del	padre;	en	la	una	con	el
traje	y	la	actitud	de	Goethe,	en	el	retrato	de	Stieler,	con	un	papel	en	la	mano,	y	en	la
otra	con	el	tipo	y	la	indumentaria	de	Uhland.

La	muchacha	no	estaba	a	gusto	en	la	casa	donde	vivía	en	Nyborg,	que	era	de	un
alemán	 de	 Flensburg,	 hombre	 de	 mal	 genio,	 almacenista	 de	 papel.	 La	 chica	 se
encontraba	desesperada.

—¿Y	su	padre	no	sabía	a	qué	casa	venía	usted?
—No.
—¿Y	cómo	le	ha	dejado	venir	lejos	y	sin	saber	adónde?	—le	preguntó	Larrañaga.
—Allí,	 en	 Berlín,	 no	 podíamos	 vivir,	 y	 cuando	 encontré	 esta	 colocación	 me

pareció	una	gran	suerte.
Elena	contó	con	detalles	la	entrevista	que	tuvo	en	el	tren,	al	salir	de	Berlín,	con	un

señor	mormón,	que	le	invitó	a	ir	con	él	a	América.
—¿Pero	 usted	 no	 sabe	 que	 los	 mormones	 practican	 la	 poligamia?	—preguntó

Larrañaga.
—¿La	poligamia?	No	sé	qué	es	eso.
—Pues	que	cada	hombre	tiene	varias	mujeres.
—Pero	no	puede	ser.
—Sí.	Sí.
—Pues	no	lo	sabía.
La	muchacha	se	quedó	asombrada.
—Qué	sorpresa	la	de	usted	si	llega	a	ir	allá	y	se	encuentra	que	es	la	cuarta	esposa

legítima	de	un	mormón.
La	muchacha	se	echó	a	reír.
Luego	habló	de	su	vida.	Estaba	desesperada	en	aquel	pueblo	 tan	 triste.	Pensaba

muchas	veces	en	suicidarse;	pero	la	esperanza	de	cambiar	de	vida,	y	quizá	de	subir	a
un	escenario,	le	sostenía.

—Cuando	acabe	la	guerra,	todo	mejorará	—le	dijo	José.
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—Dios	lo	quiera.	¿Usted	es	de	España?
—Sí.
—¡Qué	hermoso	debe	ser	ese	país!
—De	todo	hay	en	él.
Elena	 soñaba	 con	 el	 sol	 del	 Mediodía,	 con	 Italia	 y	 con	 España.	 No	 hubiera

querido	morir	sin	ver	aquellas	tierras.	Mientras	la	muchacha	y	José	paseaban,	Olsen	y
la	danesa	 rubia	corrían	en	un	 tiovivo,	 a	medias	columpio,	 con	unos	cajones	que	 se
desviaban	a	un	lado	y	a	otro.	La	chica	andaba	en	el	columpio	como	una	loca.

Cuando	 empezó	 a	 decaer	 la	 fiesta,	 Olsen	 y	 Larrañaga	 acompañaron	 a	 las	 dos
muchachas	a	sus	respectivas	casas.

Las	dos	se	despidieron	de	sus	acompañantes	y	se	prometieron	que	se	verían	al	día
siguiente.
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VIII

LOS	MAESTROS

En	algunos	pueblos	de	las	costas	septentrionales	tienen	la	fantasía	de	dejar	en	el	mismo	corral,	entre
las	gallinas	y	los	cerdos,	algunas	de	esas	gaviotas	blancas,	Larus	canus,	grandes	y	salvajes,	con	las
alas	cortadas.

Las	gaviotas	blancas	asustan	con	su	 ferocidad	a	 los	perros,	a	 las	gallinas	y	a	 los	cerdos,	y	no	se
domestican.

Cerca	de	Esbjerg,	Joe	ha	visto	una	gaviota	grande,	metida	en	un	corral,	que	se	imponía	a	los	demás
animales	y	les	quitaba	la	comida.

Se	cree	que	estas	aves	de	pluma	blanca	deben	de	ser	mansas,	dóciles,	buenas.	Una	gaviota	parece
que	se	ha	de	domesticar	mejor	que	un	búho,	y	no	hay	nada	de	eso.	Joe	recuerda	haber	visto	en	su
niñez	un	búho	grande,	con	un	ala	rota	y	los	ojos	fulgurantes,	casi	completamente	domesticado.

La	gaviota	blanca	no	se	domestica	nunca.	Su	cuerpo,	y	al	parecer	también	su	espíritu,	están	hechos
para	el	aire	libre,	para	los	temporales	y	para	las	tormentas.

«Las	gaviotas	blancas»,	Las	sorpresas	de	Joe

Al	 día	 siguiente,	 al	 levantarse,	 Larrañaga	 recordó	 con	 gusto	 la	 conversación	 que
había	tenido	con	la	chica	alemana	en	la	feria	del	Castillo.

Mientras	se	vestía	en	su	cuarto	estuvo	contemplando	unas	litografías	colgadas	en
la	pared,	puestas	en	marcos	de	cristal.

Eran	cuatro:	dos	escenas	en	los	Alpes,	un	paisaje	del	Belt	y	una	vista	de	Nyborg.
Las	dos	escenas	de	los	Alpes	eran	melodramáticas	y	perfectamente	ridículas,	con	un
fraile,	un	perro	de	San	Bernardo	y	una	mujer	con	un	niño	desmayada	en	medio	de	la
nieve.	 En	 el	 paisaje	 del	 Belt,	 una	mujer	 abría	 un	 portillo	 a	 un	 caballero	 elegante,
jinete	en	un	caballo	negro,	seguido	de	un	lacayo	en	otro	caballo	blanco,	y	en	el	fondo
se	vislumbraba	el	mar,	limitado	por	costas	bajas,	entrantes	y	salientes.

La	vista	de	Nyborg,	de	hacía	sesenta	o	setenta	años,	tenía	la	gracia	amanerada	de
la	 litografía.	Se	destacaba	 el	 pueblo	 con	 su	 torre	 aguda,	 rodeado	por	 la	muralla,	 la
punta	del	puerto,	y,	a	lo	lejos,	la	isla	de	Langeland.	Por	un	camino,	a	orillas	del	mar,
marchaba	un	carricoche	y	una	mujer	con	una	herrada	en	la	cabeza,	llevaba	una	niña
de	la	mano.	Como	para	marcar	la	época	exacta	en	que	estaba	hecha	la	estampa,	entre
los	 barcos	 de	 vela	 del	 puerto	 se	 advertía	 un	 vapor	 de	 ruedas	 con	 su	 alta	 chimenea
humeante.

Al	bajar	al	comedor	para	desayunar,	Larrañaga	encontró	a	Olsen,	quien	le	indicó
que	se	hallaba	ya	cansado	de	andar	por	el	pueblo.

—Es	usted	un	perezoso	—le	dijo	Larrañaga.
—¡Pchs!	No	tengo	prisa.
Olsen	 tenía	muchas	 condiciones	 de	 compañero	 de	 viaje,	 grandes	 recursos	 y	 un

sentido	extraño	de	orientación.	Con	un	mapa	pequeño	en	la	mano,	sabía	siempre	por
dónde	andaba.	A	esto	había	que	añadir	que	era	muy	económico,	muy	sociable	y	que
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encontraba	en	seguida	sitio	donde	pasar	el	 rato	y	charlar	con	algunas	mujeres.	Para
esto	 tenía	 olfato	 de	 perro	 de	 caza.	Averiguaba	 al	momento	 dónde	 estaban,	 quiénes
eran	y	qué	clase	de	preocupaciones	tenían.

Hacía	 tiempo	 espléndido.	Dieron	una	 vuelta	 al	 pueblo,	 que	 no	 les	 pareció	muy
curioso.

—No	me	dirá	usted	que	este	es	un	pueblo	interesante	—dijo	Olsen.
—No.	Es	 un	 pueblo	 vulgar.	 Podía	 ser	 un	 pueblo	 inglés	 o	 francés	 o	 de	 la	 costa

cantábrica	española.
Almorzaron,	y	después	de	almorzar	fueron	a	buscar	al	maestro.	Vivía	este	en	una

casa	que	se	hallaba	en	un	grupo	de	varias	otras	con	un	patio	en	medio.
Una	de	aquellas	casitas,	muy	cuidada,	muy	repintada,	era	la	del	maestro.	Cuando

llegaron	 Olsen	 y	 Larrañaga	 les	 hicieron	 pasar	 al	 comedor,	 muy	 pequeño,	 muy
arreglado	sobre	la	mesa,	dos	bandejas	llenas	de	dulce:	pasteles	y	chocolates.

Olsen	presentó	al	maestro	Knut	Sinding	y	a	su	madre,	buena	señora,	ya	anciana,
de	 pelo	 blanco	 y	 de	 ojos	 azules.	 Estando	 con	 ellos	 se	 presentó	 una	 profesora,	 la
señorita	Nord.	Sinding	y	la	señorita	Nord	hablaban,	además	de	su	idioma,	el	alemán	y
el	francés.

Al	 entrar	 la	 señorita	 Nord,	 la	 madre	 del	 maestro	 se	 retiró	 inmediatamente	 del
comedor.	El	maestro,	el	señor	Sinding,	era	joven	de	unos	veinticinco	a	treinta	años,
satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 con	 gran	 confianza	 en	 el	 porvenir,	 un	 poco	 afectado,
tendiendo	 a	 la	 pedantería	 profesional	 alemana.	 Había	 estado	 antes	 de	 la	 guerra
estudiando	en	Alemania,	y	después	en	Rusia,	de	preceptor	de	una	familia	rica.

Aquel	maestro	de	escuela	tenía	afición	por	su	oficio	y	curiosidad	por	estudiar	las
facultades	de	sus	alumnos.

«Un	tipo	como	usted	en	España	es	una	rara	excepción»,	le	dijo	Larrañaga.
La	señorita	Nord,	más	vieja	que	el	maestro,	 con	aire	de	dama	muy	distinguida,

pero	al	mismo	tiempo	muy	voluntariosa,	tenía	el	pelo	oscuro,	con	algunos	mechones
grises;	la	nariz	afilada,	los	labios	finos	y	pálidos	y	los	ojos	castaños,	muy	insinuantes,
muy	atrevidos	y	expresivos.

En	aquella	mujer	había	algo	de	avispa,	atenta	y	curiosa.	No	se	le	escapaba	nada	y
se	veía	que	estaba	acostumbrada	a	hacer	su	voluntad	sin	que	nadie	se	le	opusiera.	Era
fácil	ver	que	el	maestro	vivía	completamente	dominado	por	ella.

Obsequió	Sinding	a	Olsen	y	a	Larrañaga	muy	amablemente	y	quedaron	 los	dos
admirados	de	la	inteligencia	y	del	gran	porte	aristocrático	de	la	señorita	Nord.

Esta	señorita	quería	ir	a	la	Engadina,	a	Suiza,	donde	había	vivido,	porque,	según
dijo,	el	clima	alto	le	sentaba	mejor.

Al	 lado	 de	 aquella	 dama	 el	 maestro	 parecía	 muy	 tosco	 y	 muy	 plebeyo.	 Sin
embargo,	 con	 su	 cara	 encendida,	 su	 pelo	 rojo,	 sus	 ojos	 azules	 y	 un	 cierto	 aire	 de
entusiasmo,	resultaba	simpático,	a	pesar	de	su	vaho	de	pedantería	profesional.

El	maestro,	según	averiguó	Olsen,	era	hijo	de	un	molinero	bastante	rico,	y	había
publicado	versos	que	estaban	muy	bien,	según	se	decía.
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Después	de	tomar	café,	comer	bombones	y	fumar	cigarrillos,	fueron	al	despacho
del	 maestro,	 que	 tenía	 una	 buena	 biblioteca	 y	 algunas	 fotografías	 de	 pueblo	 de
Alemania	y	de	Rusia.	Figuraba	también,	colgada	en	la	pared,	 la	gorra	de	estudiante
que	 sin	 duda	 había	 usado	 en	 su	 juventud.	 Estos	 detalles	 hacían	 sonreír	 de	manera
desdeñosa	a	la	señorita	Nord.

En	la	biblioteca,	Larrañaga	vio	las	obras	de	Kierkegaard,	y	dijo	a	Olsen:
—Aquí	está	su	bestia	negra.
—¡Ah!	Kierkegaard	—exclamó	el	maestro,	como	dispuesto	a	comenzar	una	larga

disertación.
—¡Por	Dios!	No	 hablar	 de	Kierkegaard	—dijo	 la	 señorita	Nord—.	Ya	 tenemos

bastante.	Si	no,	yo	me	marcho.
El	maestro	bajó	la	cabeza	como	en	señal	de	resignación	burlona.
—¿Es	que	se	ha	hablado	mucho	de	Kierkegaard	aquí?	—le	preguntó	Larrañaga.
—Mucho,	 no.	 Se	 le	 ha	 recordado.	 La	 catástrofe	 cultural	 de	 esta	 guerra	 ha

producido	 en	 los	 países	 escandinavos	 cierta	 ebullición	 mística	 y	 religiosa.	 Se	 han
vuelto	a	tratar	por	algunos	escritores	las	viejas	cuestiones	del	tiempo	de	la	Reforma,
aunque	con	otros	aspectos,	y	una	de	 las	 tendencias	 examinadas	ha	 sido	 la	 ascética,
preconizada	por	Kierkegaard,	el	apartamiento	del	mundo,	la	vida	solitaria.	La	gente
novelera	e	inculta	ha	ido	a	la	teosofía	y	al	espiritismo	y	algunos	han	ingresado	en	la
religión	católica.

—Pero	eso	pasará.
—Seguramente.	 Hay	 un	 movimiento	 contra	 el	 positivismo	 en	 todas	 partes,	 es

indudable;	pero	no	sabemos	cómo	va	a	terminar.
El	señor	Sinding	conocía	ciertos	datos	acerca	de	la	estancia	de	los	españoles	en

Nyborg,	 en	 tiempo	 de	 Napoleón,	 de	 esa	 época	 que	 algunos	 historiadores
dinamarqueses	han	llamado	época	española.

—Parece	que	se	estableció	pronto	muy	buen	acuerdo	entre	españoles	y	daneses
—dijo	Sinding.

—Es	extraño.	¿Se	entendieron	bien?	—preguntó	Larrañaga.
—Sí;	se	entendieron	y	simpatizaron.	La	tradición	que	ha	quedado	en	el	pueblo	—

añadió	 el	 señor	 Sinding—	 es	 que	 los	 españoles	 eran	 muy	 generosos,	 y	 un	 oficial
danés,	en	sus	recuerdos,	dice	que	no	había	visto	nunca	a	un	indigente	pedir	limosna
en	vano	a	un	español.

—Sí;	los	españoles	son	muy	rumbosos	—dijo	Olsen.
—Parece	que	los	soldados	españoles	se	mostraban	muy	alegres.	Jugaban	con	los

chicos,	les	daban	pájaros	y	les	enseñaban	a	hacer	el	ejercicio.
—¿Y	eso	gustaría	a	los	daneses?
—Sí.	 Los	 daneses	 se	 asombraban	 de	 la	 animación	 y	 de	 la	 vivacidad	 de	 estos

meridionales,	de	sus	tambores	mayores	y	timbaleros.	Lo	que	no	les	gustaba	era	que
detrás	de	 los	soldados	 les	siguiese	una	 turba	de	mujeres	 indeseables,	que	venían	de
todos	los	rincones	de	Europa	por	donde	ellos	habían	pasado.
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—Sí;	se	explica	—dijo	Larrañaga.
—La	hipocresía	—añadió	Olsen.
—Eso	es	—recalcó	la	señorita	Nord.
—Se	cuenta	—agregó	el	maestro—	que	los	españoles	fumaban	mucho	y	que	los

de	aquí	tenían	miedo	de	que	con	las	colillas	se	quemaran	los	pajares;	así	que	muchas
veces	 seguían	 a	 los	 soldados	 para	 apagar	 las	 puntas	 de	 los	 cigarros.	 Se	 recuerda
también	que	a	los	españoles	no	les	gustaba	la	grasa	cruda	ni	el	pan	negro.

—Se	les	tomaba	a	ustedes	por	sibaritas	—indicó	Olsen	riendo.
—Todos	los	pueblos	tienen	su	sibaritismo	—contestó	Larrañaga.
—Una	 cosa	 que	 parece	 que	 impresionaba	 mucho	 —siguió	 diciendo	 el	 señor

Sinding—	era	la	misa	de	campaña	en	los	días	de	fiesta.	La	oían	todos	los	españoles
arrodillados;	 los	 soldados,	 con	 el	 fusil	 en	 la	 mano,	 y	 los	 oficiales,	 con	 su	 espada
desnuda	y	con	la	cabeza	descubierta.	Las	señoras	y	señoritas	hijas	y	mujeres	de	los
oficiales,	la	oían	a	un	lado,	delante;	y	detrás	de	todos,	las	mujeres	de	los	soldados.

—¿El	elemento	indeseable?
—Eso	es.	Por	la	noche,	aquí	en	la	plaza	de	Nyborg,	había	baile,	fandango,	al	son

de	la	guitarra	y	a	luz	de	las	antorchas.
—¡Olé!	¡Ole!	¡Viva	mi	niña!	—exclamó	Olsen	en	español,	haciendo	reír	a	todos.
—Los	 oficiales	 daban	 serenata	 a	 las	 bellas	 muchachas	 nyborgesas,	 bajo	 la

ventana.
—¿Y	queda	algún	recuerdo	entre	los	vivos?	—preguntó	Larrañaga.
—Mi	padre	oyó	hablar	a	su	abuelo	de	algunos	oficiales	españoles:	de	un	barón	de

Armendáriz,	que	era	coronel	de	Dragones	de	Villaviciosa,	rubio,	elegante,	presumido;
de	 un	 ayudante	 del	 marqués	 de	 la	 Romana,	 que	 tenía	 grandes	 éxitos	 entre	 las
muchachas,	y	de	un	viejo,	de	apellido	francés,	el	brigadier	De	la	Vieuilleuze,	que	era
coronel	del	ejército	de	Asturias,	y	a	quien	comparaban	por	lo	flaco	con	Don	Quijote.
De	la	Vieuilleuze,	cuando	concluía	sus	maniobras,	se	quitaba	el	uniforme	y	se	vestía
de	paisano,	con	su	casaca,	sus	medias	de	seda	y	zapatos	con	hebilla	de	plata,	e	iba	a
hacer	visitas.

Larrañaga	completó	 las	noticias	del	señor	Sinding,	contando	las	diferentes	fases
políticas	 de	 la	 intriga	 en	 que	 representaron	 papeles	 importantes	 el	 marqués	 de	 la
Romana,	Bernadotte,	el	general	Fririon,	el	conde	de	Yoldi,	embajador	de	España	en
Copenhague,	 el	 rey	 de	 Dinamarca,	 Federico;	 los	 militares	 españoles	 afrancesados,
como	Kindelán	y	el	barón	de	Armendáriz,	y	los	patriotas	que	prepararon	la	salida	de
los	españoles	de	Dinamarca,	además	de	los	ingleses	y	daneses.

Contó	 también	 cómo	 el	 clérigo	 inglés	 Robertson,	 portador	 del	 mensaje	 de	 los
españoles	para	el	marqués	de	la	Romana,	reveló	a	este	el	secreto	de	la	sublevación	de
España	contra	los	franceses.

Había	ido	Robertson	a	Dinamarca	en	un	barco,	pasando	por	Heligoland.	Al	entrar
en	Nyborg	trató	de	acercarse	al	marqués	en	las	calles,	cruzando	muy	cerca	de	este	y
dándole	al	pasar	un	empujón	leve,	como	por	casualidad.	Cuando	después	de	repetidos
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empujones,	había	fijado	la	atención	del	marqués,	le	ofreció	su	tabaquera,	en	la	que	en
vez	de	rapé	había	un	papelito	que	tomó	el	marqués	y	que	contenía	la	noticia,	para	él
importantísima,	 de	 que	 los	 españoles	 se	 habían	 sublevado	 contra	Napoleón.	 Contó
también	 las	 algaradas	 que	 hubo	 por	 la	 cuestión	 del	 juramento	 y	 la	 negativa	 de	 los
españoles	a	gritar:	«Viva	José	I,	rey	de	España».

Aquel	pueblo,	 triste	y	 lánguido,	como	Nyborg,	animado	por	un	momento	por	 la
tropa	 de	 meridionales	 bulliciosos	 e	 intrigantes,	 debía	 ofrecer	 espectáculo	 curioso.
Para	 los	 daneses,	 los	 españoles	 se	 presentaban	 como	 gente	 llena	 de	 fuego	 y	 de
animación.

—Ahora,	 si	 quieren	 ustedes	 —dijo	 el	 señor	 Sinding—,	 veremos	 la	 casa	 del
general	en	jefe	español.

—¿Se	sabe	cuál	es?
—Sí;	es	la	antigua	casa	del	burgomaestre.
Fueron	los	cuatro.
La	antigua	casa	del	burgomaestre,	luego	convertida	en	Museo	de	la	ciudad,	estaba

en	una	de	las	calles	principales,	no	lejos	de	una	plaza;	era	una	casa	bastante	grande,
de	 ladrillo	 rojo	 con	 entramado	de	madera,	muchas	ventanas	y	 tejados	puntiagudos.
Tenía	un	patio	espacioso,	como	una	plazoleta.	Aquella	casa	había	sido	la	residencia
del	marqués	de	la	Romana	y	el	punto	de	su	cuartel	general.

Un	viejo,	quizá	guardián	del	Museo,	dijo	que	las	cuadras	de	la	casa	se	hallaban	en
el	mismo	estado	que	en	tiempo	de	los	españoles,	y	que	debajo	de	unas	piedras	de	los
comederos	de	los	caballos,	se	decía	que	había	un	tesoro	escondido	por	los	españoles
al	marcharse	de	Nyborg.	El	 caso	 era	 que	nadie	 había	 tocado	 aquellas	 losas,	 lo	 que
indicaba	en	la	gente	del	pueblo	poca	curiosidad,	o	poca	creencia	en	los	tesoros;	o	una
idea	pobre,	aunque	exacta,	de	las	riquezas	de	los	españoles.

Larrañaga	miraba	la	casa	con	cierta	emoción:	el	zaguán,	la	escalera,	los	grandes
baúles	verdes,	con	aplicaciones	de	hierro,	en	donde	sus	antepasados	habían	guardado
sus	ropas.

Cuando	concluyeron	de	visitar	la	casa,	el	señor	Sinding	les	invitó	a	dar	una	vuelta
en	lancha.	Fueron	al	puerto	y	embarcaron.	El	maestro	les	mostró	el	sitio	en	donde	los
españoles	 del	 marqués	 de	 la	 Romana	 reunieron	 unas	 piezas	 de	 artillería	 antes	 de
marchar	de	Fionia.	La	niebla	comenzaba	a	caer	sobre	las	aguas;	se	veían	a	lo	lejos	las
siluetas	de	varias	islas	y	de	varios	islotes.	El	mar,	con	sus	islas,	era	una	combinación
de	gris	y	de	negro;	las	islas,	los	bosques	lejanos,	las	nubes:	todo	negro;	el	cielo	y	el
mar,	grises.

El	agua,	tranquila;	el	horizonte,	inmenso	de	nubes,	daban	a	estos	lugares	un	aire
romántico	 e	 ideal;	 algo	 parecido	 a	 los	 paisajes	 de	 Patinir.	 Se	 acercaron	 hasta	 la
pequeña	isla	próxima	de	Sprogø;	pero	como	la	niebla	se	espesaba,	decidieron	volver.

La	señorita	Nord	se	había	sentado	en	la	barca	a	proa,	cerca	de	Larrañaga,	y	habló
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con	él.
—¡Qué	paisaje!	—exclamó	Larrañaga—.	¡Qué	admirable!
—No	me	gusta	nada	—contestó	ella.
—¿No?
—Nada.
—A	mí	me	parece	tan	interior,	tan	de	acuerdo	con	mi	cerebro,	que	si	de	repente

supiese	que	 todo	ello	 es	 sueño,	o	que	es	una	 representación	del	movimiento	de	 las
células	del	sistema	nervioso,	no	me	chocaría	nada.

—¿Y	el	cielo	del	Mediodía?
—Me	cansa.
—A	mí	me	 pasa	 todo	 lo	 contrario.	No	 quiero	 vida	 interior,	 sino	 al	 revés.	Vida

exterior,	que	es,	creo	yo,	la	verdadera	vida.
La	señorita	Nord	comenzó	a	lamentarse	de	la	existencia	que	llevaba	en	el	pueblo.

Se	aburría	allí.	Quería	ir	al	Mediodía	a	todo	trance,	a	París	o	a	Roma.	Probablemente
—pensó	 Larrañaga—,	 a	 tener	 aventuras	 amorosas.	 Decía	 que	 había	 perdido	 la
juventud	 en	 aquellas	 cuestiones	 de	 enseñanza,	 pesadas,	 que	 en	 el	 fondo	 no	 le
interesaban	nada.	Afirmaba	que	para	una	mujer	lo	único	interesante	en	la	vida	era	el
amor,	y	que	 lo	demás	no	 tenía	 importancia.	Todo	esto	 lo	decía	con	sonrisa	 irónica,
burlona,	con	aire	de	superioridad.	José	la	miraba	extrañado	y	algo	asustado.

—Pero	 aquí	 hay	 hombres	 también	—dijo	 Larrañaga—	 que	 valen	 seguramente
tanto	o	más	que	los	del	Mediodía.

—¡Oh!	 Sí.	Unos	 tipos	 aburridos,	 pesados.	No	 piensan	más	 que	 en	 comer	 y	 en
beber	cerveza.	¡Qué	asco!

—El	señor	Sinding	tiene	gran	entusiasmo	por	usted.
—Sí,	quizá;	pero	a	mí	no	me	gusta	nada.
—Es	un	hombre	de	talento,	un	poeta	distinguido.
—Sí;	pero	pesado,	pesado.	Fatigoso.	Yo	quiero	algo	ligero.
—Entonces	 tiene	 usted	 que	 ir	 al	 Mediodía.	 Para	 encontrar	 hombres	 como

cupletistas,	al	Mediodía.
—Por	lo	menos,	la	vida	tiene	que	ser	allí	divertida.
—Para	mí	no	lo	es.	Esos	hombres	como	cupletistas	son	también	por	dentro	fríos,

anquilosados	y	de	cabeza	dura.
—Sí,	 quizá…;	 pero,	 al	menos,	 que	 no	 tengan	 trascendentalismo;	 quisiera	 tratar

con	hombres	que	fueran	brutos,	pero	no	trascendentales.
—Eso	mismo,	pero	al	contrario,	deseaba	yo	hace	años	—dijo	Larrañaga.
—¿Usted	sabe	 lo	que	es	pasar	días	y	días	hablando	de	 lo	mismo?	Es	un	horror.

Ibsen,	 Tolstoi,	 Nietzsche,	 Bergson,	 Spengler…	 ¡Oh!…	 A	 todas	 horas…	 la
psicología…,	 la	 pedagogía…,	 la	 ciencia…,	 el	 arte…,	 el	 positivismo…,	 el
idealismo…	¡Es	una	pesadez!

—Pero	eso	en	el	matrimonio	no	tendría	importancia.
—¡Oh!,	 no,	 no.	 No	 me	 podría	 entender	 con	 ese	 hombre	 —dijo	 señalando	 a

www.lectulandia.com	-	Página	116



Sinding—.	Para	él	el	amor	es	el	matrimonio	y	 la	vida	ordenada	y	burguesa…;	para
mí,	todo	lo	contrario.

La	señorita	Nord,	que	antes	le	había	recordado	a	Larrañaga	una	avispa,	le	pareció
la	gaviota	encerrada	en	un	corral	estrecho.	Su	sonrisa,	aguda	y	burlona,	demostraba	la
inquietud	de	su	alma.

Hablaba	en	tono	indiferente	y	al	mismo	tiempo	muy	vivo.	Dijo	que	ella	preferiría
tener	un	amante,	aunque	luego	la	abandonara,	que	no	un	marido	pesado	y	tranquilo.

Para	el	anochecer	volvieron	al	puerto	y	se	despidieron	todos.
—Ha	estado	bien	la	tarde,	¿verdad?	—dijo	Olsen.
—Muy	bien.	Son	gentes	muy	simpáticas.	Él	es	un	hombre	muy	inteligente,	y	ella

es	distinguidísima,	mujer	extraña.	Podría	ser	una	princesa.
—¿Qué	le	decía	a	usted?
—Hablaba	de	que	se	aburría.
—Es	un	tipo	de	mujer	que	no	es	frecuente.	No	sé	si	será	de	aquí.	Hay	algo	en	ella

de	exótico,	de	reservado.
—¿Le	ha	interesado	a	usted?
—Sí,	me	ha	llamado	la	atención;	pero	no	quisiera	vivir	con	ella.	Él	sí	es	un	tipo

clásico	de	escandinavo,	exuberante,	optimista.
—Sí,	es	un	buen	tipo.
—Ahora,	 cenaremos	 —dijo	 Olsen—	 e	 iremos	 a	 pasear	 con	 esas	 chicas	 que

conocimos	ayer.
Efectivamente,	así	lo	hicieron.	Olsen	volvió	a	montar	en	el	tiovivo	con	la	danesa,

y	Larrañaga	charló	con	la	institutriz	alemana	y	le	oyó	recitar	poesías	de	Goethe	y	de
Heine.	Al	volver	al	hotel,	Olsen	preguntó	a	Larrañaga:

—¿Ahora,	 qué	 hacemos?	 ¿Usted	 tiene	 interés	 en	 insistir	 sobre	 esas	 cuestiones
históricas	de	los	españoles	del	tiempo	de	Napoleón?

—No,	no.	Me	basta	ya.
—Entonces,	¿qué	hacemos?
—Lo	que	usted	quiera.
—No	sé	si	le	interesará	Copenhague;	es	un	pequeño	París…
—Hemos	visto	ya	bastantes	pequeños	Parises.
—¿Y	Elsinor?	¿La	patria	de	Hamlet?
—Eso	no	estaría	mal.
—Le	advierto	a	usted	que	no	tiene	nada	de	particular.	Pero	si	quiere	usted,	vamos.

Ahora	no	se	puede	ir	por	el	Gran	Belt,	porque	la	entrada	del	Estrecho	está	cerrada	con
minas.	Tampoco	se	puede	ir	por	el	Oresund,	porque	al	comienzo	de	este	canal,	por	el
Norte	hay	también	filas	de	minas,	y	a	la	salida,	entre	Moen	y	las	islas	de	Bornholm,
hay	 una	 escuadra	 alemana.	Así	 que	 si	 quiere	 usted,	 tendremos	 que	 ir	 a	Korsør	 en
barco;	de	allí	a	Copenhague	en	tren,	y	de	Copenhague	a	Elsinor,	también	en	tren.

—Si	hace	buen	tiempo	iremos.
Al	embarcarse,	al	día	siguiente	por	la	mañana,	estaba	muy	nublado,	y	al	llegar	a
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Korsør	comenzó	a	llover	de	tal	manera,	que	decidieron	no	seguir	adelante.
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IX

CONVERSACIÓN	EN	EL	BARCO

En	medio	de	las	olas	y	de	las	espumas	de	estos	mares	tristes,	los	grandes	faros	de	los	promontorios,
de	las	islas	rocosas	y	de	las	boyas	flotantes	se	destacan	audaces,	atrevidos	y	románticos.

Se	comprende	la	identificación	hecha	espontáneamente	de	la	inteligencia	de	los	grandes	hombres	y
de	 los	 faros.	 Platón,	 Copérnico,	 Kant,	 son	 faros	 en	 las	 tinieblas,	 pupilas	 atentas	 y	 misteriosas,
impasibles	frente	al	desorden	de	la	vida.	Entre	las	olas,	llenas	de	espuma;	entre	el	grito	ronco	de	las
gaviotas	y	de	las	procelarias,	como	centinelas	siempre	vigilantes,	velan	de	día	y	de	noche	los	faros
del	Báltico.	Son	como	el	corazón	de	la	bruma,	la	llama	que	arde	entre	las	nieblas.

Hace	siglos,	en	el	Sund,	entre	Suecia	y	Dinamarca,	se	levantaba	otra	torre	tan	romántica	como	la	de
los	faros	del	Báltico;	pero	esta	torre	no	miraba	al	mar,	sino	a	las	estrellas.	Era	un	observatorio.

A	Tycho	Brahe,	astrónomo	anticopernicano,	el	rey	le	concedió	para	toda	su	vida	la	propiedad	de	la
isla	de	Hven.

Tycho	mandó	hacer	en	una	meseta	central	de	 la	 isla	un	gran	castillo.	Uranienborg	(‘el	palacio	de
Urania’),	 y	 una	 torre	 o	 belvedere,	 con	 el	 nombre	 alegórico	 de	 Stellberg.	 En	 Uranienborg	 y	 en
Stellberg	 guardaba	 los	 mejores	 aparatos	 astronómicos	 entonces	 conocidos;	 grandes	 esferas
armilares,	magníficos	astrolabios	para	seguir	el	sol	de	Oriente	a	Occidente.

Tycho	 tenía	 otros	 atractivos	 en	 su	 vida;	 practicaba,	 además	 de	 la	 astronomía,	 la	 astrología	 y	 la
alquimia.

El	palacio	y	el	observatorio	del	sabio	danés	fueron	saqueados	por	 los	rusos	a	principios	del	siglo
XVIII.	Hoy,	del	palacio	de	Urania	y	del	Belvedere	de	las	Estrellas	queda	sólo	el	recuerdo.	El	faro
cuya	luz	se	lanzaba	por	los	cielos	se	extinguió	como	los	rayos	de	un	astro	muerto.

«La	Isla	de	Tycho»,	Evocaciones

En	la	pequeña	travesía	de	Korsør	a	Nyborg,	a	la	vuelta,	marchaba	en	el	barco	alguna
gente.	La	mayoría	eran	comerciantes,	comisionistas	y	unos	pocos	turistas	ingleses	y
norteamericanos,	a	quienes	sin	duda	la	guerra	no	quitaba	el	afán	de	ver	y	de	viajar.

El	tiempo	estaba	malo.	El	cielo,	gris.	La	lluvia	venía	en	rayas	torcidas	y	violentas.
El	 mar	 se	 mostraba	 verde	 amarillento,	 bilioso,	 lleno	 de	 espumas,	 de	 meandros
blanquecinos	y	de	burbujas	como	de	jabón.

Entre	 los	 pasajeros,	Olsen	 habló	 con	 un	 joven	 danés	 llamado	Rosen,	 y	 con	 un
señor	francés,	ya	viejo,	con	aire	de	profesor,	que	daba	la	impresión	de	que	viajaba	por
algún	motivo	de	propaganda	aliadófila.

El	 joven	 Rosen,	 rubio,	 más	 bien	 rojo,	 lleno	 de	 pecas,	 con	 melenas,	 hablaba
francés	de	manera	muy	petulante.

Hubiera	 estado	 bien	 de	 dependiente	 de	 una	 joyería	 o	 sastrería	 del	 bulevar.	 Era
germanófilo.	 Para	 él,	 los	 germanos,	 y	 entre	 ellos,	 naturalmente,	 los	 escandinavos,
tenían	superioridad	manifiesta	sobre	el	resto	de	los	mortales.	Los	pueblos	latinos	eran
pueblos	muertos,	pueblos	de	pura	decoración,	donde	no	había	más	que	piedras	viejas,
fanatismo	y	mendicidad.	El	 joven	Rosen	se	consideraba	ofendido	porque	 los	países
escandinavos	 no	 tomaban	 parte	 en	 la	 guerra.	 Para	 él	 era	 una	 inferioridad	 que	 los
pueblos	 escandinavos	 no	 tuviesen	 espíritu	 militar.	 Se	 había	 suprimido	 en	 ellos	 la
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aristocracia	y	los	latifundios,	y	este	era	el	resultado.
—¿Qué	le	parece	a	usted?	—preguntó	Olsen	a	Larrañaga.
—Me	parece	que	este	señor	es	un	tonto.
«¿Es	que	no	se	consideraba	a	Escandinavia?	—preguntaba	el	joven—.	¿Es	que	se

desdeñaba	a	Escandinavia?	¿Es	que	el	pensamiento	de	Escandinavia	no	pesaba	en	el
mundo?»

La	repetición	de	la	palabra	Escandinavia	llegó	a	cargar	a	Larrañaga,	que	se	alejó
del	señor	Rosen	con	un	pretexto	cualquiera.

Entre	los	turistas	ingleses	había	dos	o	tres	que	habían	estado	en	Elsinor	y	visitado
el	castillo	de	Kronborg,	donde	pasa	la	acción	de	Hamlet,	y	habían	visto	la	supuesta
tumba	del	príncipe	danés,	que	es	un	montón	de	piedras,	con	un	monolito	negro,	que
se	muestra	en	Marienlyst,	no	muy	lejos	del	mar,	y	la	fuente	de	Ofelia.

Uno	 de	 ellos	 contó	 que	 hacía	 años	 la	 tragedia	 de	 Shakespeare	 había	 sido
representada	por	actores	daneses	en	el	mismo	Kronborg.

—Poca	cosa	es	esto	de	Elsinor	—dijo	uno	de	los	yanquis.
—Nada	—le	contestó	Olsen—.	Pero	¿es	que	suponían	ustedes	que	iban	a	ver	 la

sombra	del	padre	de	Hamlet?
—No;	ya	me	figuraba	que	no.	Pero	yo	creía	que	el	lugar	sería	más	shakesperiano.
—¿Por	qué?	Si	Shakespeare	no	estuvo	nunca	allí.	Para	él,	Elsinor	era	un	nombre

nada	más.
—¡Ah!	Claro.	Eso	ya	me	lo	suponía.
Una	señorita	que	estudiaba	en	Copenhague	dijo	que	era	absurdo	que	Shakespeare

hubiera	 pintado	 a	 Hamlet	 grueso,	 repleto	 y	 falto	 de	 aliento,	 y	 que	 esto,	 a	 los
dinamarqueses,	les	parecía	ofensivo.	El	joven	Rosen,	que	hablaba	de	Escandinavia	a
cada	 paso,	 asintió,	 y	 añadió	 que	 era	 un	 error	 de	 Shakespeare,	 porque	 el	 verdadero
Hamlet	de	la	crónica	de	Saxo	Grammatico	había	sido	delgado	y	esbelto.

El	 francés	 condecorado	 agregó	 que	 a	 él	 le	 parecía	 lo	 mismo,	 y	 que	 Sarah
Bernhardt	había	representado	Hamlet	de	una	manera	deliciosa	hacía	algunos	años.

—¿A	usted	qué	le	parece?	—preguntó	Olsen	a	Larrañaga.
—A	mí	me	parece	lo	contrario	de	lo	que	dicen	estos	señores.	El	pintar	a	Hamlet

grueso,	pesado	y	falto	de	aliento,	es	una	prueba	de	la	intuición	del	autor.
—Oh	Yes!	—afirmó	un	inglés.
—¿Cree	usted?	—preguntó	Olsen.
—Sí.	 Hamlet,	 en	 el	 drama	 de	 Shakespeare,	 es	 un	 melancólico,	 un	 hombre	 sin

voluntad,	 lo	que	 llaman	ahora	un	maníaco	depresivo.	Así,	gordo,	pesado,	 tenía	que
ser	para	legitimar	su	tipo	psicológico.

—Pero	hubo	un	Hamlet	verdadero	que	no	 fue	grueso	ni	pesado	—dijo	el	 joven
que	hablaba	siempre	de	la	Escandinavia.

—Eso,	¡qué	importa!	—replicó	Larrañaga—.	Que	el	Hamlet	histórico	fuera	gordo
o	 flaco,	 alto	 o	 bajo,	 nada	 importa.	 No	 se	 trata	 en	 el	 drama	 de	 un	 Hamlet,	 rey	 de
verdad	en	 la	Historia,	ni	aun	siquiera	de	un	Hamlet	hombre;	se	 trata	de	un	Hamlet,
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personaje	de	un	drama	de	Shakespeare,	inventado	por	él,	que	no	tiene	de	común	con
el	Hamlet	rey	más	que	el	nombre	y	alguna	vaga	reminiscencia	histórica.	Dinamarca
no	 colabora	 nada	 en	 el	 drama;	 pone	 solamente	 el	 nombre.	 Shakespeare	 colocó	 la
acción	 de	 su	 tragedia	 en	Dinamarca	 porque	 había	 aquí	 una	 tradición	 de	 parricidio
real;	pero	lo	mismo	pudo	ponerla	en	cualquier	otro	lado.	El	drama	no	hubiera	perdido
nada	con	eso.

—Es	una	 tesis	 que	no	 la	 he	 visto	 defender	 jamás	—dijo	 el	 joven	Rosen,	 que	 a
cada	paso	hablaba	de	la	Escandinavia.

—Todavía	en	 la	figura	del	Cid	—siguió	diciendo	Larrañaga—,	España	colabora
algo	más,	y,	sin	embargo,	el	Cid	histórico,	el	Cid	de	verdad,	si	ha	existido,	no	tiene
nada	que	ver	con	el	Cid	de	los	romances	y	de	los	dramas	caballerescos.

—Yo	no	creo	en	esa	necesidad	de	que	el	espíritu	de	un	Hamlet	tenga	que	ir	unido
a	un	cuerpo	pesado	—dijo	el	francés.

—Yo	no	diría	que	existe	una	necesidad,	porque	no	entiendo	bastante	de	eso	—
replicó	Larrañaga—;	pero	que	hay	una	relación	entre	el	espíritu	y	el	cuerpo,	aunque
no	 tenga	 leyes	 bien	 conocidas,	 es	 indudable.	 Nosotros,	 los	 españoles,	 tenemos	 la
tradición	de	que	Don	Quijote	 era	 flaco,	 y	Sancho	Panza,	 gordo.	Cervantes	 lo	dice;
pero	aunque	no	lo	dijera,	no	podríamos	suponer	a	Don	Quijote	grueso	y	pesado.

—Así	 que,	 según	 usted,	 ¿el	 Hamlet	 de	 Sarah	 Bernhardt	 no	 estaba	 bien?	 —
preguntó	el	francés.

—A	mí	me	pareció	una	cosa	convencional	para	público	de	bulevar.
—Oh,	yes!	—dijo	el	inglés—.	Sin	duda	ninguna.
Al	francés	condecorado	no	le	hicieron	la	menor	gracia	las	palabras	de	Larrañaga,

y	no	quiso	seguir	la	conversación.
Se	 suscitó	 de	 nuevo	 la	 cuestión	 de	 la	 guerra	 y	 se	 habló,	 sobre	 todo,	 entre	 los

cuatro	o	cinco	turistas,	de	quiénes	tenían	más	grandes	hombres	entre	los	países	de	los
bandos	contrarios	que	luchaban	en	Europa.

Como	 no	 se	 podía	 medir	 esto	 fácilmente,	 como	 quien	 mide	 la	 gasolina	 del
automóvil,	tuvieron	que	abandonar	la	cuestión.
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X

UN	MISTAGOGO

La	 teníamos	a	 la	verdad,	o	por	 lo	menos	 la	 íbamos	a	 tener,	clasificada	y	catalogada,	y	se	nos	ha
escapado	de	entre	las	manos.

Íbamos	a	hacer	de	la	noche	día;	íbamos	a	fabricar	un	magnífico	faro	eléctrico,	y	estábamos	a	punto
de	guardar	la	vieja	y	pequeña	linterna	en	el	bolsillo,	como	cosa	inútil.	Y	de	repente	han	fallado	los
cimientos.	Se	nos	ha	evaporado	la	verdad	positiva.

¿Hay	una	verdad?	¿Hay	una	evidencia?	No	lo	sabemos.	La	matemática	y	la	geometría	nos	parecían
el	 colmo	 de	 lo	 evidente.	 Ya	 no	 lo	 son.	 No	 lo	 pueden	 ser.	 En	 el	 embrión	 estamos	 rodeados	 del
blastodermo,	después,	metidos	dentro	de	una	piel,	y	tenemos	otra	piel	en	nuestro	cosmos	que	nos
envuelve,	otro	blastodermo,	el	de	nuestros	sentidos,	que	crea	y	al	mismo	tiempo	reduce	el	horizonte
sensible.

Más	allá,	nada.	La	luz	del	faro	no	llega.	Habrá	que	abrir	de	nuevo	la	linterna.

«El	faro	y	la	linterna»,	Las	sorpresas	de	Joe

Después	de	la	larga	y	eterna	discusión	sobre	los	méritos	principales	de	los	alemanes	y
de	los	franceses,	Olsen	dijo	a	Larrañaga	que	él	era	más	bien	francófilo	que	otra	cosa,
aunque	el	catolicismo	le	era	muy	antipático.

—Pero,	 hombre	 —exclamó	 Larrañaga—.	 El	 catolicismo	 es	 la	 esencia	 de	 la
latinidad.

—Pues	no	me	es	simpático.	Quizá	me	haya	equivocado	en	mis	simpatías.
—Yo	 tengo	 también	 esa	 sospecha	 —dijo	 Larrañaga—.	 Esta	 guerra	 me	 va

haciendo	pensar	que	los	alemanes	no	tienen	la	genialidad	que	se	les	atribuía.
—No	la	tienen.	Es	evidente.
—Se	equivoca	uno	en	muchas	cosas;	no	por	no	seguir	el	rebaño,	que	si	en	seguir

el	 rebaño	 hay	 acierto,	 es	 un	 acierto	 despreciable.	 Se	 equivoca	 uno	 porque	 no	 se
conoce	 bien	 a	 sí	 mismo,	 porque	 no	 sabe	 uno	 qué	 es	 lo	 que	 vale	 en	 los	 propios
instintos	y	qué	es	lo	que	no	vale,	cuál	es	lo	original	y,	por	lo	tanto,	 lo	respetable,	y
cuál	es	lo	postizo,	lo	pegadizo,	lo	que	no	tiene	raíz.	Por	eso	uno	se	engaña	la	mayoría
de	las	veces.	Ya	antes	de	la	guerra	había	en	mí	algo	que	me	impedía	ser	germanófilo
completo.

—¿El	protestantismo?
—Sí;	 el	 protestantismo	 me	 parece	 antipático;	 es	 la	 más	 judaica	 de	 las	 sectas

cristianas;	y	tanto	como	el	protestantismo	me	molesta	el	wagnerismo.
—Hombre,	no	diga	usted	eso.
—La	 música,	 el	 drama	 y	 el	 simbolismo	 wagneriano	 me	 han	 parecido	 siempre

muy	fastidiosos.
—Es	lo	más	grande	que	ha	hecho	la	Alemania	moderna.
—Por	lo	menos,	es	lo	más	kolossal.
Entre	 los	 viajeros	 que	 marchaban	 a	 Nyborg	 había	 un	 noruego	 misterioso,
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estudiante	de	cura,	que	conocía	muy	bien	el	español.
Entabló	conversación	con	Larrañaga,	y	de	pronto,	sin	transición,	se	puso	a	hablar

de	cosas	trascendentales.	Según	dijo,	él	consideraba	posible,	con	buena	voluntad,	unir
el	ateísmo	con	la	teología,	y	el	anarquismo	con	un	régimen	conservador;	lo	cual	era,
indudablemente,	 como	 galopar	 hacia	 lo	 absoluto	 por	 las	 célebres	 tesis,	 antítesis	 y
síntesis	hegelianas.

Según	él,	todas	las	divergencias	y	contradicciones	espirituales	nacían	como	ramas
del	mismo	tronco,	y	no	eran	más	que	la	parte	clara	y	la	parte	oscura	de	una	misma
idea.

—Esto	 es	 un	 principio	 parecido	 al	 que	 informa	 la	 filosofía	 de	Schelling	—dijo
Larrañaga—.	¿No	es	cierto?

—Sí;	es	cierto.	Yo	no	pretendo	haber	inventado	nada	—contestó	el	noruego—.	En
el	sistema	de	Schelling,	todas	las	oposiciones	del	pensamiento	y	de	la	existencia,	de
lo	ideal	y	de	lo	real,	de	lo	absoluto	y	de	lo	relativo,	de	lo	subjetivo	y	de	lo	objetivo,
todos	 los	 fenómenos	 que	 se	 nos	 aparecen	 como	diferentes	 se	 funden	 en	 lo	 único	 e
idéntico.	Yo	considero	esto	dogmático,	sistemático,	sin	base	ninguna.	Yo	identificaría
todos	 los	contenidos	de	 lo	 subjetivo,	pero	no	 lo	 subjetivo	con	 lo	objetivo.	Esto	me
parecería	aventurado	y	quimérico.	De	hacerlo,	se	iría	a	una	especie	de	alquimia	o	de
astrología.	Se	llegaría	a	pensar	que	todo	lo	que	se	imagina	el	ens	imaginarium	 tiene
una	realidad,	lo	que	no	es	cierto.	Las	ideas	de	Lavater	sobre	la	eternidad,	como	las	de
Swedenborg	sobre	las	almas,	son	entia	rationis	rationantis.	En	lo	subjetivo,	sí;	todo
se	 corresponde;	 las	 ideas	 nacen	de	 una	misma	 substancia	 espiritual,	 se	 ramifican	 y
vuelven	a	donde	salieron.

El	 joven	 noruego	 tenía	 la	 cara	 larga	 y	 pálida;	 los	 ojos,	 claros;	 el	 pelo,	 rojizo.
Llevaba	una	capa	gris	impermeable,	sombrero	verde	y	botas	enormes.

Se	veía	en	él	una	indiferencia	completa	respecto	al	agradar	o	no	a	las	gentes.
Era	el	estudiante	noruego	un	hombre	de	espíritu	tardo,	complicado	y	confuso.
Este	mistagogo	hablaba	con	una	expresión	de	indiferencia,	sin	mover	un	músculo

de	su	cara,	pálida	y	triste,	y	sin	que	se	notara	la	menor	emoción	en	sus	ojos	grises,
casi	blancos.

Dijo	que,	por	estar	enfermo	del	pecho,	le	habían	mandado	a	viajar	por	España	y
por	Italia.	No	se	había	ocupado	de	cosas	artísticas	o	arqueológicas.	No	le	llamaban	la
atención.	 Creía,	 como	 Kierkegaard,	 que	 estas	 cuestiones	 de	 arte	 estaban	 como	 en
segundo	plano	y	que	eran	más	bien	del	dominio	de	los	hombres	de	mundo	y	de	las
mujeres	que	de	los	pensadores.

—¿Qué	ha	hecho	usted	en	esos	países?	—le	preguntó	Larrañaga.
Había	hablado	con	la	gente	del	pueblo.	Los	italianos	no	le	gustaban;	su	astucia	y

su	 maquiavelismo,	 y	 su	 tendencia	 teatral,	 le	 desagradaban	 profundamente.	 En
cambio,	en	España	había	encontrado	almas	antiguas	petrificadas,	con	caras	 también
antiguas,	como	de	estatuas	arcaicas.

¡Qué	 impresión	para	él	había	 sido	asomarse	a	estas	almas	viejas	de	campesino,
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instintivas,	claras,	como	el	cristal	de	roca!
El	estudiante	habló	de	Schleiermacher	y	de	su	creencia	profunda	en	la	intuición;

de	Kierkegaard	y	de	su	fe	en	lo	subjetivo:
—Para	mí	 también	 sólo	 lo	 subjetivo	 es	 lo	 íntimamente	 verdadero	—dijo—.	 El

cristianismo	es	la	verdad	subjetiva,	y,	por	lo	tanto,	la	verdad	para	el	espíritu;	pero	el
budismo	también	lo	es	y	todas	las	religiones	para	el	que	cree	firmemente	en	ellas.	La
ciencia	 pretende	 ser	 la	 verdad	 objetiva,	 la	 verdad	 para	 el	 conocimiento.	 Yo	 no	 lo
niego;	 pero	 la	 Humanidad	 no	 puede	 esperar	 a	 la	 síntesis	 científica,	 que	 tiene	 que
tardar	 demasiado,	 o	 quizá	 no	 llegar	 nunca.	 Mientras	 tanto	 necesitamos	 creer	 para
vivir,	y	quizá	también	vivir	para	creer.

Él	aseguraba	que	en	la	completa	oscuridad	en	que	vivimos,	en	la	ignorancia	de	lo
esencial	de	las	cosas	y	de	los	fines,	 la	 imaginación	era	la	única	que	podía	trazar	un
camino.

—Como	los	pájaros	emigrantes	—añadió—,	hay	que	fiarse	del	instinto	más	que
de	unos	Atlas	de	Geografía,	siempre	incompletos	y	que	no	llegan	nunca	a	tiempo.	Si
se	tuviera	necesidad	de	la	certidumbre	para	saber	qué	es	lo	que	hay	que	pensar	y	qué
es	lo	que	es	lícito	obrar,	no	se	podría	ni	asegurar	ni	ejecutar	nada.

Ahora	que	el	instinto,	la	inspiración,	no	debía	pretender,	según	él,	el	llegar	a	los
detalles,	 sino	 quedarse	 en	 puro	 sentido	 de	 orientación.	 Por	 eso	 era	 más	 acertado
Platón	que	Plotino;	 por	 eso	 las	 doctrinas	de	Schleiermacher	o	Kierkegaard	poseían
una	 verdad	 que	 no	 se	 hallaba	 en	 las	 de	 Swedenborg,	 que	 no	 pasaban	 de	 ser	 puras
entelequias	posibles.

Este	 subjetivismo	 no	 impedía	 al	 noruego	 encontrar	 lógica	 e	 irrebatible	 la
tendencia	 crítica	 de	Kant	 en	 la	 esfera	 del	 conocimiento,	 ni	 tampoco	 acercarse	 a	 la
interpretación	hegeliana	de	la	Historia.

Todo	 lo	subjetivo,	dentro	y	fuera	de	 las	 religiones,	 tenía	para	él	gran	valor.	San
Francisco,	Ruysbroeck,	Eckart,	Molinos,	 San	 Juan	 de	 la	Cruz,	 Spinoza.	Lo	que	 no
tenía	 para	 él	 ningún	 valor	 era	 lo	 maravilloso	 positivo,	 esa	 magia	 moderna	 de	 los
Flammarion	y	otros	farsantes	de	la	época.

—La	Naturaleza	no	es	para	nosotros	más	que	la	suma	de	datos	que	tenemos	de	lo
cognoscible	—añadió	luego—.	Un	orden	hallado	lentamente	por	la	observación	y	la
experiencia.	 Querer	 por	 los	 medios	 ordinarios	 del	 conocimiento	 encontrar	 lo
sobrenatural,	 es	 tan	 absurdo	 como	 querer	 hacer	 líneas	 sin	 puntos	 y	 polígonos	 sin
líneas.

—En	esto	estoy	de	acuerdo	con	usted	—le	dijo	Larrañaga.
El	milagro,	según	él,	era	lo	que	no	tenía	interés,	pura	reminiscencia	vulgar	de	una

forma	de	mentalidad	ya	pasada.
—Para	 el	 hombre	 inteligente	—dijo—	 todo	en	 la	Naturaleza	 es	milagro;	 por	 lo

tanto,	 nada	 es	 milagroso.	 El	 orden	 de	 la	 Naturaleza	 no	 es	 más	 que	 una	 serie	 de
fantasmas	de	la	mente,	una	serie	de	alucinaciones	metodizadas.	Vivimos	en	un	sueño,
combinando	imágenes	de	otros	sueños.	El	mundo,	desde	un	punto	de	vista	subjetivo,
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no	 es	 un	mundo,	 sino	muchos	mundos,	 tantos	 como	 cabezas	 humanas	 con	 reflejos
psíquicos	 hay	 en	 el	 planeta.	 Claro	 que	 todo	 nos	 hace	 pensar,	 en	 orden	 al
conocimiento,	que	el	mundo	es	único,	que	no	hay	otro	y	que	ha	existido	siempre	con
unas	 mismas	 leyes.	 Y	 este	 conjunto	 de	 ideas	 de	 necesidad	 nos	 impulsa	 al
determinismo.	En	un	mundo	único,	eterno,	necesario,	casi	fatal,	estamos	encerrados,
sujetos;	pero	el	alma	vuela	por	encima	de	estas	murallas	y	de	estas	barreras	y	afirma
con	fuerza	que	hay	otro	horizonte,	un	horizonte	subjetivo	en	donde	reina	la	libertad.
Así,	 este	 sentimiento	 de	 libertad	 se	 incorpora	 al	 determinismo	 del	 mundo;	 es	 una
libertad	que	es	también	necesaria;	es	como	el	matiz	humano	de	la	fatalidad	universal.

La	fe,	según	él,	era	un	principio	irracional;	no	era	un	razonamiento	comunicable,
como	el	de	un	teorema.

—Pues	 en	 España	 ha	 habido	 hombre	 que	 ha	 encontrado	 la	 diez	 y	 siete	 prueba
matemática	de	la	existencia	de	Dios	—le	dijo	Larrañaga.

—¡Bah!	—y	el	estudiante	de	Teología	se	encogió	de	hombros—.	El	padre	jesuita
Atanasio	Kircher	 había	 encontrado	 seis	mil	 quinientas	 sesenta	 y	 una	 pruebas	 de	 la
existencia	de	Dios.

—¿Usted	no	cree	que	haya	prueba	ninguna?
—Ninguna.	Además,	creo	que	 la	 fe	no	es	 siempre	comunicable;	por	eso	afirmo

que	el	no	creer	no	es	pecado.
—Pero	¿puede	haber	una	religión	sin	pecado?	—le	preguntó	Larrañaga.
—El	pecado	existe	dentro	de	la	religión	para	el	que	cree,	para	el	que	conoce	las

leyes	y	las	quiere	vulnerar;	para	el	que	no	las	conoce,	no	existe.
—¿Y	el	objeto,	la	finalidad	de	la	vida	humana,	existe	para	usted?
—Sí.
—Pero	¿sólo	para	el	que	se	lo	ha	creado?
—Naturalmente.	 La	Naturaleza	 no	 nos	 ha	mostrado	 nunca	 fin	 ninguno,	 ni	 para

ella	ni	para	el	hombre.	La	finalidad	de	la	vida	hay	que	inventarla	por	intuición,	por	un
esfuerzo	de	voluntad.

Larrañaga	se	sintió	atraído	por	el	espíritu	nebuloso	y	sutil	de	aquel	hombre,	y	se
enzarzó	con	él	en	una	 larga	conversación.	Había	algo	en	 las	 ideas	de	aquel	hombre
que	encarnaba	con	las	suyas.	El	noruego	hablaba	con	ingenuidad	maravillosa	y	con
pesadez	extraña.	Era	su	pensamiento	como	la	tierra	jutlándica,	monótono,	triste,	y,	sin
embargo,	atractivo.

Al	acercarse	el	barco	a	Nyborg,	el	noruego	fue	a	 la	cabina	a	coger	su	equipaje.
Entonces	Olsen	se	acercó	a	Larrañaga	con	aire	de	mal	humor,	y	le	dijo:

—No	haga	usted	caso	de	tipos	así.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	un	 loco.	Se	 le	ve	en	 la	cara.	Es	un	hombre	que	no	 tiene	conceptos

claros.
—No	creo	que	sea	loco,	ni	mucho	menos.
—Usted	no	tiene	la	experiencia	de	esta	clase	de	tipos;	pero	yo,	sí.	Son	mezcla	de
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locos	y	de	 cucos,	 que	dan	 estos	países	del	Norte.	Hablan	 en	 iluminado,	 tienen	una
serie	 de	 escrúpulos	morales,	 citan	mucho	 a	 los	 teólogos	y	 a	 los	místicos,	 y	 acaban
haciendo	suscripciones	y	quedándose	con	el	dinero.

—Este	no	ha	hablado	en	iluminado.	No,	no.
—De	 todas	maneras	 hay	que	desconfiar	—insistió	Olsen—.	Hay	mucho	 loco	y

mucho	perturbado.	Este	mundo,	 como	dice	Pleine,	 es	un	manicomio	o	un	hospital:
«Ist	sie	ein	Tollhaus	oder	Krankenhaus».

—No,	no	creo	que	tenga	usted	razón.	Este	hombre	no	es	un	mago	ni	un	farsante.
El	 noruego	 no	 tenía	 ningún	 interés	 práctico	 en	 hablar	 con	 Larrañaga,	 y	 se

despidió	 de	 él	 con	 perfecta	 indiferencia	 en	 el	muelle	 de	Nyborg,	 en	 donde	 caía	 la
lluvia	a	chaparrón.

Al	 día	 siguiente,	Olsen	 y	Larrañaga	 vieron	 a	 las	 dos	muchachas	 conocidas	 por
ellos	días	antes	en	la	feria.

Elena,	 la	 institutriz	 alemana,	 se	 mostró,	 como	 siempre,	 un	 poco	 aniñada	 y
simpática.	Era	muy	romántica;	 sentía	gran	entusiasmo	por	 la	poesía,	y	creía	que	su
padre	era	un	grande	hombre.

Cuando	 Larrañaga	 le	 dijo	 que	 se	 marchaba	 a	 Holanda,	 ella	 le	 preguntó
ansiosamente:

—¿Cuándo	nos	veremos?
—No	sé	todavía.
—¿Me	escribirá	usted?
—Sí.
—Escríbame	usted	todas	las	semanas.	Yo	le	escribiré	también.
—Bueno;	ya	le	escribiré.
Al	 ir	 a	 su	 casa,	 ella	 le	 presentó	 la	 mejilla	 y	 Larrañaga	 la	 besó.	 Entonces	 la

muchacha	 le	 dio	 un	 retrato	 suyo,	 con	 una	 dedicatoria	 que	 decía	 así:	 «A	 don	 José
Larrañaga,	en	el	comienzo	de	nuestra	amistad.	Nelly	Baur».

Al	leerlo,	Larrañaga	sonrió.	Aquella	frase	del	comienzo	de	su	amistad	demostraba
que	ella	estaba	dispuesta	a	continuarla	y	a	desarrollarla.
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TERCERA	PARTE

LA	FAUNA	DE	LOS	ABISMOS
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I

IMPRESIONES	DE	DESPUÉS	DE	LA	GUERRA.

SE	ENCUENTRAN

El	niño	con	aire	de	desgana,	con	su	gabancito,	su	gorra	y	sus	anteojos	ha	llegado	a	la	estación	de	un
pueblo	de	la	Mittel-Europa.	Le	acompañan	la	madre,	la	tía,	un	criado.	Van	a	llevarle	al	campo.	El
niño	está	algo	enfermo.

Para	distraerle	le	muestran	todos	los	atractivos	de	la	estación	kolossal:	 la	arquitectura	complicada
del	 hierro,	 la	 geometría,	 la	 geografía,	 la	 fotografía,	 reflejo	 de	 las	 bellezas	 del	 turismo	 y	 de	 la
cultura,	el	altavoz	de	la	telegrafía	sin	hilos…

—Mamá,	yo	quiero	ir	a	casa	—dice	el	niño.

—¿Cómo	a	casa?	¡No!	Si	vamos	a	un	sitio	muy	bonito.	¡Mira	qué	hermosos	carteles	de	colores!,
¡los	 últimos	 libros!,	 ¡los	 periódicos	 recién	 impresos!,	 ¡las	 vistas	 de	 las	 ciudades!	 Roma,
Constantinopla,	 Nápoles,	 Argel.	 ¡Mira	 qué	 palacios!,	 ¡qué	 barrancos!,	 ¡qué	 estatuas!,	 ¡qué
columnas!,	 ¡qué	 pirámides!,	 ¡qué	 acueductos!,	 ¡qué	 puertos!,	 ¡qué	 ruinas	 con	 cabras	 y	 pastores!
Todo	esto	lo	tienes	que	ver	tú.

—Mamá,	yo	quiero	ir	a	casa.

—A	casa,	no.	¡Qué	disparate!	Mira	la	Costa	Azul,	la	Costa	de	Oro,	la	Costa	de	Plata,	Normandía,
Bretaña,	el	Atlántico,	el	Mediterráneo,	Túnez,	Egipto,	el	Mar	Rojo,	los	Alpes,	Chamonix,	el	Monte
Blanco,	los	Dolomitas,	el	Jung	Frau,	el	Lago	Leman…

—Mamá,	yo	quiero	ir	a	casa.

«Las	estaciones	melancólicas»,	Las	sorpresas	de	Joe

La	correspondencia	entre	Larrañaga	y	Nelly	comenzó	con	largas	interrupciones,	pero
llegó	a	hacerse	regular.

Todas	las	semanas	Larrañaga	recibía	una	carta	de	Nelly.	A	veces	José	se	retrasaba
en	su	contestación,	porque	no	sentía	muchas	ganas	de	escribir;	pero,	al	fin,	escribía,
unas	veces	por	simpatía	y	otras	por	piedad.

Nelly	 en	 sus	 cartas	 manifestaba	 inteligencia	 viva;	 había	 leído	 bastante	 y	 con
provecho.	Tenía	ese	sentimiento	muy	alemán	de	querer	desenvolver	el	alma,	algo	que
está	relacionado	en	los	germanos	con	su	idea	del	werden.

Este	 concepto	 tan	 alemán	 del	 devenir	 lo	 adquirió	 en	 el	 colegio,	 y	 lo	 había
desarrollado	 después,	 no	 sólo	 como	 una	 vaga	 idea	 cogida	 al	 azar,	 sino	 como	 algo
suyo	personal.

Ella	 pensaba	 que	 así	 como	 las	 cosas	 se	 van	 realizando	 poco	 a	 poco	 en	 ese	 río
confuso	 de	 la	 existencia,	 hasta	 tomar	 forma	 definitiva,	 lo	 mismo	 las	 almas	 van
pasando	 por	 estados	 embrionarios,	 buscando	 sus	modos,	 cada	 vez	más	 completos,
hasta	 alcanzar	 en	 la	 vida	 su	 perfección	máxima,	 y	 era	 esto	 a	 lo	 que	 ella	 aspiraba.
Desenvolverse.	Ser	todo	lo	que	podía	ser.	Ese	era	su	ideal.

La	 correspondencia	 duró	 dos	 años.	 Al	 principio,	 Nelly	 se	 manifestaba
descontenta,	pero	no	desesperada;	luego	en	ella	la	desesperación	fue	en	aumento.
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«Cumplo	mis	obligaciones	puntualmente,	pero	con	tristeza	—decía	en	una	carta	a
Larrañaga—.	Cuando	me	meto	en	la	cama	y	apago	la	luz,	pienso:	“¡Ahora,	arriba	el
telón	 de	 los	 sueños!”,	 y	me	 pongo	 a	 soñar.	Mis	mejores	 amigos	 vienen	 a	 hacerme
compañía,	 entre	 ellos	una	 amiga	de	 la	 infancia	 llamada	Leonor,	mi	padre,	mi	 tío	y
usted.»

En	otra	carta	contaba:	«Estoy	haciendo	un	chaleco	de	lana	para	usted».	La	señora
de	la	casa,	Frau	Brinckmann,	me	ha	preguntado	severamente	para	quién	lo	hago	y	le
he	 dicho	 que	 para	 mi	 padre.	 «¿Sabe	 usted	 dónde	 está	 ahora?»,	 me	 ha	 vuelto	 a
preguntar.	«Sí»,	le	he	contestado,	aunque	no	es	verdad.	Terminaba	la	carta	diciendo:
«Mi	querido	amigo,	mi	gran	amigo,	no	se	olvide	usted	de	escribirme.	Sea	usted	bueno
con	su	amiga,	que	tanto	le	quiere».

Otra	vez	le	preguntaba:	«¿Pensará	usted	en	mí	tanto	como	yo	pienso	en	usted?	No
lo	creo;	pero	tampoco	lo	exijo.	Me	contento	con	que	se	acuerde	usted	un	poco	de	la
amiga	que	ha	dejado	usted	en	esta	tierra	fría	y	nebulosa.	No	quisiera	que	me	hiciese
usted	regalos,	sino	que	me	escribiera».

Pasado	algún	tiempo,	le	decía:	«Ya	empieza	la	primavera;	pero	aquí	se	nota	poco.
Sigue	la	niebla,	el	cielo	gris	y	el	ruido	terrible	de	las	olas.	¡Oh!	¡Cómo	quisiera	ir	a	un
país	 meridional,	 de	 cielo	 azul	 y	 de	 sol	 brillante,	 en	 donde	 no	 hubiera	 este	 viento
furioso	 y	 este	 ruido	 del	 mar	 tan	 triste!	 ¡Qué	 a	 gusto	 volvería	 a	 mi	 aldea	 de	 los
Cárpatos	a	ver	aquellos	bosques,	aquellos	prados	y	aquellas	lagunas!	Pero	quizá	no;
mis	amigos	ya	no	están	allí,	y	tampoco	quisiera	separarme	de	usted».

Otra	vez	casi	le	reñía:	«No	me	gusta	que	tenga	usted	mala	idea	de	los	hombres	y,
sobre	 todo,	 no	me	 gusta	 que	 tenga	 usted	mala	 idea	 de	 sí	mismo.	Yo	 le	 conozco	 a
usted	y	sé	cómo	es.	Su	amigo	el	dinamarqués	señor	Olsen	me	ha	escrito	hablándome
de	usted	y	 tiene	 la	misma	idea	que	yo.	Es	decir,	 le	considera	a	usted	como	hombre
bueno,	generoso,	valiente,	inteligente,	que	no	tiene	más	defecto	que	el	mirar	las	cosas
con	ojos	misantrópicos.	 ¿Por	qué	ha	de	 creer	usted	que	 constantemente	 todo	ha	de
salir	mal?».

A	veces	Nelly	se	expresaba	con	gran	fuego	y	melancolía:	«En	esta	noche	negra
que	me	envuelve,	usted	es	mi	única	esperanza,	el	único	rayo	de	luz	que	puede	disipar
mis	inquietudes	y	mis	tristezas.	Es	usted	mi	protector	natural	y	le	veo	en	mis	sueños
como	 a	 San	 Jorge	 derribando	 al	 dragón.	 Mi	 vida	 es	 muy	 triste.	 Tengo	 que	 vivir
disimulando.	Muchas	noches	no	hago	más	que	 llorar.	Mis	patronos	creen	que	 lloro
por	 las	 desgracias	 de	 Alemania.	 ¿Me	 abandonará	 usted?	 ¿No	 se	 acordará	 de	 su
pequeña	 amiga,	 que	 lleva	 una	 vida	 tan	 triste?	 ¿No	 le	 ayudará	 usted	 a	 salir	 de	 este
país,	en	donde	está	languideciendo?».

Al	 acabar	 la	 guerra,	 sus	 cartas	 se	 hicieron	 aún	 más	 desesperadas.	 Sus	 amos,	 los
alemanes	de	Flensburg,	que	vivían	en	Nyborg,	estaban	más	sombríos	e	irritados	que
nunca	con	la	pérdida	de	la	guerra,	y	la	vida	con	ellos	era	insoportable.
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Larrañaga	sentía	mucha	pena	pensando	en	aquella	muchacha,	y	le	mandó	dinero
para	que	volviese	a	Alemana,	pero	ella	le	contestó	que	no	saldría	sola.	Si	él	no	iba	a
buscarla,	 se	 quedaría	 allí,	 moriría	 allí.	 Larrañaga,	 vencido,	 le	 escribió	 una	 carta
diciéndole	que	no	podía	ir	él	inmediatamente	y	que	la	esperaría	ocho	días	después	en
Hamburgo,	a	las	nueve	de	la	mañana,	en	un	café,	enfrente	de	la	estación	central.	Le
escribió	 a	 la	 señorita	 Nord,	 pidiéndole	 que	 hiciese	 el	 favor	 de	 acompañar	 a	 Nelly
hasta	el	barco.

Larrañaga	 pensaba	 esperarla	 en	Hamburgo	 e	 ir	 con	 ella	 a	Berlín	 a	 buscar	 a	 su
padre.

Larrañaga	hizo	un	viaje	en	tren,	pesado,	largo	y	fastidioso;	tuvo	que	esperar	en	la
frontera	alemana	horas	y	horas	para	ser	registrado,	y	llegó	a	Hamburgo	al	amanecer,
cansado,	y	fue	a	sentarse	al	café	en	donde	había	citado	a	Nelly.

Esperaba	en	la	terraza	del	café	cuando	apareció	Nelly	con	un	maletín	en	la	mano.
Venía	la	pobre	muchacha,	pálida,	cansada.	Se	había	mareado,	según	dijo,	en	el	barco,
desde	Nyborg	a	Lübeck,	y	había	seguido	mareada	en	el	tren	hasta	Hamburgo.

Tomaron	el	en	café	un	desayuno	con	un	poco	de	leche	falsificada.
—¿Tiene	usted	ya	hotel?	—preguntó	Nelly	a	Larrañaga.
—No,	no	tengo.
En	 la	proximidad	de	 la	 estación	no	hallaron	 sitio	donde	hospedarse	 en	ninguna

parte;	 solamente	 en	 el	 hotel	 de	una	plazoleta	 encontraron	cuarto	 con	una	 cama.	La
fonda,	pequeña	y	 limpia,	 tenía	aspecto	un	 tanto	 raro.	Le	chocó	a	Larrañaga	 su	aire
discreto	y	misterioso;	pero	 tal	era	 la	escasez	de	alojamiento,	que	se	decidió	a	dejar
allí	sus	maletas	y,	en	último	caso,	pasar	la	noche.	Dormirían	uno	en	la	cama	y	el	otro
en	el	diván	o	en	el	suelo.

Hicieron	un	nuevo	recorrido	en	busca	de	alojamiento,	por	si	acaso;	pero	en	vista
de	que	no	se	encontraba	cuarto,	decidieron	quedarse	allá.

—No	nos	ocupemos	ya	de	eso	—dijo	Larrañaga—.	Si	no	vamos	a	pasar	todo	el
día	danzando	de	un	lado	a	otro.

Preguntaron	 por	 un	 buen	 restaurante,	 y	 fueron	 al	 que	 estaba	 cerca	 del
Ayuntamiento,	en	un	piso	bajo	con	ventanas	a	un	canal,	y	charlaron	largo	rato.

Comieron	bastante	bien	y,	después	de	comer,	Larrañaga	preguntó	a	Nelly:
—¿Qué	piensa	usted	hacer?
—Me	gustaría	encontrar	a	mi	padre.
—Muy	bien.	¿En	dónde	estará?
—Yo	creo	que	en	Berlín.
—Bueno;	iremos	a	Berlín.	¿Y	luego?
—Luego	quisiera	vivir	donde	usted	viva	—dijo	la	muchacha	ruborizándose.

Larrañaga	no	quería	dar	a	 la	conversación	giro	amoroso	ni	mucho	menos.	Recordó
que	hacía	años,	en	Hamburgo,	solía	ir	a	un	café	llamado	Alster	Pavillon,	café	grande
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como	un	teatro,	con	tribunas	donde	tocaba	la	música	y	se	reunían	algunos	españoles.
Por	 si	 acaso	 quedaban	 conocidos,	 fue	 al	 café	 con	Nelly	 y	 preguntó	 al	mozo	 si	 se
seguían	reuniendo	algunos	compatriotas.	El	mozo	le	dijo	que	sí	y	le	llevó	a	una	mesa.

Había	tres	españoles.	Uno	era	comisionista	de	Bilbao;	el	otro,	afeitado,	pequeño,
con	 aire	 de	 cura,	 al	 parecer	 profesor	 de	 idiomas,	 y	 el	 tercero,	 vendedor	 de	 fruta.
Entablaron	 conversación	 como	 si	 se	 conocieran.	 El	 pequeño	 contó	 en	 seguida	 que
había	ocultado	a	Casanella,	uno	de	los	que	mataron	al	presidente	Dato	en	su	casa	de
Hamburgo.	Una	noche	se	le	presentó	en	su	hotel	un	hombre	alto,	flaco,	que	estudió	el
cuarto	 de	 la	 casa	 rápidamente,	 sin	 duda	 para	 ver	 si	 le	 convenía	 para	 esconderse	 y
luego	 le	 dijo	 que	 era	 Casanella.	 Él	 le	 proporcionó	 papeles	 falsos	 para	 poder
embarcarse	y	entrar	en	Rusia	por	Rival.

Este	 hombre	 de	 negro,	 con	 aire	 de	 cura,	 daba	 lecciones	 de	 español,	 y	 por	 su
aspecto	debía	vivir	bastante	mal.	El	 tercero	de	los	españoles	era	frutero	valenciano,
violento,	exasperado,	que	luego	supo	Larrañaga	que	había	pegado	una	navajada	a	un
judío	en	Ámsterdam	y	había	estado	a	punto	de	matarle;	pero	que	por	 tener	muchos
motivos,	pues	el	judío	le	engañaba	y	se	burlaba	de	él,	no	le	castigaron	los	tribunales
más	que	a	una	pequeña	pena.

Estos	tres	españoles	fraternizaron	en	seguida	con	Larrañaga	y	le	hablaron	de	otros
dos	paisanos	que	iban	a	venir	de	un	momento	a	otro,	a	los	cuales	pintaban	como	tipos
muy	interesantes:	uno,	que	era	diplomático,	y	el	otro,	periodista.

Efectivamente,	poco	después	llegaron	dos	hombres.
El	diplomático	era	alto,	aguileño,	curtido	por	el	sol,	con	aire	de	moro	o	de	judío,

los	ojos	claros	y	la	perilla	en	punta.	El	otro	era	de	mediana	edad,	bajo,	con	barba,	de
cara	 muy	 correcta,	 con	 los	 ojos	 tristes	 y	 el	 labio	 belfo.	 El	 diplomático	 era,
indudablemente,	 hombre	 de	 gran	 carácter.	 Tenía	 ya	 más	 de	 cincuenta	 años	 y,	 al
parecer,	 era	 un	Don	 Juan.	 Se	 había	 llevado	 hacía	 poco	 a	 una	 chica	 de	 una	 familia
aristocrática	de	Viena,	que	vivía	con	él.	Este	intrigante	había	estado	en	todas	partes,
había	hecho	de	todo	y	sacado	dinero	a	todo	el	mundo.

Hablaba	 de	 manera	 pintoresca.	 Explicaba	 los	 hechos	 conocidos	 por	 razones
completamente	distintas	a	 las	admitidas	corrientemente.	Al	oírle,	daba	 la	 impresión
de	que	estaba	en	los	grandes	secretos	de	Estado.	Había	conocido	y	hablado	al	Zar,	al
Káiser,	a	Kerenski,	a	Lenin,	a	Rasputín,	a	Lloyd	George,	a	Wilson,	a	Clemenceau,	a
Poincaré,	a	Hindenburg,	y	sabía	sus	más	íntimos	pensamientos.

Hablaba	 todos	 los	 idiomas,	 entraba	 en	 todas	 las	 Embajadas	 y	 había	 escrito	 en
varios	 periódicos.	 Cargo	 diplomático	 no	 tenía	 ninguno.	 ¿De	 dónde	 era?	 ¿De	 qué
nación?	 ¿Era	 clerical?	 ¿Anticlerical?	 ¿Judío,	 antisemita,	 francófilo,	 germanófilo,	 o
era	sólo	un	farsante?

Probablemente	 era	 un	 sinvergüenza	 audaz,	 dispuesto	 siempre	 a	 tomar	 parte	 en
cualquier	combinación	sucia	y	canallesca.	Se	veía	que	era	un	embustero;	pero	como
tenía	muchos	datos,	 sabía	documentar	sus	embustes,	de	 tal	manera	que	 les	daba	un
aire	de	certidumbre.	A	Larrañaga	le	quiso	embaucar,	conquistar	y	casi	lo	consiguió.
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El	periodista	era	un	hombre	silencioso	y	misterioso;	hablaba	poco	y	miraba	a	su
compañero	 el	 diplomático	 apoyando	 los	 labios	 en	 el	 puño	 del	 bastón.	 Este	 tipo
confirmaba	 con	 sus	 escasas	 palabras,	 y	 sobre	 todo	 con	 sus	 gestos,	 las	 extrañas
informaciones	del	diplomático.	Habló,	vaga	y	misteriosamente,	de	negocios	 raros	y
poco	 lícitos.	Tenía	documentos	bolcheviques,	cartas	de	Rasputín	y	de	 la	emperatriz
de	 Rusia,	 fotografiados.	 Él,	 al	 parecer	 como	 su	 compadre,	 había	 estado	 en	 todas
partes.	No	se	sabía	quién	era	más	fantástico,	si	el	hablador	o	el	silencioso.	Este,	en
pocas	palabras,	dijo	que	había	 sido	 ingeniero,	marino,	 fotógrafo,	 embajador	de	una
República	 americana,	 que	 había	 estado	 en	Rusia	 y	 se	 había	 hecho	 enemigo	 de	 los
bolcheviques.

A	Larrañaga	 le	 divertía	mucho	 la	 charla	 de	 aquellos	 hombres	 pintorescos;	 pero
ante	una	observación	y	una	mirada	de	Nelly,	comprendió	que	no	le	convenía	estar	allí
y	tomar	confianza	con	ellos.

Para	 dejarlos,	 inventó	 que	 Nelly	 y	 él	 tenían	 que	 hacer,	 y	 se	 despidió	 de	 los
españoles	con	este	pretexto.

—Ahora	tenemos	que	ir	al	puerto	—dijo	Larrañaga.
—Yo	le	acompañaré	a	usted,	porque	allí	tengo	grandes	influencias	—le	advirtió	el

diplomático.
—No,	no	hay	necesidad.	Es	un	asunto	particular	de	esta	muchacha	amiga	mía.
—Venga	usted	luego	por	aquí	—le	dijo	el	otro.
—Sí,	sí;	vendré	después	de	cenar.
Y,	saludando	a	los	españoles,	Larrañaga	y	Nelly	salieron	a	la	calle.

—¿Qué,	le	ha	dado	mala	impresión	esa	gente?	—le	preguntó	Larrañaga	a	Nelly,
riendo.

—Muy	mala.	Ese	hombre	 aguileño,	 con	 la	 cara	 atezada	y	 los	ojos	 claros,	 tiene
aire	de	ser	un	bandido.

—Sí;	 debe	 ser	 un	 canalla	 completo.	 Ya	 he	 notado	 que	 le	 hacía	 a	 usted	 mala
impresión.

—Y	 yo	 he	 notado	 también	 —dijo	 Nelly—	 que	 a	 usted	 le	 interesaban	 y	 que
hubiera	usted	llegado	a	tener	confianza	con	ellos.

—Sí;	es	un	defecto	mío.	Esa	gente	irregular	me	divierte.
—Si	hubiera	usted	vivido	con	mi	ama	de	Nyborg,	Frau	Brinckmann,	y	le	hubiera

oído	a	usted	decir	esto,	¡qué	mala	opinión	hubiese	formado	de	usted!
—Quizá	la	que	merezco.
—No,	no.	Ustedes,	los	hombres	del	Mediodía,	son	artistas	y	tienen	la	curiosidad

por	el	hombre	y	pasan	por	sus	defectos	cuando	ven	algo	gracioso.	Y	en	el	Norte,	no;
todos	son	preceptos	y	reglas	de	moral.

A	mí	me	gusta	que	sea	usted	así.	¿Sabe	usted	a	quién	me	recuerda?
—¿A	quién?
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—A	la	señorita	Nord.
—¡Ah,	sí!;	pero	aquella	es	más	avispa	que	yo.
—No	crea	usted;	en	el	fondo	es	buena.
Charlando,	se	acercaron	al	puerto.
—¿Qué,	visitamos	el	puerto?
—Bueno;	vamos.
Nelly	se	enteró	de	lo	que	tenían	que	hacer.
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II

NOCHE	INQUIETA

Al	abandonar	la	ciudad,	nuestro	amigo	Joe	exclamaba:	«¡Hamburgo!	¡Hamburgo!	El	trabajo	feroz.
El	 puerto	 inmenso.	 Las	 grúas,	 altas,	 con	 sus	 casetas	 giratorias.	 Los	 hangares.	 Los	 elevadores
neumáticos,	gigantes	melancólicos	de	los	muelles,	con	tubos,	con	escalas,	silbando,	echando	humo
y	chorros	de	vapor…

»¡Hamburgo!	¡Hamburgo!	Los	trasatlánticos	de	cuarenta	mil	 toneladas;	 los	diques	secos,	con	una
algarabía	de	terribles	martillazos;	el	escudo	de	las	compañías	marítimas,	como	pulpos	rojos	cuyos
tentáculos	abrazaran	el	planeta.	El	infierno	del	movimiento.

»¡Hamburgo!	¡Hamburgo!	El	río	de	cieno,	el	humo	negro	del	carbón	de	piedra,	el	color	del	hierro
roñoso	y	del	minio	en	la	chatarra	de	los	barcos,	el	cielo	de	tinta,	las	sirenas	aulladoras,	las	dragas
monstruosas,	las	gabarras	llenas	de	barro,	arrastradas	por	remolcadores	humeantes.

»¡Hamburgo!	 ¡Hamburgo!	 Las	 grandes	 navieras,	 los	 capitanes	 de	 industria,	 los	 negociantes
jugadores	de	fútbol	con	 las	acciones	de	 las	compañías,	 la	aventura	de	 los	últimos	conquistadores
sobre	la	pesadez	de	la	mecánica	y	del	dinero.	Pueblo	de	hombres	de	presa	y	de	mercachifles	judíos
que	charlan	de	la	valuta	con	voces	agrias	o	gangosas	en	el	Alster-Pavillon.	Todo	grande,	sencillo,
sin	aparato.

»¡Hamburgo!	¡Hamburgo!	Ambición.	Locura.	Sueño	de	imperialismo	y	de	dominio.	Estaciones	que
vomitan	gente,	 terrible	 torbellino	de	barcos,	de	máquinas,	de	obreros.	Barrio	de	Sankt	Pauli,	con
sus	 tabernas	y	 sus	cabarets	 de	mujeres	 desnudas,	 sus	 devotos	 de	 la	 bandera	 roja	 y	 sus	 chulos…
Calles	grandes,	lago,	puentes,	perspectivas	lejanas,	en	donde,	al	anochecer,	se	ve,	por	encima	de	los
tejados,	el	sol	pálido	sobre	la	estatua	gigantesca	de	Bismarck.

«Hamburgo»,	Evocaciones

Marcharon	por	 la	calle	hacia	el	puerto.	Utilizaron	un	ascensor	para	bajar	a	 la	orilla
del	rio	y	tomaron	un	billete	para	entrar	en	un	barco	que	recorría	los	distintos	muelles.

Al	 pasar	 al	 barco,	 un	 fotógrafo	 hizo	 una	 fotografía,	 que	 luego	 vendió	 a	 los
pasajeros.

—Sí	usted	quiere,	compraremos	una	—le	dijo	José	a	Nelly.
—No.	 No	 se	 nos	 ve	 bien	 —replicó	 ella,	 que	 había	 mirado	 con	 atención	 la

fotografía.
Corría	aire	fuerte	y	las	aguas	del	río,	de	color	de	barro,	parecían	hervir	al	impulso

de	las	ráfagas	de	viento.
Había	en	el	barco	que	daba	vuelta	al	puerto	un	cicerone,	hombre	que	explicaba

por	 dónde	 iban;	 dónde	 estaban	 los	 vapores	 de	 la	 Hamburg-Amerika-Line	 en	 el
Petersen	Quai,	 los	 de	 la	Deutsche	 Levante	 Limes,	 los	 de	 la	Kosmos;	 los	 de	Hugo
Stinnes…	 El	 cicerone	 contó	 por	 qué	 se	 llamaba	 Duques	 de	 Alba	 a	 los	 pilares	 de
madera	 metidos	 en	 el	 río	 para	 amarrar	 los	 barcos;	 luego	 el	 hombre	 mostró	 las
dársenas:	Baakenhafen,	segelschiffhafen,	Molden	Hafen	y	otras	cien	más;	mostró	el
Cabo	Polonio,	gran	trasatlántico	recientemente	construido,	y	el	buque	bolchevique	el
Rojo	de	Petrogrado,	sucio	y	sin	pintar,	que	acababa	de	venir	al	puerto.

El	 hombre	 interrumpía	 sus	 explicaciones	 con	 algunos	 chistes	 que	 Nelly
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encontraba	inoportunos	y	de	mal	gusto.
Pasaron	 por	 delante	 de	 los	 diques	 secos	 y	 cruzaron	 al	 lado	 de	 vapores	 que

llevaban	cientos	de	obreros	A	la	vuelta	oyeron	la	descarga	de	un	cañón.
—Esto	es	un	infierno	—dijo	Nelly.
—Sí,	 es	 como	 un	 sueño;	 yo	 he	 tenido	 muchas	 veces	 pesadillas	 semejantes	—

contestó	Larrañaga.
—¿Y	aun	así	le	gusta?
—Sí;	porque	se	nota	fuerza	y	energía.	Se	ve	que	este	es	un	pueblo	dispuesto	a	no

considerarse	vencido.
Volvieron	por	 la	orilla	del	 río	 a	pie.	El	viento	 les	hizo	guarecerse	 en	un	portal.

Pasaron	por	calles	por	donde	corrían	los	canales	como	en	las	ciudades	flamencas.
—Este	barrio	antiguo,	entre	el	Elba	y	el	lago	de	Alster,	es	una	ciudad	holandesa,

con	sus	casas	viejas	y	sus	canales	 tortuosos	—dijo	Larrañaga—.	Ahora,	en	 la	parte
nueva.	Hamburgo	es	una	de	las	ciudades	más	hermosas	de	Europa.

—Me	alegro	que	le	guste	a	usted	Alemania	—repuso	Nelly.
Fueron	 a	 cenar	 al	 mismo	 restaurante	 donde	 habían	 comido	 por	 la	 mañana,	 y

después	 de	 cenar	 marcharon	 a	 un	 café	 próximo	 a	 la	 estación	 central,	 porque
Larrañaga	no	quería	verse	de	nuevo	con	 los	 españoles	que	 se	 reunían	en	el	Alster-
Pavillon.

En	 el	 café	 donde	 entraron	 había	 una	 animación	 verdaderamente	 extraordinaria.
Estaba	lleno	de	hombres	y	de	mujeres.	Abundaban	los	judíos,	que	se	destacaban	entre
las	demás	gentes	pesadas,	por	sus	tipos	orientales	y	por	su	gesticulación	expresiva.

Tocaba	 la	música.	Los	parroquianos	bebían	y	gritaban	 como	 locos.	Parecía	que
algunos	se	emborrachaban	por	persuasión	y	sin	necesidad	de	alcohol,	porque	se	 les
veía	con	algún	vasito	de	cerveza	pequeño	delante.

En	esto	la	música	comenzó	a	tocar	la	sinfonía	de	la	ópera	Carmen.	Al	llegar	a	la
marcha	 del	 toreador,	 aquello	 tomó	 un	 aire	 de	 fiesta	 de	 salvajes.	 Todo	 el	 mundo
gritaba	desaforadamente.	Uno	cogió	a	una	muchacha,	la	sentó	sobre	sus	hombros	y	la
paseó	por	entre	las	mesas.	Otro	hizo	lo	mismo	con	un	amigo.	Era	una	cosa	absurda,
disparatada,	de	alegría	forzada	y	morbosa.

Nelly	y	Larrañaga,	cansados	del	ajetreo	del	día,	salieron	del	café	y	se	acercaron	al
hotel	de	la	plazoleta	donde	habían	tomado	cuarto.

De	noche	Larrañaga	encontró	peor	aspecto	a	la	pequeña	fonda	y	sospechó	si	sería
una	 casa	 de	 citas.	 Subieron	 a	 la	 oficina.	 Una	 mujer	 muy	 seria	 les	 dio	 la	 llave,	 y
siguieron	por	la	escalera	estrecha	hasta	el	último	piso.	Abrieron	el	cuarto.	El	cuarto
era	de	aspecto	vulgar,	con	un	montante	encima	de	la	puerta	y	cromos	en	las	paredes.
Las	ropas	y	las	sábanas	de	la	cama	estaban	llenas	de	sellos	estampados	con	tinta.

—¡Es	extraño!	—exclamó	Nelly.
—Será	para	que	no	se	lleven	las	ropas.
—Es	desagradable.
—Échese	usted	en	la	cama.	Yo	me	tenderé	en	el	diván	—dijo	Larrañaga	a	Nelly.
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—No,	no.
—Sí.	Si	no,	 sacaremos	un	colchón.	Yo	prefiero	no	dormir	en	 la	cama.	En	estas

camas	de	Alemania	no	puedo	dormir.
—¿Por	qué?
—Porque	ponen	un	edredón	 tan	pesado	que,	 sobre	 todo	en	verano,	no	 lo	puedo

soportar.	No	comprendo	cómo	la	gente	es	tan	insensible	que	en	pleno	verano	resiste
este	abrigo	brutal	en	la	cama.

Decidieron	echar	un	colchón	en	el	suelo.
José	se	quitó	las	botas	y	la	chaqueta,	se	tendió	en	el	colchón	y	al	poco	tiempo	se

quedó	dormido.
Se	despertaría	cuatro	o	cinco	horas	después,	ya	descansado.	Estaban	tocando	en

un	violín	y	en	un	piano	un	pasodoble	español	 torero,	pero	lo	tocaban	con	sordina	y
apenas	se	oía.

«¿Dónde	demonios	estoy?»,	se	preguntó	José.
Se	dio	cuenta	de	dónde	estaba	y	oyó	suspirar	a	su	lado.	Se	incorporó.	Entraba	la

claridad	de	una	luz	por	el	montante	de	la	puerta,	cerrado	por	un	cristal	esmerilado.
—¿Qué	pasa?	—dijo	a	la	muchacha.
—¡Ay	Dios	mío!	¿Se	ha	despertado	usted?
—Sí.
—¿Qué	ocurre	aquí?	¿Qué	casa	es	esta?	—dijo	Nelly.
—Pues,	¿por	qué?
—Toda	la	noche	se	han	oído	pasos,	canciones,	alaridos.	Han	empujado	la	puerta,

una	mujer	ha	dado	un	grito,	otra	ha	estado	chillando:	«¡Gustavo!	¡Gustavo,	ven!»,	y
al	mismo	tiempo	se	oían	carcajadas.

—No	 haga	 usted	 caso	—dijo	Larrañaga—.	Esté	 usted	 tranquila.	 La	 puerta	 está
bien	 cerrada.	Aquí	 no	 entrará	 nadie	 y	 cuando	 se	 haga	 claro	 nos	 iremos.	Yo	 estaré
despierto,	porque	he	dormido	bastante.

La	 muchacha	 comenzó	 a	 serenarse,	 y	 por	 su	 respiración	 regular,	 Larrañaga
comprendió	que	se	dormía.

José	 estaba	 próximo	 también	 a	 conciliar	 de	 nuevo	 el	 sueño,	 cuando	 se	 oyó
claramente	un	tiro.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Nelly,	sobresaltada	y	levantándose	en	la	cama.
—Alguna	 silla	 que	 ha	 caído.	 Esta	 es	 una	 casa	 alborotada,	 verdaderamente

insoportable.
—¿No	habrá	sido	un	disparo?
—No,	no.	¡Ca!	De	noche	hubiera	sonado	mucho	más.
—Yo	juraría	que	era	un	tiro.
—¡Ca!	Estará	usted	soñando.	Puede	usted	dormir	tranquila.
Nelly	encendió	la	luz.	Se	horrorizaba	pensando	en	la	gente	brutal	que	debía	haber

en	aquella	casa.
José	oyó	un	abrir	y	cerrar	de	puertas,	gente	que	subía	y	bajaba	la	escalera.	Estas

www.lectulandia.com	-	Página	136



voces,	estos	gritos,	estos	murmullos	daba	a	todo	aquello	una	impresión	de	que	había
pasado	algo	trágico.

Sobreponiéndose,	 llegó	a	 infundir	 tranquilidad	a	 la	muchacha.	Nelly,	de	cuando
en	cuando,	abría	los	ojos,	miraba	a	José	y	sonreía.

Al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 la	 luz	 del	 día,	 la	 muchacha	 se	 durmió	 profundamente.
Larrañaga	iba	a	aprovechar	la	ocasión	para	volverse	a	dormir,	cuando	sonaron	unos
golpes	suaves	en	la	puerta.

Larrañaga	preguntó	en	voz	baja:
—¿Quién	es?
—La	policía.	Abra	usted.
Larrañaga	 abrió	 y	 se	 encontró	 con	 un	 hombre	 alto	 y	 fornido	 que	 le	mostró	 un

carnet	con	su	fotografía.
—Los	documentos	—le	dijo.
Larrañaga	sacó	su	pasaporte	y	lo	mostró.
—¿Habla	usted	francés	o	inglés?	—le	preguntó	al	policía.
—Sí.	¿Por	qué?
—Esta	pobre	muchacha	se	ha	pasado	toda	la	noche	espantada	con	los	gritos	que

han	dado	en	esta	casa,	sin	poder	dormir,	y	ahora	ha	cogido	el	sueño.	Yo	quisiera	que
no	la	despertaran,	que	la	dejara	usted	dormir.

El	policía	miró	a	la	muchacha	y	el	colchón	donde	había	dormido	Larrañaga.
—¿Quién	es	esta	muchacha?	—dijo.
—Es	una	chica	alemana	que	ha	estado	de	institutriz	en	Nyborg,	en	un	pueblo	de

Dinamarca,	y	viene	conmigo	a	Berlín	a	ver	si	encuentra	a	su	padre.	Está	enferma.
—¿Es	pariente	de	usted?
—No.	 Es	 amiga	 solamente.	 Hemos	 entrado	 en	 este	 hotel,	 porque	 no	 hemos

encontrado	otro,	sin	saber	qué	clase	de	casa	era.
—Sí.	Está	todo	ocupado	en	Hamburgo.	Bien.	Déjela	usted	dormir.
—¿Y	qué	ha	pasado	aquí?	—preguntó	Larrañaga—.	Ha	sonado	un	tiro.
—Sí.	Se	ha	suicidado	uno	que	ha	venido	con	una	mujer	—contestó	el	de	la	policía

con	indiferencia.
El	de	la	policía	salió,	y	Larrañaga,	tendiéndose	en	el	colchón,	consiguió	dormirse

de	nuevo.
Cuando	despertó,	estaba	Nelly	vestida	y	arreglada.
«¿Qué	voy	a	hacer	con	esta	muchacha?»,	se	preguntó	Larrañaga.	Dejarla	sola	le

parecía	muy	duro.	«Le	acompañaré	hasta	Berlín,	 a	ver	 si	 encuentra	a	 su	padre	y	 la
dejaré	con	él.	Pero	¿y	si	no	le	encontramos?»

La	muchacha,	como	si	comprendiera	las	intenciones	de	Larrañaga,	le	dijo:
—He	estado	muy	tonta	asustándome	e	interrumpiéndole	a	usted	el	sueño;	pero	no

lo	hará	otra	vez.	Comprendo	que,	después	de	la	guerra,	todo	debe	estar	muy	revuelto
y	muy	alborotado.

Larrañaga	se	vistió	rápidamente.
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—Bueno;	vamos	a	desayunar	—dijo	a	Nelly.
Salieron	del	hotel,	en	aquella	hora	silencioso	y	desierto.	No	había	nadie.	Buscaron

un	mozo	y	marcharon	a	la	estación,	donde	tomaron	billete	para	Berlín.
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III

DESBARAJUSTE

Berlín.	La	pedantería	militar.

La	glorificación	del	casco	prusiano	y	del	paso	gimnástico	de	parada.

Los	fantasmas	blancos	de	los	reyes	de	la	Avenida	de	la	Victoria.

Las	estatuas	de	los	generales.

La	ciudad	del	Canciller	de	Hierro	y	del	Káiser	con	bigotes	de	peluquero.	Todo	kolossal.

Berlín.	Unter	den	Linden,	con	su	aire	vienés	o	parisiense,	museos,	palacios,	falsa	Atenas,	orquestas
wagnerianas,	cervecerías	y	music-halls,	salchichas	y	mujeres	blancas.

¡Berlín!,	el	trabajo	duro,	el	esfuerzo,	la	claridad,	la	ciencia,	la	miseria	áspera	de	los	intelectuales	y
los	falansterios	de	los	emigrados	rusos.

«Berlín»,	Evocaciones

Al	llegar	a	Berlín	fueron	a	parar	a	un	hotel	próximo	a	una	estación,	donde	les	dieron
cuartos	muy	elegantes.	Reinaba	la	xenofobia	en	la	ciudad.	Todo	estaba	cinco	o	seis
veces	 más	 caro	 para	 los	 extranjeros	 que	 para	 los	 alemanes.	 El	 franco	 suizo
comenzaba	a	valer	un	millón	de	marcos.

Como	estaban	cansados,	el	primer	día	no	salieron	casi	del	cuarto.
En	 la	habitación	de	al	 lado,	una	pareja	de	 rusos	se	pasaba	el	 tiempo	 tocando	 la

guitarra	y	cantando.	Lo	hacían	de	una	manera	tan	lánguida,	que,	al	oírlos,	Larrañaga
se	 forjó	 la	 idea	 de	 que	 debían	 de	 ser	 heridos	 o	 enfermos	que	 estaban	 en	Berlín	 en
tratamiento.	Por	la	noche	vio	que	los	supuestos	enfermos	eran	un	ruso	de	cerca	de	dos
metros	de	alto,	con	un	pijama	azul,	y	su	mujer,	una	gigante	por	el	estilo.

En	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 una	 porción	 de	 anuncios	 impresos	 indicaban	 a	 los
viajeros	el	que	antes	de	veinticuatro	horas	se	presentaran	en	la	Inspección	de	Policía.

—Tendremos	que	ir	—dijo	Nelly.
—No.	¿Para	qué?	Nos	haremos	los	desentendidos.
José	dijo	a	Nelly	que	buscara	a	sus	parientes,	pero	ella	quiso	ir	con	él.	Fueron	los

dos.
Preguntaron	 en	 varias	 partes	 por	 el	 padre	 de	 Nelly	 y	 por	 un	 tío,	 llamado

Feuerstein,	que	era	violinista.
Les	 dijeron	 que	 no	 sabían	 dónde	 estaba	 el	 padre	 de	 Kelly.	 El	 tío,	 Federico

Feuerstein,	 el	 violinista,	 vivía	 en	 casa	 de	 un	 aristócrata;	 por	 lo	menos,	 en	 esa	 casa
tenía	sus	señas.

Fueron	a	buscarle	y,	después	de	esperar	largo	tiempo,	dieron	con	él.
El	violinista	era	hombre	alto,	escuálido,	blanco,	con	bigote	caído	y	aire	blando,	a

quien	la	miseria	de	la	guerra	había	consumido.
El	amigo	aristócrata	le	había	dejado	aquella	casa,	para	que	la	cuidase	y	viviera	en
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ella.	La	casa	era	magnífica.	El	violinista	les	invitó	a	entrar.	Subieron	unas	escaleras
suntuosas;	luego,	precedidos	por	Feuerstein	atravesaron	salones	lujosos,	con	cuadros
antiguos,	 espejos	 y	 arañas	 colgadas	 del	 techo,	 y	 llegaron	 a	 un	 cuarto	 recubierto	 de
azulejos	 blancos,	 un	 cuarto	 que	 debía	 ser	 una	 despensa.	 Feuerstein	 se	 asomó	 a	 la
cocina	próxima	y	gritó:	«Ya	estoy	aquí».

Luego	se	sentó	a	una	mesa	de	cristal	que	tenía	una	servilleta	de	papel.	Una	mujer,
vestida	de	blanco,	 con	una	 toca	 también	blanca,	 de	 cara	 seria	 y	malhumorada,	 con
tipo	 de	 enfermera,	 que	 estaba	 en	 la	 cocina	 en	 compañía	 de	 un	 hombre,	 trajo	 al
violinista	una	sopa	de	mal	aspecto	y	después	un	pedazo	de	pan	negro	con	un	poco	de
sebo,	también	oscuro	y	negro.

—Está	mujer	es	la	cocinera	de	mi	amigo,	y	está	ahí	en	la	cocina	con	su	querido
—dijo	el	violinista—.	Me	tiene	odio	porque	vengo	a	comer	aquí.	Es	la	orden	que	le
ha	dado	el	amo.

Nelly	pidió	al	violinista	noticias	de	su	padre;	pero	él	no	sabía	nada;	dijo	que	se
enteraría.

El	violinista	era	primo	del	padre	de	Nelly	y	le	gustaba	hablar	en	francés.	Contó	a
Larrañaga	una	 serie	de	 lamentables	 anécdotas	de	 la	guerra.	Uno	de	 sus	 amigos,	 un
compositor	viejo	a	quien	le	habían	llevado	a	la	guerra	tres	hijos,	se	había	muerto	de
hambre	 y	 de	 frío	 en	 un	 banco	 de	 una	 plaza	 adonde	 solía	 ir	 a	 tomar	 el	 sol,
naturalmente,	cuando	lo	había.

Feuerstein,	para	todo	tenía	esta	frase,	en	francés:	«Ah!	Quelle	saloperie!»,	aunque
algunas	veces	decía:	«Quelle	saloperie	degoutante!».

Se	 comprendía	 que	 para	 un	 violinista	 la	 guerra	 debía	 de	 ser	 tan	 estúpida,	 tan
inútil,	que	no	le	produjera	más	que	asco.	Él,	que	había	vivido	y	logrado	sus	pequeños
éxitos	 en	 París	 y	 en	 Londres,	 no	 podía	 comprender	 que	 se	 dijese	 que	 franceses	 e
ingleses	eran	solamente	unos	bandidos.

Feuerstein	era	hombre	de	buen	gusto	y	de	cultura,	que	quizá	hubiera	llegado	a	ser
algo	 si	 hubiera	 tenido	perseverancia.	La	guerra	 le	 había	 cogido	 en	un	momento	de
decadencia,	 y	 había,	 naturalmente,	 exagerado	 esta,	 convirtiéndole	 en	 un	 pobre
hombre,	inútil,	vagabundo	y	borracho.

Feuerstein	contó	que	por	 la	mañana	comía	con	unos	 rusos,	y	hacía	con	ellos	 la
vida	 en	 común,	 en	 una	 casa	 de	 Charlottenburgo.	 Allí	 podían	 encontrarle	 cuando
quisieran.

El	 violinista	 no	 podía	 soportar	 a	 aquella	mujer	 que	 le	 servía	 la	 comida;	 la	 iba
tomando	un	odio	atroz.	Ella	hacía	todo	lo	posible	por	humillarle	y	por	mortificarle.

Se	 despidieron	 del	 violinista,	 y	 Larrañaga	 y	 Nelly	 prometieron	 para	 el	 día
siguiente	ir	a	verle	a	la	casa	de	Charlottenburgo.
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IV

LOS	RUSOS

El	pequeño	Joe,	en	una	época	kantiana	entusiasta,	visitó	hace	años,	Königsberg,	la	patria	de	Kant,	y
tuvo	 una	 conversación	 con	 el	 dueño	 de	 una	 cervecería	 de	 Magister	 Strasse,	 hombre	 al	 parecer
amable.

Joe	pudo	notar	que	 a	 la	mayoría	de	 los	 ciudadanos	de	Königsberg	 les	parecía	una	 impertinencia
preguntarles	por	un	antiguo	profesor,	pudiendo	hablarles	del	Káiser	o	de	algunos	de	sus	generales
más	elegantemente	vestidos,	con	uniformes	más	bonitos,	llenos	de	galones	y	de	estrellas.

—Usted	habrá	oído	hablar	de	Kant	—dijo	Joe	al	cervecero.

—Sí,	me	suena.	Creo	que	hay	un	Kant-Strasse	delante	del	Palacio.

—¿Pero	no	sabe	usted	quién	era	Kant?

—No;	supongo	que	sería	algún	general.

—Era	algo	más	que	un	general.

—¿Algún	ministro?

—También	era	más	que	un	ministro.	Era	un	gran	filósofo.

—¿Filósofo?

—Un	gran	pensador.	Un	gran	profesor.

—¡Ah!	Profesor.	¡Ya!

—Debió	vivir	por	aquí.

—No	sé.	Si	quiere	usted,	le	preguntaré	al	boticario	de	al	lado.

—Muy	bien.

Se	marchó	el	cervecero	y	volvió	al	poco	tiempo.

—¿Qué	le	ha	dicho	a	usted	el	farmacéutico?	—le	preguntó	Joe.

—Me	ha	dicho	que	la	casa	de	Kant	estaba	en	la	Prinzessin	Strasse,	número	tres;	pero	que	se	quemó.
Que	la	Universidad	donde	explicó,	ya	no	es	Universidad;	que	él	no	ha	leído	las	obras	de	ese	autor,
porque	no	son	de	su	oficio;	pero	que	en	la	biblioteca	hay	muchos	libros	que	se	ocupan	de	las	teorías
y	de	las	opiniones	de	ese	profesor.

«“¿Y	a	usted	 le	choca	esa	 indiferencia?”,	me	suelen	preguntar	—terminó	diciendo	Joe—.	No	me
choca	nada.	Tampoco	desde	aquí	vemos	el	Monte	Blanco,	lo	que	no	impide	para	que	sea	el	más	alto
de	Europa.»

«Lo	que	queda	de	los	grandes	hombres»,	Las	sorpresas	de	Joe

La	casa	en	la	que	comía	el	violinista	Feuerstein	era	un	estudio	de	pintor	destartalado,
y	 casi	 sin	muebles,	 donde	 unos	 rusos	 y	 él	 formaban	 como	 un	 falansterio.	 Cuando
llegaron	Nelly	y	Larrañaga,	había	tres	o	cuatro	personas	y	el	violinista.

Estas	 tres	 o	 cuatro	 personas	 eran	 rusos,	 vestidos	 con	 trajes	 harapientos,	 sucios,
desastrados.	Uno	llevaba	un	gabán	de	soldado	de	Caballería,	hecho	jirones,	atado	con
una	cuerda;	el	otro,	chaquét,	destrozado,	y	corbata	roja.

Poco	después	vinieron	otros	rusos	y	un	viejo	pintor	que	conocía	al	padre	de	Nelly,
llamado	Waltenhofen.
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Mientras	Nelly	hablaba	con	el	pintor.	Feuerstein,	el	violinista,	dijo	a	Larrañaga	en
un	 aparte	 que	 el	 padre	 de	 Nelly	 era	 un	mentecato	 orgulloso,	 soberbio,	 sin	 ningún
talento,	y	cómico	detestable.

—¿Usted	va	a	vivir	con	la	muchacha?	—le	preguntó	luego.
—No.	Yo	no	tengo	más	que	amistad	con	ella.
—Es	muy	buena	chica.	Muy	inteligente,	muy	fiel,	digna	de	mejor	suerte.	Cogió

aquí	 la	 escarlatina,	 y	 el	médico	 dijo	 que	 le	 había	 quedado	 resentido	 el	 corazón;	 es
decir,	que	quizá	tenga	una	lesión	cardíaca.	Es	lástima.	¡Pobrecilla!

Los	 rusos	ofrecieron	una	 taza	de	 té	 sin	 azúcar	y	una	 tostada	de	pan	negro,	 con
grasa,	a	José	y	a	Nelly,	pero	era	todo	tan	sospechoso	de	suciedad	que	ninguno	de	los
dos	aceptó.

Llegó	poco	después	una	muchacha	rusa,	morena,	vestida	de	manera	extravagante,
con	otra	muy	rubia	y	con	aire	angelical,	que	traía	un	niño	de	la	mano.	La	morena	era
un	muchacha	de	la	aristocracia	que,	no	hallando	manera	de	vivir	más	decorosa,	había
entrado	 de	 camarera	 en	 un	 café	 de	 Berlín.	 Se	 llamaba	 Sonia.	 Enredada	 con	 un
pianista	húngaro,	había	tenido	un	niño,	un	chico	que	nació	raquítico,	sin	uñas	y	casi
sin	huesos,	gracias	quizá	al	hambre	del	bloqueo.

Esto	lo	contó	uno	de	los	compañeros	de	falansterio	de	Feuerstein.
—Ah!	 Quelle	 saloperie!	 —murmuró	 al	 oírlo	 el	 violinista,	 repitiendo	 su	 frase

favorita.
Uno	de	los	rusos	se	refirió	a	la	gran	confusión	de	ideas	que	había	en	Berlín	y	a	la

serie	de	discusiones	sobre	teosofía,	antroposofía,	magia,	espiritismo	y	otra	porción	de
necedades	semejantes.	El	de	la	corbata	roja	habló	en	broma	del	templo	antroposófico
de	 Basilea,	 donde	 se	 bailaban	 poesías	 de	 Goethe	 y	 llegaría	 a	 bailar,	 según	 él,	 los
postulados	de	Euclides	y	el	binomio	de	Newton.

—No	 seremos	 nosotros	 los	 que	 llevaremos	 claridad	 a	 esta	 confusión	—replicó
otro	ruso—.	Nosotros	no	tenemos	sentido.	La	Santa	Rusia	es	uno	de	los	países	más
absurdos	del	mundo;	no	somos	ni	seremos	nada.	No	tenemos	instinto.

—Ni	aún	siquiera	de	la	orientación	—saltó	otro.
—¿Por	qué	dice	eso?	—preguntó	Larrañaga.
—Aquí,	 en	 Berlín	 —contestó	 Feuerstein—,	 se	 dice	 que	 los	 rusos	 viven	 tan

absorbidos	en	sus	ideas,	que	no	se	enteran	de	lo	que	pasa	a	su	lado.	Se	ha	publicado
una	caricatura	en	un	periódico	satírico.	En	una	calle	de	Berlín	se	encuentran	un	ruso	y
un	alemán	forastero.	El	alemán	le	pregunta	al	ruso:	¿Quiere	usted	decirme	dónde	está
la	estación?	Y	el	ruso	le	contesta:	No	lo	sé;	no	llevo	más	que	diez	años	en	Berlín.

El	ruso	pálido	y	de	la	corbata	roja	dijo	que	él	creía	que	los	alemanes	eran	casi	tan
absurdos	como	ellos.	Él	tenía	un	amigo	escritor	alemán	que	hizo	durante	largo	tiempo
un	estudio	entusiasta	y	concienzudo	de	San	Francisco	de	Asís	y	de	su	amor	por	los
animales.	Luego	a	este	escritor	le	multaron	por	matar	pájaros	en	el	campo.

Se	rieron	de	la	anécdota,	pero	alguno	insinuó	si	estaría	inventada.
El	 de	 la	 corbata	 roja	 afirmó	 que	 Berlín	 era	 una	 olla	 podrida	 de	 toda	 clase	 de
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locuras	 y	 de	 necedades.	 Teósofos,	 espiritistas,	 magos,	 mormones,	 comunistas,
futuristas,	cubistas,	dadaístas;	todos	se	agitaban	como	locos.	Había	gente	que	hacía	la
apología	del	homosexualismo.	No	había	extravagancia	que	no	se	defendiera.

—Ah!	Quelle	saloperie!	—murmuró	con	tristeza	el	violinista.
—¡Qué	quiere	usted!	—le	dijo	Larrañaga—.	Estamos	en	una	época	de	estupidez	y

de	credulidad.	Se	cree	en	los	horóscopos,	en	los	adivinos,	en	que	se	pesan	las	almas	y
en	que	multiplican	y	hacen	operaciones	matemáticas	los	caballos	de	Elberfeld.

Todas	las	fantasías,	antiguas	y	modernas,	encontraban	defensores.	Los	astrólogos,
que	hacían	horóscopos;	los	médicos	metapsíquicos,	que	se	dedicaban	al	psicoanálisis
de	Freud;	 los	expresionistas,	que	pintaban	cuadros	estrambóticos;	 los	cabalistas,	 los
partidarios	 de	 la	 pederastia	 trascendental	 y	 filosófica.	 Era	 un	 pequeño	 mundo	 de
imponderable	estupidez.

Larrañaga	 se	 puso	 a	 hablar	 en	 francés	 con	 el	 viejo	 pintor	 amigo	 del	 padre	 de
Nelly.

—La	 verdad	 es	 —dijo	 el	 viejo	 pintor—	 que	 esta	 guerra	 ha	 sido	 la	 ruina	 del
socialismo.

—¿Del	socialismo	sólo?	—preguntó	Larrañaga—.	Yo	creo	que	ha	sido	la	ruina	de
todas	 las	 utopías	 humanitarias,	 empezando	 por	 el	 cristianismo,	 porque	 si	 en	 veinte
siglos	de	predicación	no	ha	podido	educar	a	la	gente	e	impedir	una	matanza	tan	bestia
como	esta,	es	 indudable	que	no	ha	servido	para	nada.	Luego,	 la	 revolución	 rusa	ha
sido	un	completo	desencanto.	Yo	creo	que	con	esta	 revolución	se	ha	 terminado	ya,
por	ahora	al	menos,	el	ciclo	de	las	utopías	sociales.

El	 pintor	 insistió	 en	 lo	 triste	 y	 dura	 que	 había	 sido	 la	 vida	 para	 los	 alemanes
durante	la	guerra.

—Yo	 creo	 que	 eran	 más	 decentes	 las	 guerras	 antiguas,	 con	 sus	 ejércitos
profesionales,	 y	 en	 las	 cuales	 la	 paz	 venía	 por	 procedimientos	 diplomáticos,	 sin
aplastar	por	completo	al	adversario.	¿No	le	parece	a	usted?	—preguntó	el	viejo—.	Lo
de	ahora	ha	sido	una	verdadera	marranada.

Cuando	 el	 viejo	 pintor	 oyó	que	Larrañaga	 era	 también	 artista	 o	 aficionado	 a	 la
pintura,	le	preguntó	con	ansia:

—¿Usted	cree	que	la	pintura	de	Menzel,	Marees	y	Boecklin,	ya	no	vale?
—Yo	entiendo	poco.	Pero	creo	que	sigue	valiendo	lo	mismo.
La	contestación	era	un	poco	ambigua,	pero	contentó	al	viejo	pintor.
En	esto	entraron	dos	mujeres	flacas,	que	al	parecer	eran	de	la	aristocracia	rusa,	las

Vasilevskas,	en	compañía	de	un	joven,	también	ruso.
Una	de	las	Vasilevskas	se	sentó	cerca	de	Larrañaga	y	de	Nelly,	y	estuvo	hablando

de	la	mala	situación	de	Rusia.
Ella	había	conocido	a	Rasputín	y	lo	pintó	como	un	tipo	extraordinario.
—¿Pero	era	un	charlatán	o	un	hombre	de	convicciones?	—le	preguntó	Larrañaga.
—Yo	creo	que	era	un	hombre	serio,	de	convicciones	—contestó	ella.
—¿Y	era	tal	como	lo	han	pintado	de	tipo?
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—Sí;	 era	 hombre	 muy	 expresivo,	 de	 ojos	 hundidos,	 de	 pómulos	 salientes	 y
mirada	llena	de	inteligencia.

—Indudablemente,	Rasputín	y	Lenin	son	los	personajes	más	curiosos	de	toda	la
época	de	la	guerra	—dijo	Larrañaga.

—Lenin	es	el	diablo	—interrumpió	la	Vasilevska.
—Sí;	pero	eso	es	ser	algo.	Lo	demás	de	Europa,	es	vulgaridad	pura.
—Lo	que	es	extraño	—dijo	el	pintor—	es	que	no	se	haya	aclarado	más	la	figura

de	Rasputín	después	de	la	guerra.
—Yo	he	visto	varios	retratos	distintos	de	Rasputín	—aseguró	Larrañaga—,	y,	 la

verdad,	no	se	parecían	mucho	los	unos	a	los	otros.	Con	su	figura	moral	es	posible	que
pase	lo	mismo.

Una	de	las	rusas,	de	aire	encantador,	que	iba	con	un	niño,	pegó	a	este	de	manera
tan	 brutal,	 que	 Larrañaga	 se	 indignó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 agarrarle	 el	 brazo	 y	 de
interpelarla,	pero	no	lo	hizo.

El	joven	que	había	entrado	con	las	Vasilevskas	se	llamaba	Igor	y,	al	parecer,	era	el
encanto	 de	 la	 sociedad.	 Era	 un	 joven	 pálido,	 con	 melenas,	 los	 ojos	 y	 los	 labios
pintados,	la	nariz	corva	y	caída,	el	cuello	al	descubierto	y	un	camafeo	en	el	pecho.

Vestía	blusa	roja	con	cuello	blanco,	pantalones	anchos	y	medias.	Era	un	personaje
desagradable	y	casi	siniestro.

Saludó	 con	 cierta	 indolencia	 y	 se	 puso	 a	 hablar.	 Por	 casualidad	 o
intencionadamente	defendía	siempre	lo	contrario	de	los	demás.

El	 joven	 Igor	 cantaba	 con	 la	 balalaika	 en	 la	 cervecería	 donde	 estaba	Sonia.	La
noche	anterior,	según	dijo,	había	tomado	mucha	cocaína	y	se	encontraba	decaído.

Le	pidieron	que	cantara	algo,	pero	se	negó	por	su	debilidad.
—¿Es	usted	francés?	—le	preguntó	de	pronto,	impertinentemente,	a	Larrañaga.
—No.	 Soy	 español.	 ¿Usted	 es	 ruso?	 —le	 dijo	 José	 con	 el	 mismo	 aire	 de

indiferencia.
—Sí,	soy	ruso.
El	 joven	 Igor	 habló	 con	 Larrañaga	 en	 francés	 y	 se	 dedicó	 sin	 duda	 a	 dejarle

asombrado;	 pero	Larrañaga	 se	 puso	 a	mirarle	 con	 cierta	 hostilidad	 irónica.	 Para	 el
joven,	 todo	 lo	 que	 aportaba	 la	 Historia	 no	 valía	 nada.	 Él	 creía	 que	 César	 era	 un
hombre	vulgar;	todos	los	figurones	clásicos	le	parecían	ridículos.	En	las	ciencias	y	en
las	artes,	todo	lo	antiguo	no	tenía	valor.	A	Kant	no	lo	leía	nadie	y	no	decía	más	que
vulgaridades;	 Beethoven	 era	 insoportable;	 Wagner,	 aburrido;	 de	 Nietzsche	 no	 se
podía	 decir	 más	 que	 lo	 que	 dicen	 los	 rusos:	 «Nietzsche,	 nitchevo»;	 es	 decir,
‘Nietzsche,	nada’.	Más	importante	que	todo	eso	era	inventar	un	nuevo	paso	de	baile.

—Sí,	es	posible	—dijo	Larrañaga.
Luego,	sin	duda	y	en	vista	de	que	el	interlocutor	no	se	maravillaba,	el	joven	contó

cómo	 había	 desertado	 del	 Ejército	 ruso,	 comprometiendo	 a	 un	 compañero	 a	 quien
después	fusilaron.	Se	manifestó	como	un	hombre	vil,	entregado	a	 la	crápula.	Sentía
gran	placer	en	pensar	que	todo	se	podía	comprar	y	vender,	y	que	no	había	nada	puro	y
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limpio.
Contó	 una	 porción	 de	 empresas	 parecidas	 a	 la	 primera,	 igualmente	 canallescas.

Las	explicó	con	muchos	detalles.	Se	alababa	de	las	traiciones	que	había	hecho	y	las
recordaba	con	fruición.

Se	 veía	 que	 tenía	 esa	 estúpida	 superstición	 de	 creer	 que	 la	 perversidad	 es	 una
superioridad.

—A	 usted,	 sin	 duda,	 le	 parece	 todo	 esto	 muy	 bajo	 —le	 preguntó	 después	 a
Larrañaga.

—Sí,	sin	duda	—replicó	Larrañaga	irónicamente—.	No	son	hazañas	que	puedan
servir	de	ejemplo	en	las	escuelas.	Son	pequeñas	canalladas,	insignificantes.

Entonces	 el	 ruso	 enrojeció	 y	 dijo	 que	 los	 occidentales	 no	 comprendían	 el	 alma
rusa.

—Seguramente	que	no	—afirmó	Larrañaga—.	Pero,	en	fin,	uno	supone	que	entre
los	rusos	habrá	gente	noble	y	gente	canalla;	quizá	las	acciones	de	la	gente	noble	las
comprendería	uno	y	vería	su	mérito.

Igor	se	separó	de	Larrañaga	y	se	reunió	con	unas	muchachas	rusas.
Tenía	que	presentarles	como	curiosidad	un	homosexual,	a	quien	había	invitado	a

venir.	 Este	 tipo	 se	 presentó	 poco	 después.	 Era	 una	 cosa	 tan	 ridícula,	 que	 daba
vergüenza.

Era	un	alemán	alto,	fuerte,	con	las	espaldas	anchas	y	las	manos	grandes,	con	los
ojos	 y	 la	 boca	 pintados.	 Por	 lo	 que	 dijeron,	 era	 estudiante,	 y	 en	 la	Universidad	 le
contemplaban	como	a	un	grande	hombre,	 le	 sacaban	 fotografías	y	hasta	celebraban
conferencias	con	él	y	le	sometían	a	procedimientos	del	psicoanálisis	de	Freud.

El	ruso	Igor	contó	cómo	se	había	hecho	amigo	del	estudiante	alemán	después	de
una	 gran	 borrachera.	 El	 alemán,	 enternecido	 por	 el	 alcohol,	 le	 había	 dicho	 medio
llorando:

—Yo	soy	un	invertido.
Él	le	había	contestado:
—Yo	 también;	 pero	 además	 he	 sido	 incestuoso.	 He	 tenido	 un	 hijo	 con	 mi

hermana.
Las	 muchachas,	 al	 oír	 esto,	 rieron	 como	 si	 el	 ruso	 hubiera	 dicho	 una	 cosa

graciosísima.
—Quelle	saloperie!	—murmuró	el	violinista	con	tristeza.
Nelly	hablaba	con	el	viejo	pintor	y	no	se	enteraba	de	lo	que	decían	los	demás.
Era	 todo	 de	 una	 mezcla	 de	 majadería,	 de	 petulancia	 y	 de	 falta	 de	 gracia

verdaderamente	extraña.
Sin	embargo,	la	mayoría	de	la	gente	se	reía	y	celebraba	las	impertinencias	y	las

brutalidades	del	ruso	como	cosa	exquisita.
Larrañaga,	cansado	de	aquel	ambiente,	dijo	a	Nelly	que	debían	marcharse.
Iban	a	salir	cuando	al	joven	Igor,	con	su	versatilidad,	le	dio	la	humorada	de	sacar

la	balalaika	y	ponerse	a	cantar.
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Cantaba	maravillosamente	canciones	populares	rusas;	unas	muy	tristes,	llenas	de
melancolía;	otras	muy	animadas,	y	algunas	canciones	de	 soldado	 (soldatskaias),	de
mucho	carácter.

Una	melodía	triste	y	larga	de	los	remeros	del	Volga	le	pareció	a	Larrañaga	igual
que	una	melodía	vasca.	Había	una	canción	en	que	se	destacaban	en	el	estribillo	dos
palabras:	Basilowscki,	Siretowschki.	Luego	Igor	cantó	la	Kamarinskaya,	de	Glinka,
de	una	manera	endiablada.

—¡Qué	gracia	tienen	estas	canciones	de	los	soldados!	—dijo	Larrañaga.
Nelly	 conocía	 alguna	de	ellas,	 por	haberlas	oído	en	 su	pueblo	de	Galitzia	 a	 los

prisioneros	rusos.
—Es	 curioso	 el	 encanto	 de	 las	 canciones	 de	 los	 soldados.	 Todo	 tiene	 gracia

alrededor	de	ellos	—dijo	una	de	la	Vasilevskas.
—Es	la	juventud	—repuso	el	viejo	pintor.
—Y,	sin	embargo,	el	cuartel	es	hediondo	—añadió	Larrañaga.
Una	de	las	rusas	tradujo	la	letra	de	estas	canciones	de	soldados.
El	 pobre	violinista	Feuerstein	quiso	 también	 lucirse;	 sacó	 su	violín	y	 se	puso	 a

tocarlo;	pero	desafinó	dos	o	tres	veces	y	quedó	entristecido.
—No	practicaba.	No	tenía	los	dedos	ágiles	—dijo	para	excusarse.
El	 ruso	 Igor,	 como	 para	 poner	 en	 ridículo	 al	 violinista,	 comenzó	 a	 cantar,

acompañándose	de	su	instrumento,	una	canción	popular	alemana:

Oh	du	lieber	Augustin,
Augustin,	Augustin.

Y	los	rusos	se	pusieron	a	bailar	todos	con	el	aire	grotesco	de	osos	polares.
—Bueno;	vámonos	—dijo	Larrañaga	a	Nelly,	y	se	fueron	al	hotel.
En	 el	 camino	 hablaron	 de	 las	 gentes	 que	 habían	 conocido	 en	 la	 casa.	 Al	 día

siguiente	pasaron	por	delante	de	la	cervecería	rusa	en	donde	estaba	Sonia	y	tocaba	y
cantaba	 Igor;	 pero	 sólo	 por	 el	 aspecto,	 Larrañaga	 comprendió	 que	 aquello	 era	 un
burdel.

Fueron	a	otro	café.	Larrañaga	celebró	un	poco	irónicamente	el	aire	aristocrático
que	 los	 alemanes	 quieren	 dar	 a	 sus	 cafés,	 en	 donde	 todo	 el	mundo	 tiene	 que	 estar
descubierto	y	los	comerciantes	y	los	dependientes	de	comercio	se	saludan	como	los
Montmorency	o	los	Rohan	en	la	corte	de	Francia.

—Y	gracias	que	ya	no	hay	militares	—dijo—,	porque	estos	cada	uno	parecería	un
Napoleón.

Nelly	se	reía	un	poco	defraudada.
—Aquí	todo	pretende	tener	más	categoría	que	lo	normal	—añadió	Larrañaga—.

Las	estaciones	del	tren	son	verdaderos	templos;	los	cafés	son	lugares	aristocráticos,	y
las	tiendas	de	salchichas	son	tiendas	de	delicadezas.

Al	 día	 siguiente,	 el	 violinista	 Feuerstein	 se	 presentó	 en	 el	 hotel	 a	 acompañar	 a
Larrañaga	y	a	Nelly.
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A	Larrañaga	no	le	gustó	gran	cosa	Berlín.
El	 violinista,	 exageradamente,	 dijo	 que	 todo	 en	 la	 ciudad	 era	 de	 un	mal	 gusto

terrible.
—Esta	estatua	de	Bismarck	parece	de	un	hombre	que	va	a	una	trapería	a	vender

algunas	ropas	viejas	—dijo	el	violinista.
—Sí;	es	muy	fea.
—Y	esta	estatua	de	Moltke	es	un	horror.
—Sí,	también	es	muy	fea.
Nelly,	 un	 poco	 entristecida,	 dijo	 a	 Larrañaga	 que	 su	 padre	 era	 alemán	 del

Mediodía,	y	su	madre,	polaca.
Así	que	ella	no	tenía	de	prusiana	absolutamente	nada.
De	 noche	 todo	 estaba	 lánguido,	 triste,	 en	 Berlín.	 No	 había	 inmoralidad	 sexual

probablemente	por	 anemia;	pero	ya	no	había	moralidad	ninguna	en	 los	 tratos	de	 la
vida.

Después	del	paseo,	el	tío	de	Nelly,	el	violinista,	se	quedó	a	cenar	en	el	hotel.	El
viejo	preguntó	con	gran	 interés	a	 su	 sobrina	 si	podría	pedir	vino.	Larrañaga	 le	dijo
que	sí,	que	lo	pidiera.	El	hombre	bebió	con	una	gran	delectación	cómica	un	poco	de
vino.

Para	el	día	siguiente	pensaron	ir	a	Potsdam	a	ver	el	palacio	de	Sanssouci.
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V

CONVERSACIONES	EN	POTSDAM

«¡Sanssouci!,	¡palacio	de	Potsdam!,	¡mixtificación	del	gran	Federico!»,	ha	exclamado	Joe.

El	rey	filósofo	y	genial	quiere	engañar	al	mundo,	mostrándose	ante	él	como	un	ingenuo	lleno	de
una	ilusión	de	paz	y	de	bondad.

¡Vedme	cómo	soy!,	un	inocente	sin	cuidados,	sin	preocupaciones,	sin	inquietudes.

El	 viejo	 Fritz,	 cuando	 se	 quita	 su	 máscara,	 vive	 lleno	 de	 inquietudes,	 de	 preocupaciones	 y	 de
cuidados.

Maquiavélico	escribe	el	Antimaquiavelo;	guerrero	y	caviloso,	crea	Sanssouci.

Terrazas,	 jardines,	 fuentes,	 árboles,	 estatuas.	El	 gran	mixtificador	 genial	 forma	 un	 falso	Olimpo,
que	 es	 un	 poco	 un	 falso	Versalles.	 Y,	mientras,	 sus	 convidados,	 entre	 ellos	 Voltaire,	 charlan	 en
francés	de	retórica	y	de	filosofía,	Federico	cavila	y	planea	y	saca	sus	garras	de	águila	por	debajo	de
su	túnica	de	histrión	y	de	tocador	de	flauta.

«Sanssouci»,	Evocaciones

Tomaron	el	tren	en	Berlín	para	ir	a	Potsdam	y	entraron	en	un	vagón	de	segunda.
Encontraron	en	el	departamento	a	una	señora	rusa,	vestida	de	luto,	con	tocas	de

viuda;	una	mujer	morena,	de	piel	cetrina,	con	las	cejas	muy	negras,	los	ojos	brillantes
y	cara	muy	triste.	Llevaba	alhajas	pesadas	y	anillo	de	boda.

Al	levantarse	para	salir,	se	le	cayó	el	guante	al	suelo,	y	Nelly	lo	recogió	y	se	lo
dio.

La	señora	rusa	le	dio	las	gracias	y	luego	le	acarició	en	la	cara,	como	a	una	niña,	y
la	besó.

Subieron	 a	 Sanssouci	 por	 la	 gran	 escalinata.	El	 tío	 de	Nelly,	 Feuerstein,	 estaba
contento.	Hacía	tiempo,	por	lo	que	dijo,	que	no	había	pasado	un	día	tan	agradable.

Hablaron	 del	 gran	Federico	 y	 de	 sus	 amigos,	 y	 después,	 de	Goethe,	 a	 quien	 el
monarca	prusiano,	afrancesado	en	literatura,	no	estimó	bastante.

El	violinista	y	Nelly	se	manifestaban	muy	entusiastas	de	Goethe.
Larrañaga	 aseguró	 que	 indudablemente	 era	 un	 grande	 hombre;	 pero	 demasiado

burgués,	demasiado	respetuoso	con	todos	los	valores	sociales.
El	violinista	dijo	que	encontraba	lógico	que	a	un	español	le	pareciera	Goethe	algo

servil,	porque	los	alemanes	pecaban	siempre	por	ser	bajos	y	rampantes.
—No,	no	—exclamó	Larrañaga.
—Sí;	 los	alemanes	 tienen	algo	de	 los	 judíos	—contestó	Feuerstein—.	Llegan	al

máximum	de	las	cosas,	al	máximum	de	la	ciencia	y	de	la	piedad	y	al	máximum	de	la
ignominia,	de	la	vileza	y	del	mal	gusto.

—¿Usted	lo	cree	así?
—Sí.	La	vileza	del	meridional	está	más	concentrada	que	en	ninguna	otra	raza	en

la	raza	judía,	y	la	vileza	de	las	gentes	del	Norte,	en	el	alemán.	Ya	a	Schopenhauer	le
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sorprendía	la	cantidad	de	palabras	que	hay	en	el	idioma	alemán,	para	engañar;	todas
con	un	aire	triunfante.

—¿Así	que	usted	cree	que	los	alemanes	tienen	los	dos	extremos?
—Sí.	Por	eso	no	saben	ser	caballeros.
—No	es	posible	que	esto	sea	una	ley	general.
—Sí,	 sí;	 es	 general.	 Es	 difícil	 que	 un	 alemán,	 naturalmente,	 sea	 un	 caballero;

podrá	serlo,	si	se	lo	propone;	pero	espontáneamente	no	lo	es.
—Mi	tío	tiene	muy	mala	idea	de	los	alemanes	—dijo	Nelly	riendo.
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VI

LOS	ESPARTAQUISTAS

El	repetir	no	es	revolucionario	—decía	Joe—.	Lo	revolucionario	es	inventar.	Copérnico,	Newton	y
Kant	 son	 revolucionarios,	 seguramente	 más	 que	 Robespierre.	 La	 tradición	 revolucionaria	 es	 un
contrasentido.	No	hay	que	tener	tradición	ninguna;	sobre	todo,	no	hay	que	tener	ninguna	tradición
revolucionaria,	para	ser	un	revolucionario	y	un	innovador.

El	hombre	capaz	de	cambiar,	tendría	que	prescindir	de	toda	tradición.	Claro	que	con	esta	exigencia
no	 habría	 revolucionarios.	 ¿Pero	 qué	 se	 perdería	 con	 ello?	Yo	 creo	 que	 no	 se	 perdería	 nada.	Al
revés,	se	saldría	ganando.	Sería	magnífico	que	la	cólera	y	 la	 irritación	del	rebelde	no	aparecieran
más	 que	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 que	 tuviera	 una	 idea	 nueva	 y	 fuerte.	 Lo	malo	 es	 que	 esta
irritación	y	esta	cólera	brotan	casi	siempre	en	la	cabeza	de	un	cretino	y	alrededor	de	una	majadería
manoseada	y	conocida.

«Cambiar»,	Evocaciones

Después	 de	 estar	 en	 Sanssouci,	 de	mirarlo	 y	 remirarlo	 todo,	 se	 detuvieron	 en	 una
pastelería	de	Potsdam.

El	violinista	se	enteró	de	que	Larrañaga	no	hablaba	alemán	y	le	dijo	a	su	sobrina
que	no	debía	dejar	nunca	a	José,	porque	cuando	se	encuentra	un	caballero	de	verdad,
no	hay	que	dejarlo	nunca,	porque	el	hallazgo	es	rarísimo.

Nelly	le	contestó	que	Larrañaga	era	muy	bueno	para	ella,	y	que	ella,	por	su	parte,
no	le	abandonaría	jamás.

Feuerstein	 habló	 de	 los	 recuerdos	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la	 revolución	 de	 los
Espartaquistas,	por	los	cuales	no	tenía	ninguna	simpatía.

Contó	 varios	 sucedidos	 y	 anécdotas	 y	 describió	 a	 Rosa	 Luxemburg	 como	 una
judía	contrahecha,	casi	enana,	muy	inteligente,	pero	que	tenía	muchos	motivos	para
no	 estar	 satisfecha	 de	 la	 vida,	 ni	 de	 nada.	 Habló	 de	 Kurt	 Eissner,	 con	 su	 aire	 de
universitario,	farsante,	barbudo	y	melenudo.	Para	Feuerstein,	Eissner	era	un	pedante.

Todos	estos	judíos	o	medio	judíos	buscaban	la	humillación	y	la	ruina	de	su	país,
sentimiento	explicable	en	ellos,	que	 llevaban	 siglos	denigrados	y	perseguidos;	pero
absurdo	y	morboso	en	gente	de	raza	alemana.

Para	Feuerstein	todos	los	Espartaquistas	eran	imbéciles,	y	el	mismo	Liebknecht,
hijo,	no	había	pasado	de	ser	un	orador	de	mitin,	palabrero	y	de	lugares	comunes.

Naturalmente,	 el	 violinista	 elogió	 al	 estudiante	 Noske,	 que,	 según	 él,	 había
salvado	la	situación	desde	el	Ministerio	de	la	Guerra.

Todos	 los	 políticos	 alemanes	 le	 parecían	 lamentables.	 ¡Qué	 torpes!	 ¡Qué
incomprensivos!	¡Qué	brutos!

—Hay	una	falta	de	psicología	en	el	alemán	—dijo	Larrañaga—.	Es	un	país	que	no
ha	sabido	hacer	novelas;	para	mí	eso	lo	explica	todo.	Esto	es	una	masa	de	gran	valor,
pero	no	es	una	nación.	Es	algo	sin	forma.

—Sin	 forma	 y,	 al	 menos	 por	 ahora,	 sin	 cabeza.	 Jamás	 creo	 que	 se	 ha	 visto	 la
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vulgaridad	 y	 la	 mediocridad	 de	 los	 hombres	 tan	 claras	 como	 durante	 la	 guerra	 y
después	de	la	guerra.

—Sí.	 Toda	 esta	 guerra	 ha	 sido	 de	 una	 fealdad	 y	 de	 una	 repulsión	 extrañas	—
añadió	 Larrañaga—.	 Probablemente,	 todas	 las	 guerras	 son	 feas	 y	 estúpidas;
únicamente	 luego	 se	 arreglan	 y	 se	 poetizan.	 Quizá	 la	 misma	 guerra	 de	 Troya,	 de
cerca,	sería	una	estupidez.

—Luego,	 los	 medios	 de	 que	 se	 han	 valido	 —exclamó	 Feuerstein—.	 ¡Qué	 de
folletos!	¡Qué	de	fotografías	horribles!	¡Qué	de	caricaturas	antipáticas!	.Nunca	parece
que	 la	Humanidad	se	haya	presentado	tan	vulgar	como	en	estos	últimos	años.	 ¡Qué
caras	de	 reyes!,	 ¡qué	caras	de	presidentes!	Un	director	de	 escena	no	 los	 tomaría	ni
para	coristas.

Feuerstein	temía	que	los	revolucionarios	cambiaran	por	completo	las	costumbres,
las	ideas	y	la	manera	de	ser	de	Alemania.

—¡Qué	 van	 a	 cambiar!	—exclamó	Larrañaga—.	No	 cambiarán	 nada.	No	 tenga
usted	cuidado.	Harán	daño,	matarán;	pero	cambiar,	no.

—Tienen	una	tradición	revolucionaria.
—¡Una	tradición!	Por	eso	mismo	no	harán	nada.	Un	partido	revolucionario	que	se

llama	Espartaco.	¡Qué	ridiculez!	Tradición	revolucionaria.	Es	un	contrasentido.	Estos
revolucionarios	que	se	llaman	Espartaquistas;	estos	otros	bolcheviques,	que	cambian
los	nombres	de	las	calles	y	de	los	pueblos,	son	unos	tradicionalistas	sin	imaginación.

Por	 consejo	 de	 Feuerstein,	 decidieron	 ir	 a	 Núremberg	 por	 si	 acaso	 allá
encontraban	las	huellas	del	padre	de	Nelly.
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VII

LAS	RATAS

¡Núremberg!	¡Núremberg!	Al	asomarse	a	sus	calles	el	pequeño	Joe	no	ha	recordado	Hans	Sachs	y
los	Maestros	Cantores,	ni	al	gran	Durero.

San	Lorenzo	y	San	Sebaldo,	la	Fuente	Bella	y	la	Fuente	de	las	Virtudes,	no	le	han	ilusionado	tanto
como	el	pensar	en	el	carácter	de	esta	ciudad,	gran	fábrica	de	juguetes	del	mundo,	de	muñecas	y	de
soldados	de	plomo.

Joe	ha	seguido	esa	calle	larga,	Königstraße,	tan	pronto	ancha	y	tan	pronto	estrecha;	ha	cruzado	una
plaza	con	una	iglesia	gótica	y	se	ha	asomado	a	un	puente	sobre	el	rio,	buscando	siempre	las	grandes
tiendas	de	juguetes,	esos	juguetes	trascendentales	—las	muñecas—	que	enseñan	a	las	niñas	a	pensar
en	 los	 futuros	 críos	 —y	 los	 soldados	 de	 plomo—	 que	 muestran	 a	 los	 niños	 las	 perspectivas
agradables	de	incendiar,	bombardear	y	cortar	cabezas	con	un	hermoso	sable.

¿Dónde	están	esos	fabricantes	de	juguetes	mecánicos,	misteriosos	y	complicados,	como	cuentos	de
Hoffmann,	las	serpientes	articuladas,	las	arcas	de	Noé	y	los	conejos	timbaleros?	En	esa	calle	larga,
el	pequeño	Joe	ha	pasado	revista	al	comercio:	quincallerías,	librerías,	relojerías,	bazares,	tiendas	de
telescopios,	 microscopios,	 espejos,	 lápices,	 papel,	 porcelana,	 instrumentos	 de	 matemáticas,
bicicletas,	automóviles,	baratijas	con	el	sello	de	Made	in	Germany;	pero	esa	tienda	misteriosa,	ese
laboratorio	de	los	soldados	de	plomo,	de	las	arcas	de	Noé	y	de	las	serpientes	articuladas,	no	la	ha
encontrado.

El	 pequeño	 Joe	 se	 ha	 engañado,	 porque	 esos	 laboratorios	 de	 los	 juguetes	 y	 de	 los	 soldados	 de
plomo	no	son	tiendecitas	pequeñas	y	modestas,	sino	fábricas	grandes,	con	chimeneas	enormes	que
echan	bocanadas	de	humo	negro	y	chorros	de	vapor.

«Núremberg»,	Las	sorpresas	de	Joe

En	el	 tren,	en	el	vagón	de	segunda,	Larrañaga	y	Nelly	 fueron	durante	 largo	 tiempo
solos.	Al	parecer,	únicamente	los	potentados,	la	mayoría	judíos,	viajaban	en	segunda
y	 en	 primera.	 En	 tercera	 iban	 los	 obreros,	 y	 en	 cuarta	 los	 profesores	 y	 los
intelectuales.	A	 la	mitad	del	camino	entró	en	el	vagón	una	señora	alta	y	 rubia,	 con
aire	decidido,	y	un	judío,	pequeño	y	negro,	con	el	pelo	rizado.

Esta	 señora	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 Nelly,	 y	 después	 con	 José,	 con	 energía
completamente	 germánica,	 de	 que	 Alemania	 tenía	 que	 prepararse	 para	 una	 nueva
guerra.	 José	 defendió	 la	 tesis	 de	 que	 no	 era	 necesario	 vivir	 en	 una	 preocupación
constante	por	la	Patria	y	por	el	Estado.

—Los	franceses	y	los	alemanes	quieren	ustedes	sustituir	la	Religión	por	la	idea	de
la	Patria,	y	 la	 Iglesia	por	 el	Estado.	Lo	malo	es	que	 influyen	ustedes	en	 los	demás
países.

El	 judío,	 pequeño,	 negro,	 con	 el	 pelo	 rizado,	 el	 aire	 entre	 insolente	 y
despreciativo,	escuchó	la	conversación	sin	decir	nada.

Larrañaga	contemplaba	a	la	gente	en	las	distintas	estaciones	con	asombro.	A	pesar
de	la	depresión	producida	por	la	pérdida	de	la	guerra,	todo	el	mundo	andaba	derecho,
erguido	y	fuerte.

En	Jena	le	chocó	ver	bajar	de	un	vagón	de	cuarta	a	un	alemán	joven,	rígido,	que
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debía	ser	viajante	de	comercio,	con	la	cabeza	casi	afeitada.	Saltó	del	vagón,	con	su
caja	 de	muestras	 en	 la	 mano,	 y	 se	 paseó	 por	 el	 andén.	 Luego	 sacó	 una	 cajita	 del
bolsillo,	comió	dos	o	 tres	cosas	que	parecían	pastillas,	bebió	de	un	frasco	cuadrado
negro;	sacó	un	cepillo	y	se	 frotó	 las	botas;	después	sacó	otro	cepillo	y	se	 limpió	 la
chaqueta	y	el	sombrero,	se	alisó	el	pelo	y,	con	aire	de	triunfo,	con	la	caja	en	la	mano,
se	marchó	como	si	fuera	a	dominar	el	mundo.

«¡Qué	gente!»,	se	dijo	Larrañaga	con	asombro.
Llegaron	 a	 Núremberg	 la	 tarde	 del	 domingo.	 Había	 inmensa	 multitud	 en	 la

estación:	unos	iban,	otros	venían.	De	pronto	se	puso	aquella	gran	masa	a	cantar	una
canción	a	coro.	Era	verdaderamente	imponente,	y	José	quedó	sobrecogido.

Luego	 la	 enorme	 multitud,	 para	 salir	 de	 la	 estación,	 tuvo	 que	 ir	 marchando
despacio.	 Nelly	 y	 Larrañaga	 se	 dirigieron	 a	 un	 hotel	 de	 la	 calle	 principal,
Königstraße.

Nelly	conocía	un	sitio	donde	había	comido	más	de	una	vez	con	su	padre.	Era	una
taberna	de	la	misma	calle.	En	la	taberna,	el	tabernero	les	salió	al	encuentro	y	les	llevó
a	un	cuarto	del	fondo,	no	muy	grande,	cubierto	de	madera	de	color	de	caoba,	con	una
estufa	 de	 porcelana	 verde,	 un	 reloj	 de	 madera,	 en	 el	 que	 no	 se	 notaban	 las	 horas
porque	eran	del	mismo	color	que	la	esfera;	varias	cabezas	de	ciervo	en	las	paredes,
dos	o	tres	águilas	disecadas	y	un	estante	con	libros.

Comieron	allí,	y	ya	al	hacerse	de	noche	salieron	a	pasear	por	el	pueblo.	La	luna
aparecía	 en	 el	 cielo	 entre	 nubes	 aborregadas.	 Cruzaron	 los	 viejos	 puentes	 del	 río
Pegnitz,	en	cuya	superficie	negra	se	reflejaban	las	luces	de	las	casas.

—¿Es	muy	bonito,	verdad?	—preguntó	Nelly.
—Sí.	Da	impresión	de	un	lugar	de	balada,	de	canción	romántica.
En	 una	 calle,	 de	 un	 balcón	 abierto	 salían	 los	 sonidos	 de	 un	 piano	 y	 estuvieron

escuchando.	Luego,	en	 la	plaza,	vieron	 la	Fuente	Bella,	en	cuyos	pináculos	góticos
brillaba	la	luz	de	la	luna,	y	oyeron	las	horas	en	el	reloj	de	una	torre.

Nelly	se	agarró	del	brazo	de	Larrañaga.	Iba	muy	contenta	y	se	reía,	porque	tenía
mucho	miedo.	Se	figuraba	ver	damas	blancas	en	las	ventanas	o	en	los	tejados,	a	la	luz
de	 la	 luna,	 y	 caballeros,	 armados	 con	 corazas	 y	 cascos	 brillantes,	 que	 estaban
inmóviles,	arrimados	a	las	puertas,	como	fantasmas	de	piedra.

Prolongaron	el	paseo	y	fueron	al	hotel	a	acostarse	ya	tarde.
A	José	le	despertaron	las	ratas,	que	habían	tirado	al	suelo	un	pedazo	de	chocolate

que	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa,	 y	 se	 ponían	 a	 roerlo	 con	 energía	 completamente
germánica.

Por	la	mañana,	Nelly	fue	a	ver	si	encontraba	noticias	de	su	padre.
Larrañaga	salió	antes	de	almorzar.	Núremberg,	de	día,	fue	para	él	una	desilusión.

El	color	de	las	casas	le	dio	la	impresión	de	algo	poco	auténtico.
Le	impresionó	la	capilla	de	San	Sebaldo,	tan	bonita,	tan	vieja,	con	sus	vidrieras	y

sus	columnas	coloreadas,	y	la	gente	pobre	arrodillada,	rezando.
Estuvieron	a	almorzar	Nelly	y	Larrañaga	en	la	misma	taberna	del	día	anterior,	y
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después	 de	 comer,	 Nelly	 quiso	 que	 fueran	 a	 ver	 el	 Castillo,	 desde	 cuya	 terraza	 se
divisa	la	hermosa	vista	de	la	ciudad,	con	sus	cúpulas,	sus	campanarios	verdes	y	sus
chimeneas.

Nelly	tuvo	luego	la	mala	idea	de	entrar	en	la	Torre	de	los	Suplicios	a	ver	la	Virgen
de	Hierro.

Servía	 de	 cicerone	 una	 mujer	 pálida,	 horrible,	 con	 anteojos,	 que	 explicaba	 la
mecánica	 de	 los	 instrumentos	 de	 suplicio.	 Todo	 lo	 malo	 estaba	 atribuido	 a	 los
españoles.	 Nelly	 miraba	 a	 Larrañaga	 un	 poco	 sorprendida	 para	 ver	 el	 efecto	 que
podían	hacerle	aquellas	estupideces.

«Nosotros	haremos	otra	torre	en	España,	y	todas	las	groserías	y	ruindades	se	las
atribuiremos	 a	 los	 alemanes	—dijo	Larrañaga,	medio	 en	 serio,	medio	 en	 broma—.
Esto	es	una	verdadera	porquería.»

Para	 antes	 de	 la	 hora	 de	 cenar	Nelly	 estaba	 citada	 con	 una	 condesa	 húngara,	 a
quien	conocía	de	nombre,	porque	su	padre	representaba	con	frecuencia	en	el	palacio
de	 Viena	 de	 esta	 señora.	 Nelly	 le	 había	 escrito	 por	 la	 mañana	 pidiéndole	 una
audiencia,	y	la	condesa	Bathory	le	había	contestado	que	la	recibiría	a	la	hora	del	té.

Nelly	convenció	a	Larrañaga	para	que	fuera	con	ella.
La	condesa	recibió	a	los	dos	con	gran	amabilidad.
Era	 una	 dama	 muy	 alta,	 con	 la	 cabeza	 pequeña	 y	 larga,	 los	 ojos	 grises,	 la

dentadura	blanca,	la	mano	fina	y	el	tipo	de	gran	aristocracia.
La	condesa	dijo	a	Nelly	que	no	 tenía	ninguna	noticia	de	su	padre;	no	sabía	qué

había	sido	de	él.
Ella	había	perdido	toda	su	fortuna	con	la	guerra;	estaba	completamente	arruinada.
La	condesa	habló	en	francés	con	Larrañaga	y	se	enteró	por	él	de	la	vida	de	Nelly

y	de	qué	clase	de	muchacha	era.
La	condesa	tenía	a	Guillermo	Baur,	el	padre	de	Nelly,	por	cómico	malo	y	sablista

de	muy	poca	vergüenza.
Todos	 los	 años	 el	 padre	 de	 Nelly	 le	 pedía	 dinero;	 así	 que	 si	 recibía	 la	 carta

acostumbrada,	sabría	sus	señas	y	se	las	comunicaría.
Al	 despedirse	 Larrañaga	 y	Nelly,	 la	 condesa	 húngara	 besó	 en	 las	mejillas	 a	 la

muchacha.

Al	 salir	 de	 Núremberg	 tuvieron	 grandes	 dificultades	 en	 el	 hotel,	 porque	 todo	 el
mundo	pedía	propina,	y	protestaba	si	no	era	grande.

Además,	les	dieron	unos	billetes	de	Banco	que	luego	en	Berlín	no	se	los	quisieron
tomar.

En	la	capital	tuvieron	que	andar	de	un	lado	a	otro	con	aquellos	billetes.	Unos	les
recomendaron	que	fueran	al	Banco	del	Imperio;	otros,	al	Banco	de	Baviera.	En	uno	y
otro	Banco	había	multitud	de	gente	metida	en	los	pasillos	y	en	las	escaleras.	Después
de	andar	de	una	ventanilla	en	otra,	encontraron	un	hombre,	probablemente	un	judío,

www.lectulandia.com	-	Página	154



que	les	cambió	aquellos	billetes	con	un	pequeño	descuento.
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VIII

EN	EL	VIAJE

El	tren	se	ha	detenido	en	esta	aldea	al	anochecer.	¡Qué	monotonía	de	la	vida!	¡Todo	siempre	igual!
—ha	pensado	Joe—.	El	humo	sale	de	 las	chimeneas	de	 las	casas;	 la	gabarra	espera	al	 lado	de	 la
esclusa;	en	sus	cuerdas	se	está	tendiendo	la	ropa;	el	perro	ladra.	¡Siempre	el	mismo	dolor,	la	misma
melancolía	de	vivir!

Suena	el	Ángelus	y	el	tin	tan	de	los	carillones,	que	se	derrama	por	el	aire	nebuloso.	De	un	bar	salen
los	sonidos	de	un	organillo;	de	una	barriada	obrera,	gritos	alegres	de	chicos,	una	canción	de	mujer	y
voces	ásperas	de	trabajadores	que	vuelven	de	la	fábrica.

¡Tristeza!	¡Tristeza!

El	otoño	 triunfa;	 le	 campo	se	 torna	amarillo,	 las	hojas	de	oro	duermen	en	el	 agua	muerta	de	 los
canales.	 El	 aire	 está	 cargado	 de	 humedad.	El	 cielo	 es	 gris	 y	 de	 color	 de	 rosa.	Hay	 bandadas	 de
pájaros	en	el	aire.	Se	siente	como	un	peso	en	el	corazón	al	notar	este	«morir	tenemos»	del	otoño,	y
al	pensar	que	así	era	ayer,	así	es	hoy	y	así	será	mañana.

«El	eterno	otoño»,	Las	estampas	iluminadas

Dejaron	Berlín	y,	por	Colonia,	marcharon	a	Holanda.	Nelly,	cerca	de	la	ventanilla,	iba
satisfecha,	contemplando	el	paisaje	con	alegría	infantil.	De	cuando	en	cuando	lanzaba
miradas	 triunfantes	 y	 de	 gran	 malicia.	 Larrañaga	 le	 había	 comprado	 un	 abrigo	 de
pieles	 y	 un	 sombrero.	 Estaba	 encantada;	 parecía	 un	 pajarito,	 con	 sus	 ojos	 oscuros
brillantes,	 la	 boca	 burlona,	 el	 pelo	 castaño.	 Nelly	 consideraba	 este	 viaje	 como	 un
triunfo.	 Ya	 había	 notado	 muchas	 veces	 las	 vacilaciones	 de	 don	 José,	 y	 que	 no	 se
quería	comprometer	ni	tomar	la	responsabilidad	de	hacerse	cargo	de	ella.	La	idea	de
haber	conseguido	su	objeto	le	hacía	reír	silenciosamente	muchas	veces.

Al	pasar	por	Colonia	tuvieron	que	sufrir	un	reconocimiento	minucioso	y	pesado
de	 la	 Policía	 internacional	 y	 esperar	más	 de	 una	 hora.	 Luego	 hubo	 que	 sufrir	 otro
registro	de	la	Policía	alemana.

Al	entrar	en	Holanda,	al	ir	al	vagón	restaurante,	se	sentaron	en	una	mesa	a	tomar
algo,	y	poco	después	se	colocó	a	su	lado	un	joven	con	una	boina	grande.

—¿Usted	es	español?	—le	dijo	Larrañaga.
—Sí.
—¿Y	vascongado?
—Sí,	de	Bilbao.
—¿Viene	usted	de	Alemania?
—Sí.
—¿Ha	ido	usted	por	negocios?
—No.	He	ido	por	curiosidad.
—¿Nada	más	que	por	eso?
—Nada	más.	He	recorrido	el	país.
—Pues	ahora	está	muy	mal.	Le	habrán	molestado	en	el	viaje.

www.lectulandia.com	-	Página	156



—A	mi	nada.	Y	me	ha	costado	todo	muy	poco.
—¿Cómo	se	las	ha	arreglado	usted?
—Con	la	boina.	En	todos	estos	sitios	donde	están	ahora	los	aliados	no	se	puede

viajar.	Yo	veía	un	vagón	del	tren	que	decía:	«Reservado	a	los	militares»,	y	me	metía
en	él.	Por	la	boina	me	tomaban	por	un	alpino.

—¿Pero	tomaría	usted	billete?
—No.	¿Para	qué?
—¿Y	ha	estado	usted	mucho	tiempo	en	Alemania?
—Quince	días.
—Sabrá	usted	alemán.
—Yo,	nada.
—¡Francés,	sí!
—Tampoco.
—¿Y	cómo	se	las	arregla	usted?
—Pues	muy	fácilmente.	Ya	verá	usted	cómo	me	entiendo	con	el	mozo.
Efectivamente,	habló	al	mozo	en	castellano	y	se	entendieron.
Cuando	se	fue	el	paisano,	Larrañaga	contó	a	Nelly	lo	que	le	había	dicho,	y	ella	se

quedó	admirada	y	asombrada.
—¡Qué	tipos!	¡Qué	atrevimiento!
Durante	el	viaje	por	Alemania	no	hizo	más	que	llover;	pero,	al	entrar	en	Holanda,

el	cielo	aclaró	y	comenzó	a	brillar	un	sol	pálido.
Larrañaga	y	Nelly	iban	comentando	cuanto	veían.
—Estos	 molinos	 de	 viento	 en	 las	 llanuras	 de	 estos	 países,	 como	 Holanda,

Dinamarca	y	Alemania,	parecen	símbolos	de	un	Destino	adverso	—decía	Larrañaga
—.	Seres	condenados	a	trabajos	forzados.

—Hay	también	molinos	de	viento	en	España,	¿no	es	verdad?	—preguntó	Nelly—.
En	el	Quijote	aparecen.

—Sí;	 en	 las	 llanuras	 de	 Castilla	 pueden	 parecer	 magos,	 hechiceros,	 brujos
inventores	de	exorcismos	que	levantan	los	brazos	secos	y	descarnados	hacia	las	nubes
y	el	cielo;	pero	en	estas	tierras	bajas,	en	esta	bruma	gris	con	el	agua	al	pie,	son	como
penados;	parece	que	están	anhelantes	de	cansancio,	deseando	acabar	de	una	vez.

—¿Ha	oído	usted	el	ruido	que	hacen	al	mover	las	alas?
—Sí.	Tienen	un	crujido	como	de	dolor;	un	tic	tac	que	suena	más	adentro.
El	 campo	 holandés	 que	 comenzaban	 a	 ver	 estaba	 encharcado,	 cruzado	 por

acequias	turbias.	El	cielo	tenía	color	de	tinta	con	resplandores	rojizos.
—Se	diría	—dijo	Larrañaga—	que	estos	molinos	de	viento,	siempre	atareados	y

bien	 sujetos	 a	 la	 tierra,	 piensan	 con	 envidia	 en	 los	 países	 lejanos,	 adonde	 van	 los
barcos	 con	 sus	 grandes	 velas,	 esos	 países	 de	Oriente,	 de	 cielos	 espléndidos,	 donde
hay	rinocerontes	y	cocodrilos.	Parece	que	esta	inmovilidad	debe	ser	su	tormento.

Charlaron	 mucho	 Larrañaga	 y	 Nelly	 en	 su	 viaje,	 y	 a	 media	 noche	 llegaron	 a
Rotterdam.

www.lectulandia.com	-	Página	157



Larrañaga	 llevó	 a	 Nelly	 a	 una	 habitación	 del	 Hotel	 del	 Puerto,	 que	 ya	 tenían
preparada,	y	él	fue	a	su	casa.
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CUARTA	PARTE

DIARIO	DE	NELLY
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I

EL	PUEBLO

Este	 país	 dichoso	 donde	 florece	 el	 naranjo	 —ha	 pensado	 Joe—	 es	 el	 país	 que	 se	 recuerda
lejanamente	o	el	que	se	sueña.

Que	 esté	 en	 el	Mediodía	 o	 que	 esté	 en	 el	Norte,	 es	 lo	mismo.	Que	 tenga	manzanos	 o	 naranjos,
palmeras	o	pinos,	es	igual;	pero	ese	jardín	de	las	Hespérides	siempre	aparece	en	el	pasado	o	en	el
porvenir,	nunca	en	el	presente.	En	 las	 religiones	y	en	 las	utopías	sociales	hay	constantemente	un
Paraíso,	colocado	al	principio	o	colocado	al	fin.

Recordar	 es	 siempre	 mentir,	 queriendo	 o	 sin	 querer.	 Imaginar	 es	 también	 mentir,	 y	 solamente
cuando	se	recuerda	el	pasado	o	se	imagina	uno	el	porvenir	se	inventan	paraísos.

«Recordar»,	Evocaciones

En	 esta	 soledad	 en	 que	 estoy	 viviendo	 he	 pensado	 escribir	mi	 vida	 para	 que	 él	 la
conozca.	No	quiero	que	haya	en	mi	existencia	algo	que	sea	para	él	ignorado.

Desde	 el	 primer	 día	 que	 le	 hablé	 pensé	 que	debía	 ser	 amigo	mío	querido.	A	 la
hora	de	conocerle,	tenía	confianza	en	él	como	en	un	hermano	o	en	un	padre.

Me	ha	chocado	siempre	su	manera	de	ser.	Es	un	hombre	tan	sencillo,	tan	modesto,
que	cree	que	no	tiene	derecho	a	nada.	Es	una	de	las	cosas	que	más	me	maravilla.

Todos	 los	 hombres	 que	 he	 conocido	 se	 consideran	 con	 derecho	 al	 máximum.
Nada	les	parece	suficiente.	Las	mujeres	se	deben	ocupar	sólo	de	ellos.	Los	frutos	de
la	 tierra	 deben	 ser	 exclusivamente	 suyos.	 Se	 figuran	 ser	 de	 una	 calidad	 superior	 al
resto	de	los	mortales.

A	él	no	le	he	visto	nunca	reclamar	nada.	Cualquier	cosa	le	parece	suficiente.	¿Es
todo	conformidad,	o	hay	también	orgullo?	Se	lo	hacía	observar,	y	él	me	contestó:

—Habrá	también	un	poco	de	orgullo.
Sea	lo	que	sea,	esa	manera	de	sentir	y	de	proceder	es	para	mí	muy	simpática.
He	conocido	a	don	José	Larrañaga	viviendo	en	Nyborg,	en	la	casa	en	la	cual	estoy

de	 institutriz,	 una	 casa	 en	 donde	 la	 familia	 íntegra	 es	 la	 exigencia	 personificada.
Quizá	por	este	contraste	me	ha	chocado	más.

Para	mi	señora	y	para	su	marido	nada	está	bastante	bien	hecho	y	siempre	se	está
faltando	de	alguna	manera,	de	palabra	o	de	obra.	El	vivir,	el	respirar,	el	comer,	todas
son	 faltas.	El	 reírse	es	un	acto	 terrible	de	 inconveniencia.	Las	criadas	deben	de	 ser
perfectas,	no	olvidarse	nunca	de	su	obligación,	 tenerlo	 todo	a	 tiempo,	ser	exactas	y
puntuales.

Acostumbrada	al	trato	de	esta	casa,	Larrañaga	me	sorprendió	por	su	benevolencia
y	por	su	amabilidad.

La	 primera	 impresión	 que	 me	 produjo	 fue	 de	 un	 hombre	 en	 quien	 se	 podía
confiar,	de	un	hombre	que	no	podía	hacer	nunca	ni	una	vileza	ni	una	 traición.	A	 la
hora	de	hablar	con	él	le	hubiera	confiado	el	secreto	de	mi	vida,	con	la	seguridad	de
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que	no	me	podía	traicionar.
Larrañaga	me	pareció	un	hombre	de	una	gran	nobleza	de	espíritu.	Cuando	se	lo

dije,	él	se	rio.
—Usted	ha	conocido,	mi	pequeña	amiga,	poca	gente	—dijo—.	Quizá	por	eso	me

encuentra	bien	a	mí.
—No	es	cierto	—le	contesté	yo.
Efectivamente,	no	lo	es.	Don	José	Larrañaga	tiene	un	alma	grande.	Yo	siempre	he

sentido	la	aspiración	de	vivir	con	gente	noble	y	superior.	Es,	creo	yo,	la	única	manera
de	elevarse	y	de	perfeccionarse,	 el	único	modo	de	 tender	 a	 ser	mejor	y	de	 llegar	 a
alcanzar	un	desarrollo	completo	de	las	facultades.

Este	ha	sido	siempre	mi	gran	anhelo:	sobrepasarme.	Me	gustaría	fundir	mi	alma
en	el	crisol	a	cada	paso,	para	que	saliera	más	refulgente	y	más	pura.

En	parte,	con	ese	objeto	de	depuración	voy	a	escribir	este	Diario.	Quiero	también
que	mi	amigo	conozca	todos	los	detalles	de	mi	vida.

Yo	 he	 nacido	 al	 comenzar	 el	 segundo	 año	 del	 siglo.	 Tengo	 entendido	 que	 mi
madre	era	una	gran	señora	polaca,	que	debió	haber	vivido	largo	tiempo	en	Inglaterra.
No	sé	si	era	artista	de	profesión	o	si	tenía	solamente	aficiones	artísticas.	Yo	no	la	he
conocido.	Le	amó	a	mi	padre,	y	luego,	no	sé	por	qué,	se	separó	de	él.	A	mí	siempre
me	han	 llamado	Nelly,	 y	 este	 diminutivo	me	ha	 hecho	pensar	 que	mi	madre	 había
vivido	en	Inglaterra.	Mi	infancia	transcurrió	en	una	aldea	de	Galitzia.

Mi	país	era	muy	hermoso,	muy	soleado.	El	pueblo	en	que	yo	viví	estaba	al	norte
de	los	Cárpatos.

Hay	allí	llanura	y	monte.	Detrás	de	las	colinas,	suaves,	llenas	de	árboles,	aparecen
las	cordilleras	azules.	No	sé	si	yo	la	embellezco	con	el	recuerdo,	pero	aquella	tierra,
con	aquel	sol	y	con	aquellas	montañas,	me	pareció	siempre	encantadora.

Cerca	de	nuestro	pueblo	había	 sitios	preciosos,	 con	bosques,	 cascadas	y	prados
admirables.	 Había	 también	 grandes	 grutas	 con	 estalactitas.	 Como	 allí	 la	 gente	 era
supersticiosa,	los	campesinos	creían	que	estos	lugares	estaban	frecuentados	por	almas
en	pena	y	por	el	diablo.

Muchas	 veces,	 algunas	 chicas	 y	 chicos,	 íbamos	 a	 estas	 cuevas,	 y	 por	 la	 noche
oíamos,	llenos	de	curiosidad	y	de	espanto,	las	historias	horrorosas	de	aparecidos,	que
contaban	las	viejas.

Nuestro	 pueblo	 era	 bastante	 grande;	 tenía	 dos	 iglesias,	 una	 católica	 y	 otra
protestante,	y	una	soberbia	plaza.

Cerca	de	nuestra	aldea	había	hermosos	estanques	y	un	gran	castillo	o	palacio	con
un	parque	magnifico.

La	mayoría	en	la	aldea	eran	católicos;	aunque	había	también	protestantes	y	judíos,
en	su	mayoría	comerciantes.	Mi	infancia	fue	feliz.	Yo	vivía	en	la	casa	de	la	madre	de
mi	nodriza.

Mi	nodriza	se	había	marchado	con	su	marido	a	América,	dejando	en	casa	de	sus
abuelos	a	su	hijo	más	pequeño,	Toni.
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La	madre	 de	mi	 nodriza	me	 consideraba	 como	 si	 fuera	 su	 nieta.	Yo	 le	 llamaba
abuela.	Era	una	mujer	muy	buena,	muy	trabajadora,	muy	generosa.	Su	marido	y	ella
se	 habían	 sacrificado	 por	 los	 hijos	 para	 colocarlos.	 El	mayor	 era	 cura,	 y	 estaba	 de
preceptor;	 los	 otros	 también	 se	 hallaban	 bastante	 bien	 colocados,	 y	 la	 hija,	 mi
nodriza,	en	América.

Últimamente,	mi	abuela	y	su	marido,	los	dos	ya	viejos,	vivían	con	su	nieto	el	más
pequeño,	 Toni,	 mi	 hermano	 de	 leche,	 a	 quien	 yo	 quería	 como	 a	 un	 hermano	 de
verdad.

La	 casa	 de	 mi	 abuela	 era	 pequeña	 y	 estaba	 rodeada	 de	 campo.	 Teníamos	 una
huerta	 muy	 hermosa,	 en	 la	 que	 mi	 abuela,	 su	 marido,	 Toni	 y	 también	 yo	 algunas
veces,	trabajábamos.

El	 sentimiento	de	no	conocer	a	mi	madre	y	de	ver	a	mi	padre	muy	de	 tarde	en
tarde,	me	amargaba	un	poco	la	vida.

Mi	 educación	 fue	 la	 corriente	 en	una	muchacha	 aldeana.	Estudié	 en	 la	 escuela,
con	 todas	 las	 chicas	 del	 pueblo,	 y	 luego	mi	 padre,	 al	 saber	 que	 tenía	 condiciones
superiores	 a	 la	 generalidad,	 escribió	 al	 maestro	 para	 que	 me	 diera	 lecciones
particulares.

A	los	doce	años	comencé	a	estudiar	música.
El	organista	de	la	iglesia	católica	de	nuestro	pueblo	se	llamaba	Matías	Romano	y

era	un	viejecito	muy	amable	y	muy	bondadoso.	Me	llevaba	con	él	al	coro	y	allí	solía
tocar	 el	 órgano	 para	 mí.	 Era	 este	 organista	 un	 anciano	 flaco,	 con	 melena	 blanca,
afeitado,	de	cara	muy	estrecha	y	de	frente	muy	ancha.	Tenía	la	cara	de	un	sabio	y	era
aficionado	a	estudiar	las	costumbres	de	las	mariposas,	de	las	abejas	y	de	los	insectos.

A	mí	me	explicó	muchas	 cosas	y	me	dio	 en	 sus	 conversaciones	 los	 rudimentos
indispensables	de	la	cultura.

Se	dijo	que	yo	adelantaba	extraordinariamente,	y	el	maestro	Romano	aseguró	que
me	tenía	que	llevar	al	castillo	y	presentarme	a	sus	dueños.

Entonces	 en	 el	 castillo	 vivía	 la	 condesa	de	Francken,	 que	 era	una	 señora	viuda
con	dos	hijos.	El	hijo	estaba	en	la	corte	de	Viena,	ocupando	un	alto	cargo,	y	yo	no	le
llegué	a	conocer.	La	hija	se	llamaba	Leonor,	era	muy	buena;	una	mujer	encantadora
como	 pocas,	 amable,	 instruida,	 de	 una	 gran	 belleza	 y	 simpatía.	 A	 mí	 me	 cautivó
desde	que	la	vi;	ella	se	hizo	pronto	amiga	mía	y	me	enseñó	el	francés	y	el	piano.

La	condesa	de	Francken	era	rusa	y	tenía	por	su	familia	grandes	posesiones	en	la
frontera	 polaca.	 A	 pesar	 de	 su	 gran	 bondad,	 y	 de	 que	 su	 hija	 era	 complaciente	 y
amable,	 no	 se	 avenían	 bien.	 La	 condesa	 estaba	 enferma	 de	 los	 nervios	 y	 tenía	 un
genio	muy	desigual.

Yo	estaba	muy	contenta	de	poder	visitar	el	castillo.	Me	permitieron	entrar	en	 la
biblioteca	y	 leer	 los	 libros	que	quisiera.	Me	dejaron	andar	por	 el	parque	y	 recorrer
todas	las	habitaciones.

Conmigo	solía	venir	con	frecuencia	Toni,	mi	hermano	de	leche.
Toni	nos	llevaba	a	la	señorita	Leonor	y	a	mí	en	la	barca,	por	la	laguna	y	por	el	río.
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Toni	era	un	muchacho	muy	raro,	muy	inteligente;	pero	incapaz	de	tener	constancia	en
algo.	Tocaba	el	violín	muy	bien,	pero	no	quería	estudiar.	Vivía	en	la	contemplación;
de	una	manera	idílica.

Algunas	 veces	 discutíamos.	Cuando	mirábamos	 las	montañas,	 yo	 decía	 que	me
hubiera	gustado	entrar	en	los	desfiladeros,	subir	a	las	cumbres.	Él	decía	que	no,	que
le	bastaba	con	mirarlas.	Era	un	idealista.	Vivía	en	un	mundo	en	que	todo	tomaba	aire
de	misterio	y	de	prodigio.

Toni	y	yo	teníamos	un	gran	entusiasmo	por	Leonor.	Los	dos	hablábamos	a	cada
paso	de	ella.	A	Leonor	le	gustaba	también	Toni,	pero	él	era	incapaz	de	decir	nada	a	la
señorita	del	castillo.	Con	verla	le	bastaba.

Los	primeros	años	de	mi	infancia	fueron	muy	alegres,	muy	felices.
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II

TRISTEZAS	DE	LA	GUERRA

Por	la	carretera	han	subido	la	cuesta	del	pueblo	unos	cuantos	automóviles	de	motores	poderosos	y
con	faros	fortísimos.

En	el	primer	automóvil	van	cuatro	hombres	vestidos	con	capotes	grises	de	color	de	acero,	cascos
grises	con	su	punta,	guantes	grises	y	hasta	las	caras	también	grises.

Se	han	detenido	en	el	alto	de	la	cuesta,	y	con	una	voz	dura,	llena	de	sonidos	guturales,	han	decidido
la	 suerte	 del	 pueblo.	 Una	 parte	 hay	 que	 destruirla,	 este	 bosque	 hay	 que	 talarlo,	 las	 casas	 que
estorban	hay	que	derribarlas.	El	castillo	se	convertirá	en	hospital.

Ya	no	hay	derechos;	ya	nada	vale	nada;	ya	no	hay	posibles	protestas.	Toda	la	labor	de	siglos	se	ha
venido	abajo	en	un	momento.	Es	la	brutalidad	y	la	estupidez	de	la	guerra.

«La	guerra»,	Las	estampas	iluminadas

La	guerra	había	empezado	en	agosto	de	1914.	Yo	tenía	un	año	menos	que	el	siglo.	En
este	mismo	año,	en	junio,	con	la	condesa	Francken	y	su	hija,	hice	yo	el	primer	viaje
de	mi	vida.	Estuvimos	en	Viena	y	luego	en	Brüm,	donde	la	condesa	tenía	parientes.
Vimos	aquí	las	grutas	de	Josefsthal,	el	parque	del	Príncipe	del	Lichtenstein	y	pasamos
por	el	campo	de	batalla	de	Austerlitz	y	de	Wagran.

¡Qué	lejos	parecían	todas	estas	historias	de	guerras	y	de	batallas!
Alguno	que	iba	con	nosotros	dijo:
—Ya	todo	esto	pasó.	Ya	no	habrá	guerras	así.	La	internacional	de	los	obreros	y	el

partido	socialista	impedirán	estas	matanzas.
—Ojalá	—dijimos	todos.
A	los	dos	meses	de	este	viaje	y	de	esta	predicción,	media	Europa	era	un	campo	de

batalla.
Nuestra	aldea	no	se	hallaba	cerca	del	teatro	de	la	guerra;	pero,	aun	así,	sufrimos

mucho.
Al	principio	no	notamos	la	gran	miseria;	pero	luego	ya	fue	un	horror.
La	condesa	y	su	hija	decidieron	marcharse	a	Rusia.
La	condesa,	como	rusa,	no	era	muy	entusiasta	de	 los	 Imperios	centrales	y	 tenía

más	simpatía	por	Francia	y	deseaba	que	esta	nación	ganase	la	guerra.
Yo	les	dije	a	las	dos	que	no	debían	exponerse	yendo	a	Rusia.	A	mí	me	parecía	que

era	mucho	mejor	para	ellas	marchar	a	Viena	o	a	Berlín	a	esperar	los	acontecimientos.
El	hijo	de	la	condesa	no	se	sabía	dónde	estaba.	Quizá	estaba	muerto	o	prisionero

en	Rusia.
La	condesa	pensaba	que	podría	salir	adelante.
Yo	 les	 dije	 a	 ella	 y	 a	 su	 hija,	 que	me	 llevaran;	 pero	 no	 quisieron	 aceptar	 esta

responsabilidad.
Mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 estalló	 la	 revolución	 en	 Rusia,	 supe	 que	 a	 la
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condesa	y	a	su	hija	no	les	permitían	salir	del	país	los	bolcheviques	y	que	tenían	que
trabajar	 ellas	mismas	 rudamente	 en	 el	 campo	para	vivir.	 ¡Pobres!	Me	dio	ganas	de
llorar	el	saberlo.

Poco	 a	 poco,	 la	 guerra	 que	 al	 principio	 nos	 parecía	 lejana	 y	 algo	 fácil	 de
conllevar,	fue	acercándosenos	y	haciéndose	para	nosotros	más	pesada.

La	condesa,	al	marcharse,	me	dio	a	mí	las	llaves	del	castillo.	Yo	era	la	guardiana
de	 la	 posesión,	 hasta	 que	 un	 día	 se	 presentaron	 unos	 jefes	militares	 a	 pedirme	 las
llaves	para	convertir	el	palacio	en	hospital.

Cuando	 el	 castillo	 se	 convirtió	 en	 hospital	 yo	 no	 quise	 ir	 nunca	 a	 visitarlo	 por
pura	curiosidad.	Muchas	chicas,	compañeras	mías	de	la	escuela,	fueron	a	hablar	con
los	 operados;	 pero	 a	 mí	 esta	 curiosidad	 me	 pareció	 siempre	 muy	 mala	 y	 muy
despreciable.

Entre	 los	médicos	del	nuevo	hospital	había	dos	 jóvenes;	uno,	 judío,	especialista
en	enfermedades	nerviosas,	que	había	estudiado	en	Viena;	el	otro,	un	joven	que	tenía
repugnancia	 por	 el	 oficio,	 y	 estaba	 deseando	 marcharse	 a	 vivir	 a	 África	 como
colonizador.

Este	 varias	 veces	 vino	 a	 verme.	 Se	 burlaba	 de	 la	 barbarie	 de	 la	 guerra;	 no	 le
inspiraban	compasión	ni	los	unos	ni	los	otros.

—¡Dejadlos!	—decía—.	Son	bastante	bestias	para	matarse	y	arruinarse.	Hay	que
dejarlos.

—Pero	esta	sangre	contribuirá	a	hacer	a	la	gente	mejor	—le	indicaba	yo.
—¡Ca!	 —replicaba	 él—.	 No	 enseñará	 nada	 ni	 servirá	 para	 nada.	 Será	 una

matanza	más	sin	ventaja	ninguna	para	la	humanidad.
Nuestro	pobre	organista	solía	hablar	conmigo,	con	las	lágrimas	en	los	ojos,	y	se

lamentaba	 de	 que	 el	 mundo	 hubiese	 llegado	 a	 tanta	 civilización	 para	 terminar	 en
aquello.

El	parque	del	castillo	se	había	convertido	en	un	patio	de	hospital;	se	veía	siempre
en	 él	 heridos,	 cojos,	 ciegos,	 envueltos	 en	 vendas	 y	 en	 algodones.	 Era	 una	 cosa
horrible.

Cuidando	a	los	heridos	había	mujeres,	algunas	de	alta	posición,	que	ayudaban	en
las	operaciones	a	los	cirujanos.

El	médico	joven	aseguraba	que	no	era	sólo	por	caridad,	sino	por	sadismo,	por	el
gusto	de	ver	 las	entrañas	palpitantes	y	oír	 los	 lamentos	de	 los	operados,	por	 lo	que
iban	estas	mujeres	a	las	salas	de	los	hospitales.

Yo	 comprendo	 que	 una	 mujer	 o	 que	 un	 hombre	 ayuden	 a	 una	 operación	 por
necesidad;	pero	tomar	afición	a	este	espectáculo,	me	parece	una	cosa	horrible.	Y,	sin
embargo,	me	 parece	 que	 esto	 entre	 las	mujeres	 era	muy	 frecuente	 y	 que	 tenían	 el
gusto	de	ayudar	a	los	cirujanos	en	sus	horribles	tareas.

¡Qué	impresión	me	dejó	más	profunda	y	más	triste	esta	época	de	la	guerra!…
El	segundo	año	de	campaña,	Toni,	el	hijo	de	mi	nodriza,	tuvo	que	ir	soldado.
El	pobre	muchacho	quiso	convencer	a	sus	abuelos	de	que	no	tenía	peligro,	pero	al
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decirlo	se	le	veía	con	la	cara	llena	de	lágrimas.
Se	marchó	Toni	 y	 comenzó	 nuestra	 inquietud,	 unas	 veces	 porque	 las	 cartas	 no

llegaban	a	tiempo;	otras,	porque	su	regimiento	se	acercaba	a	la	línea	de	batalla	contra
los	rusos.

Hubo	un	largo	período	en	que	estuvimos	sin	saber	nada	de	él	y,	al	cabo	de	este
tiempo,	supimos	que	Toni	se	encontraba	en	el	hospital	de	Lemberg,	operado,	con	una
pierna	de	menos	y	enfermo	del	tifus.

Le	acompañé	a	mi	abuela	y	a	su	marido,	en	el	tren,	hasta	Lemberg,	y	vimos	en	el
hospital	a	Toni,	enfermo,	pálido	y	con	aire	casi	de	muerto.

Toni	me	preguntó	con	anhelo	por	la	señorita	Leonor.	Yo	no	sabía	qué	había	sido
de	ella	y	no	le	pude	dar	noticias.

El	médico	del	hospital	me	dijo	a	mí	que	aquel	enfermo	no	tenía	apenas	esperanza
de	poder	vivir.

Ni	 los	 pobres	 viejos	 ni	 yo	 podíamos	 continuar	 allí;	 no	 había	 qué	 comer	 en	 el
pueblo.

Los	 pobres	 viejos	 lloraban.	En	 sus	 caras,	 llenas	 de	 arrugas,	 la	mueca	 del	 dolor
hacía	 una	 expresión	 extraña.	 ¡Cuánta	 miseria!	 Salimos	 de	 Lemberg	 en	 un	 estado
lastimoso.	Durante	el	viaje,	mi	abuela	no	hacía	más	que	llorar;	su	marido	se	encogía
de	hombros	y	hablaba	solo.

Poco	 después	 recibimos	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Toni	 y	 nos	 mandaron	 una
medalla	y	un	escapulario	del	muerto.

Luego,	a	medida	que	los	asuntos	de	la	guerra	se	iban	poniendo	peor,	nosotros,	los
de	 la	 casa,	 tuvimos	 que	 trabajar	 en	 el	 campo,	 porque	 no	 había	 ya	 hombres	 en	 el
pueblo.

Por	entonces	se	estableció	un	campamento	de	concentración	de	prisioneros	rusos,
la	mayoría	muy	satisfechos	de	haber	acabado	la	guerra.

Estos	 eran	 casi	 los	 más	 felices,	 por	 su	 despreocupación.	 El	 pueblo	 les	 tenía
simpatía,	porque	eran	buenos	e	inocentes.	Estaban	contentos	con	trabajar	para	comer
y	con	no	batirse.

No	había	necesidad,	según	decían,	de	vigilarlos,	porque	nadie	pretendía	escapar.
A	 medida	 que	 se	 prolongaba	 la	 guerra,	 empezó	 en	 el	 pueblo	 la	 carestía	 y	 el

hambre.	Se	lo	llevaban	todo	a	otras	partes	y	allí	no	venía	nada.
Después	 de	 muchas	 reclamaciones,	 comenzaron,	 al	 fin,	 a	 llegar	 alimentos.

Cuando	venían	vagones	con	víveres,	 los	 judíos	se	 las	arreglaban	para	quedarse	con
ellos	 y	 llevárselos	 a	 sus	 tiendas,	 en	 donde	 se	 vendían	 carísimos.	 Por	 otra	 parte,
algunos	aseguraban	que	aquellos	víveres	no	estaban	consignados	a	los	comerciantes	y
que	debían	haber	ido	al	Ayuntamiento,	y	luego	ser	repartidos	entre	los	vecinos;	pero
la	verdad	era	que	nadie	sabía	nada.

Los	 campesinos	 no	 se	 atrevían	 a	 apoderarse	 de	 los	 víveres,	 y	 su	 venganza
consistía	en	apalear	a	algún	comerciante	 judío	en	 las	afueras	de	 la	aldea,	dejándolo
medio	muerto.
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Por	 entonces	 era	 constante	 el	 paso	 de	 los	 carros,	 de	 los	 camiones	 llenos	 de
soldados	 heridos	 y	 de	 furgones	 con	 víveres	 y	 de	 todo	 un	mundo	 de	 comerciantes
judíos	alrededor.

Nos	 habíamos	 acostumbrado	 a	 estas	 eternas	 caravanas	 de	 carros	 con	 heridos	 y
soldados	enfermos	que	pasaban.

Al	 cabo	de	 algún	 tiempo,	mi	padre	vino	a	buscarme	y	 fuimos	 a	Viena,	 y,	 poco
después,	de	Viena	me	llevó	a	Berlín,	donde,	según	él,	había	más	medios	de	vida.
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III

LA	MISERIA	EN	LA	GRAN	CIUDAD

Cuando	Joe	salió	de	una	aldea	de	Austria	y	entró	en	Alemania,	había	terminado	la	guerra.

Tenía	que	aguardar	en	una	estación.	Había	cien,	doscientas	personas	esperando.

Nadie	comió	más	que	una	sopa	turbia,	pobre	y	sin	substancia.	Nadie	hablaba.	Todo	el	mundo	estaba
como	apabullado,	con	un	aire	desganado	y	siniestro.	Los	hombres,	grandes,	fuertes,	huesudos;	las
viejas,	 feas,	 tristes	y	 sombrías;	 los	chiquillos,	 enclenques	y	encanijados,	 se	 sentían	como	ganado
que	llevan	al	matadero.

Los	 cristianísimos	 ingleses	 y	 los	 humanitarios	 franceses	 habían	 condenado	 a	 todo	 un	 pueblo	 al
hambre,	con	el	bloqueo,	ya	después	de	hecha	la	paz.

«La	sopa	pobre»,	Las	sorpresas	de	Joe

Mi	padre	no	tenía	tantas	amistades	en	Viena	como	en	Berlín,	y	decidió	que	fuéramos
a	Berlín.	Cumplía	yo	entonces	quince	años.	Estaba	casi	como	ahora,	pero	con	un	aire
mucho	más	fuerte	y	sonriente.	Era	bastante	agraciada;	tenía	una	magnífica	cabellera
rubia	y	una	voz	muy	bonita.

Mi	padre	me	dijo	que	debía	dedicarme	al	teatro,	y	en	su	compañía	visité	a	varios
maestros	 de	 canto.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el	 célebre	 Krauss,	 especialista	 en	 música
alemana,	 y	 otro	 el	 maestro	 Spinelli,	 que	 solía	 enseñar	 el	 bel	 canto	 y	 la	 música
italiana.

Decidimos	 que	 al	mismo	 tiempo	me	 perfeccionara	 en	 el	 francés.	 Como	 no	 era
fácil	 tener	 lecciones	 particulares,	 ingresé	 en	 un	 Liceo	 y	 comencé	 a	 estudiar	 para
maestra.	 Entonces	 tenía	 yo	 grandes	 ilusiones.	 Mi	 padre	 me	 traía	 entradas	 para	 el
teatro.	Vi	dramas	de	Schiller	y	óperas	de	Wagner,	que	me	entusiasmaron.

El	maestro	Krauss	 quiso	 enseñarme	 principalmente	música	 clásica;	 pero,	 según
decía	mi	padre,	no	había	en	esto	porvenir,	y	decidió	que	fuera	a	tomar	lecciones	con
Spinelli	 del	bel	canto,	 pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 cultivar	 la	 ópera	 cómica	 y	 la
opereta.

El	 profesor	Spinelli	me	 examinó	 atentamente,	me	probó	 la	 voz	y	habló	 con	mi
padre.	 Por	 lo	 que	 luego	 he	 sabido,	 hizo	 un	 contrato	 para	 darme	 lecciones,	 que	 le
cobraría	cuando	yo	fuese	artista.

A	las	lecciones	de	canto	solían	ir	a	veces	grandes	señores,	Una	vez,	uno	de	ellos,
me	 agarró	 de	 la	 cintura	 y	 quiso	 besarme.	 Yo	 le	 rechacé	 con	 violencia.	 Mi	 padre,
después,	me	dijo	que	no	debía	de	ser	demasiado	adusta.

«Demasiado,	no	—le	contesté	yo—;	pero	sí	lo	necesario.»
Las	 lecciones	de	música	me	producían	cierta	desconfianza.	Prefería	 los	estudios

en	el	Liceo.
Nuestro	Liceo	de	Berlín	era	muy	triste	durante	la	guerra.	Al	principio	todavía	se

vivía	pensando	que	había	probabilidades	de	ganar	la	guerra	o,	por	lo	menos,	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	168



esta	sería	corta;	cuando	se	vio	que	se	prolongaba	y	no	tenía	aire	de	acabar,	entró	el
mayor	desaliento.

¡Qué	 horrible	 miseria	 había	 en	 todas	 las	 casas!	 Lo	 único	 que	 en	 parte	 nos
tranquilizaba	 o,	 por	 lo	menos,	 nos	 impedía	 tomar	 una	 actitud	 desesperada,	 era	 que
todo	el	mundo	participaba	de	esta	miseria	general.	En	nuestra	casa	se	murió	un	viejo
al	sol,	de	hambre,	en	un	banco	de	la	plaza,	y	nacieron	varios	niños	como	esqueletos,
que	no	tenían	pelos	ni	uñas.

El	teatro	era	para	mí	el	gran	consuelo.	Me	hacía	olvidar	todas	las	miserias	de	la
guerra.	Mi	amiga	entonces	era	una	muchacha	de	 la	vecindad,	 llamada	Myriam,	que
estudiaba	conmigo	en	el	Liceo.	Esta	muchacha	era	hija	natural	de	un	banquero	y	de
una	 alemana.	Myriam	había	 sacado	 los	 rasgos	 y	 las	 inclinaciones	 de	 su	 padre.	Era
muy	guapa,	muy	inteligente,	con	unos	ojos	negros	muy	hermosos,	la	cara	afilada,	el
pelo	castaño	y	 rizado	y	 los	 labios	 rojos.	Se	 sentía	orgullosa	de	 su	 raza	hebrea	y	 se
creía	superior	a	los	alemanes.

Myriam	 tenía	 un	 novio	 que	 era	 también	 judío	 y	 rumano.	 Este	 era	 muy	 joven,
pianista	y	de	mucho	porvenir.	Creía	que	no	tendría	que	ir	al	servicio	militar,	aunque
sus	padres	vivían	hacía	mucho	 tiempo	en	Alemania	y	él	había	nacido	en	Berlín.	El
caso	fue	que	un	día	lo	llamaron	al	cuartel	y	se	conoce	que	le	dijeron	que	la	exención
que	alegaba	no	valía,	que	tenía	que	incorporarse	a	un	regimiento	e	ir	a	la	guerra.

El	pianista	 judío	volvió	a	su	casa,	se	metió	en	su	cuarto	y	se	pegó	un	tiro	en	el
corazón.	 Al	 parecer,	 la	 familia	 no	 oyó	 el	 ruido	 y	 al	 día	 siguiente	 lo	 encontraron
muerto	en	medio	de	un	gran	charco	de	sangre.

A	 los	dos	o	 tres	días,	un	 teniente	 se	presentó	en	 la	casa,	y	al	 saber	 lo	ocurrido,
insultó	 al	muerto	 y	 a	 los	 judíos,	 diciendo	 de	 ellos	 que	 era	 una	 canalla	miserable	 y
cobarde	que	debía	expulsarse	de	Alemania.

Cuando	 le	vi	 a	Myriam,	después	de	 la	 catástrofe,	me	asombró,	más	que	por	 su
dolor,	por	la	violencia	contenida	de	su	cólera.	Me	dijo	que	se	alegraría	que	el	Imperio
alemán	quedara	vencido,	deshecho,	hundido	para	siempre.

No	sé	luego	lo	que	fue	de	ella.
En	esta	época	de	trabajo,	en	que	yo	me	esforzaba	en	estudiar,	tuve	la	escarlatina	y

pasé	una	triste	convalecencia.	El	médico	me	recomendaba	leche;	no	había	leche.	La
que	había	estaba	falsificada.	Mi	padre	no	podía	estar	constantemente	conmigo;	tenía
que	 trabajar	 en	 el	 teatro.	Yo	 creí	 que	me	moriría	 en	 aquella	 convalecencia,	 larga	y
pesada.

Afortunadamente,	nuestra	patrona,	la	señora	Muller,	había	tomado	amistad	por	mí
y	me	cuidó	como	a	una	hija.

Al	 parecer,	 la	 escarlatina	 detuvo	 mi	 desarrollo	 orgánico	 y	 me	 produjo	 una
debilidad	del	corazón.

En	Berlín	conocimos	todas	las	miserias	de	los	pueblos	hambrientos,	las	colas	en
las	carnicerías,	el	pan	malo,	el	hacinamiento	en	las	casas.

El	carácter	de	mi	padre	se	agriaba	por	momentos;	constantemente	se	quejaba	de
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su	 suerte.	 Era	 una	 época	 de	 desesperación.	 La	 época	 en	 que	 en	 Alemania	 todo	 el
mundo	se	moría	de	hambre.

Muchas	 veces	 le	 oí	 decir	 a	 mi	 padre:	 «El	 que	 tú	 fueras	 cantante	 era	mi	 única
esperanza».

Estando	tan	mal	en	Berlín,	se	le	ocurrió	a	mi	padre	ir	a	reunirse	con	un	amigo	que
vivía	en	Núremberg,	y	fuimos	a	esta	ciudad.

La	estancia	en	Núremberg	fue	para	mí	tristísima.	No	conocía	a	nadie;	no	estaba
bien.	Llegué	a	tener	como	mi	única	amiga	a	mi	muñeca	y	a	divertirme	hablando	con
ella.

En	Núremberg	vivimos	en	un	cuarto	malo,	oscuro.	Mi	padre	salía	de	noche	y	no
volvía	más	que	al	amanecer.

El	 pobre	 tenía	 que	 trabajar	 en	 el	 teatro,	 y	 muchas	 veces	 los	 compañeros	 le
obligaban	a	quedarse	en	el	café	y	a	beber.

Por	 entonces,	 el	 violinista	 Feuerstein,	 mi	 tío,	 me	 dijo	 que	 iba	 a	 escribir	 a	 un
amigo	 de	Copenhague	 para	 ver	 si	me	 buscaba	 una	 plaza	 de	 institutriz.	Yo	 hubiera
querido	mucho	más	ir	al	Sur.	Pero	¿adónde?	No	conocíamos	a	nadie.
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IV

DE	INSTITUTRIZ

Dos	 cosas	 igualmente	 tristes	 recordaba	 Joe	 como	 impresiones	 paralelas:	 unas	 filas	 de	 ciegos,
vestidos	de	negro,	en	una	ciudad	de	Marruecos,	con	los	ojos	como	cicatrices,	tostándose	al	sol,	y	un
colegio	de	asiladas	en	una	ciudad	del	norte	de	Europa.

En	un	lado,	la	tristeza	del	sol;	del	polvo	y	de	la	miseria;	en	el	otro,	la	tristeza	del	frío,	de	la	lluvia	y
del	cielo	gris.

Estas	dos	impresiones	paralelas	resumían	para	él	la	dureza	implacable	de	la	vida.

«Los	ciegos	y	el	colegio»,	Las	estampas	iluminadas

Nos	escribieron	de	Nyborg	y	yo	preparé	mi	viaje.
Los	señores	a	cuya	casa	fui	eran	unos	alemanes	establecidos	en	 la	ciudad	hacía

unos	veinte	años.	Aunque	ellos	venían	de	Flensburg,	no	eran	naturales	de	Schleswig-
Holstein,	sino	que	procedían	de	Silesia.

Estos	 alemanes	 eran	 de	 una	 tristeza	 y	 de	 un	 humor	 negro.	 Vivían	 pensando
únicamente	 en	 la	 guerra,	 dominados	 por	 un	 ansia	 patriótica,	 y	 a	 medida	 que	 la
situación	se	hacía	peor	para	Alemania	su	carácter	se	volvía	más	sombrío.

Creían	 que	 mientras	 durase	 la	 guerra	 no	 había	 ni	 que	 respirar.	 La	 gente	 de	 la
vecindad	 no	 les	 quería.	 Estaban	 aislados.	 Su	 patriotismo	 alemán	 se	 mostraba
completamente	intransigente.

El	señor	Brinckmann	era	como	una	máquina;	siempre	hacía	lo	mismo,	sin	variar.
La	señora	de	la	casa,	la	señora	Brinckmann,	pasaba	todo	el	día	trabajando	desde

la	mañana	hasta	la	noche.	No	quería	tener	un	momento	de	descanso;	aseguraba	que
para	 ella	 el	momento	 de	 descanso	 era	 el	momento	 de	 las	malas	 ideas.	Después	 de
trabajar,	 no	 había,	 según	 ella,	 más	 que	 rezar	 y	 acostarse.	 La	 señora	 Brinckmann
pensaba	que	todos	tenían	que	hacer	como	ella:	trabajar	y	rezar.

La	 dueña,	 de	 por	 sí	 tan	 severa,	 se	 mostraba	 más	 severa	 aún	 con	 las	 noticias
adversas	de	 la	guerra.	Tenía	 siempre	una	mirada	 fría	 e	 imperiosa	y	una	voz	 seca	y
dura	cuando	mandaba.

La	 casa	 era	 tan	 antipática	 como	 sus	 amos.	 Todo	 lo	 que	 no	 fuese	 útil,	 serio	 y
piadoso,	se	consideraba	como	malo.

Una	 frase	 un	 poco	 viva,	 un	 deseo	 expresado	 con	 alguna	 energía,	 era	 una
impertinencia.	La	vida	debía	ser	dura,	triste,	implacable.

El	matrimonio	Brinckmann	dividía	 su	 simpatía	o	 su	antipatía	por	 los	países	del
mundo,	 según	que	 tuvieran	amistad	o	no	con	Alemania.	 ¡Eran	 tan	pocos	 los	países
que	simpatizaban	con	Alemania!	De	aquí	que	el	español	les	pareciese	pasablemente
simpático.

Para	 Frau	 Brinckmann,	 el	 que	 yo	 fuera	 católica,	 era	 un	 error.	 Los	 buenos
alemanes,	 según	ella,	no	podían	ser	más	que	protestantes.	La	Reforma	era	 la	gloria
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mayor	de	Germania.
El	 matrimonio	 Brinckmann	 tenía	 varios	 hijos.	 Los	 dos	 mayores	 estaban	 en	 el

servicio	militar.	Había	en	la	casa	dos	muchachas,	de	dieciséis	y	dieciocho	años,	y	un
joven	 de	 quince,	 y	 una	 niña.	 Las	 dos	 muchachas	 eran	 coquetas	 y	 frías.	 El	 joven,
Carlos,	 era	 un	 bruto,	 que	 no	 quería	más	 que	mandar	 y	 pegar.	 Únicamente	 la	 niña
pequeña,	 de	 nueve	 años,	 era	 simpática	 y	 cariñosa.	 A	 esta	 le	 tenía	 que	 dar	 yo	mis
lecciones.

Las	 dos	 hijas	mayores	 eran	muy	 robustas;	 pero	 poco	 inteligentes,	 pesadas,	 sin
gracia,	sin	ninguna	simpatía	ni	atractivo.

Por	sus	gustos,	eran	completamente	danesas,	y	hablaban	danés	más	que	alemán.
Habían	 estado	 en	 Copenhague,	 y	 habían	 vuelto	 entusiasmadas	 de	 la	 capital.	 En
cambio,	el	hijo	que	quedaba	en	casa,	era	alemán	intransigente,	y	afirmaba	que	viviría
con	 gusto	 en	 Dinamarca,	 pero	 siempre	 que	 Dinamarca	 fuese	 de	 Alemania,	 por
conquista,	por	fusión	o	por	otra	razón	cualquiera.

Los	dos	hijos	mayores,	que	estaban	en	la	guerra,	escribían	constantemente	cartas
patrióticas;	 pero	 a	 medida	 que	 la	 situación	 de	 Alemania	 iba	 empeorando,	 su
patriotismo	decaía,	y	decaían	también	sus	esperanzas.

Yo	 no	 tenía	 ninguna	 simpatía	 por	 las	 dos	 muchachas	 mayores;	 pero	 al	 joven
Carlos	le	odiaba	profundamente.

Este	era	un	bruto	y	no	pensaba	más	que	en	hacerse	grande	y	en	ir	a	la	guerra.
Quería	tratarnos	a	todos	como	si	él	fuera	un	capitán	y	nosotros	sus	soldados.	Se

pegaba	con	los	demás	chicos	y	empleaba	siempre	malas	artes,	porque	ni	era	valiente
ni	noble,	sino	principalmente	malintencionado	y	agresivo.

El	joven	Carlos,	muy	orgulloso,	creía	que	era	una	gran	ventaja	ser	alemán.
Las	dos	muchachas	mayores,	 tontas,	 egoístas	y	orgullosas,	 le	 respetaban	por	 su

violencia.
La	señora	de	Brinckmann,	como	su	marido	y	su	hijo,	creían	que	Alemania	era	el

país	elegido	por	Dios;	todos	los	demás	estaban	hundidos	en	el	vicio	y	en	el	pecado.
Frau	Brinckmann	 suponía	 que	 la	 gente	 de	 les	 países	 del	Mediodía	 de	Europa	 eran
todos	como	gitanos.	Los	mismos	alemanes	del	Sur	y	los	austriacos,	infectados	con	la
religión	 católica,	 andaban,	 según	ella,	muy	cerca	del	 gitanismo.	Los	 italianos	y	 los
españoles	 eran,	 naturalmente,	 mucho	 peor;	 aunque	 los	 españoles	 estaban	 algo
purificados	por	no	haber	entrado	en	la	guerra	con	los	aliados.	De	todas	maneras,	era
indudable	 para	 ella	 que	 los	 católicos	 eran	 idólatras	 y	 paganos,	 adoradores	 de
imágenes	 y	 que	 no	 pensaban	más	 que	 en	 placeres	 y	 en	 vicios.	 Los	 cómicos	 y	 los
cantantes	le	parecían	por	el	estilo	de	los	católicos	y	de	la	gente	del	Sur.	Únicamente
los	 actores	 que	 representaban	 obras	 que	 incitasen	 al	 trabajo,	 al	 patriotismo,	 a	 la
religión	y	al	engrandecimiento	del	Estado	alemán	podían	ser	buenos.

En	esta	casa	sufrí	yo	lo	indecible.
Los	primeros	meses	no	sé	cómo	los	pude	soportar.	Luego	me	fui	acostumbrando.

El	doctor	Wegerland,	que	era	el	médico	de	la	casa,	dijo	a	los	Brinckmann	que	yo	no
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podía	trabajar	mucho,	y	gracias	a	esto	el	régimen	se	suavizó	con	respecto	a	mí.
La	vida	era	triste	en	la	casa	de	Nyborg.	La	sirena	de	los	barcos	en	el	silencio	de	la

noche	y	las	riñas	de	la	señora	Brinckmann	se	me	antojaban	algo	parecido.	En	medio
de	la	niebla,	los	silbidos	de	las	sirenas	en	medio	del	aburrimiento,	las	pragmáticas	del
deber	seco	y	adusto,	me	parecían	igualmente	desoladas.

El	invierno,	los	días	de	frío,	de	hielo,	las	nevadas,	el	cielo	negro,	y	luego	el	viento
del	 mar,	 siempre	 rugiendo,	 me	 ponían	 en	 un	 estado	 de	 aburrimiento	 y	 de
desesperación.

Algunas	veces,	dentro	de	mi	cuarto,	solía	hacer	trajecitos	para	mi	muñeca,	y	me
divertía	 en	 quitárselos	 y	 en	 ponérselos.	Creo	 que	 le	 reñía	 también.	 Las	 hijas	 de	 la
señora	Brinckmann	descubrieron	que	cosía	estos	trajecitos,	y	para	defenderme	le	dije
a	mi	ama	que	se	los	enviaba	a	unos	sobrinitos	que	no	tenían	juguetes.

Teníamos	 en	 Nyborg	 una	 biblioteca	 circulante.	 La	 señora	 Brinckmann	 se
consideraba	 con	 derecho	 para	 inspeccionar	 los	 libros	 que	 leíamos.	 Le	 chocó	 que,
después	 de	 conocer	 a	 Larrañaga,	 yo	 pidiese	 con	 frecuencia	 libros	 sobre	 asuntos
españoles.	Me	preguntó	 el	 porqué	de	 este	 capricho	y	 le	 dije	 que	 tenía	 parientes	 en
España.	A	ella	no	le	chocaba	que	tuviera	parientes	en	España,	porque,	según	ella,	un
cómico	como	mi	padre	no	podía	tener	parentesco	más	que	en	sitios	absurdos	y	poco
honestos.

A	 raíz	 de	 llegar	mi	 amigo	 don	 José,	 conocí	 al	maestro	 Sinding	 y	 a	 la	 señorita
Nord,	y	llegué	a	hacerme	amiga	de	ambos.

El	señor	Sinding	parecía	tener	un	gran	entusiasmo	por	la	señorita	Nord;	pero	ella
no	se	 rendía,	y	 se	presentaba	 siempre	en	una	actitud	 fría	y	hermética.	Alguien	dijo
que	Julieta	Nord	estaba	casada;	pero	otros	arguyeron	que,	aunque	estuviera	casada,
podía	divorciarse.

El	maestro,	el	señor	Sinding,	era	hombre	simpático,	y	en	cierta	época	me	pareció
que	 tenía	veleidades	de	hacerme	la	corte.	Me	dijo	que	yo	 le	había	hecho	 las	únicas
observaciones	inteligentes	acerca	de	su	libro	de	poesías,	porque	los	demás,	según	él,
no	le	habían	dicho	más	que	vulgaridades,	sin	ningún	sentido.

Yo	 le	 repliqué	 que	 era	 difícil	 que	 mis	 observaciones	 valieran	 algo;	 que	 había
comprendido	que	sus	poesías	estaban	muy	bien,	pero	que	yo	no	conocía	bastante	el
danés	para	poder	apreciar	de	una	manera	concreta	sus	bellezas.

Sinding	 no	 se	 convenció.	La	misma	 señorita	Nord,	 según	 él,	 no	 le	 había	 dicho
nada.	No	había	hecho	más	que	sonreír.

Julieta	 Nord,	 mujer	 muy	 inteligente,	 se	 manifestaba	 muy	 reservada,	 como	 la
reserva	en	persona.	Era	muy	difícil	conocerla	y	poder	juzgarla.	Estaba	siempre	en	su
puesto.	No	decía	nunca	más	que	lo	que	quería,	ni	más	ni	menos.	Así	estaba	en	una
actitud	hermética,	siempre	sonriendo,	como	con	una	gran	seguridad	de	que	no	diría
sus	secretos.	Tampoco	quería	oír	confidencias	de	nadie;	 las	 rechazaba	con	un	gesto
amable	que	ocultaba	su	profundo	desdén.

Como	me	 dijo	 Larrañaga,	 a	 él	 esta	 mujer	 le	 había	 hecho	 la	 impresión	 de	 una
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avispa.
A	Julieta	Nord	no	le	gustaba	que	le	llamaran	Frau	Nord,	como	se	dice	en	el	país;

prefería	ser	llamada	Miss	Nord	y	mejor	Mademoiselle	Juliette.
A	pesar	de	su	 reserva,	 la	 señorita	Nord	se	hizo	amiga	mía;	me	contó	que	había

estado	en	Francia	y	en	Italia.
—¿Son	bonitos	estos	países?	—le	pregunté	yo.
—¡Oh,	son	muy	chic!	—contestó	ella.
Julieta	Nord	me	dijo	confidencialmente	que	ella	era	de	familia	católica.	Su	padre

se	había	convertido	al	catolicismo;	pero	ella	apenas	practicaba	la	religión.
La	señorita	Nord	me	prestó	también	algunos	libros.	Una	vez,	al	maestro	Sinding,

al	doctor	Wegerland	y	a	mí	nos	convidó	a	comer	en	un	hotel	de	misiones	cerca	del
puerto	donde	ella	vivía.

Yo	le	conté	a	la	señorita	Nord	que	tenía	correspondencia	con	el	señor	español	que
había	 estado	 en	 Nyborg.	 Ella	 me	 dijo	 que	 había	 tenido	 amores	 en	 Suiza	 con	 un
italiano,	pero	este	italiano	había	ido	a	la	guerra,	y	ya	no	sabía	nada	de	él.

Algún	 tiempo	después,	un	médico	 joven	nos	convidó	en	el	hotel	Postgaarden	a
cenar	 cuando	 se	 casó.	 Las	 dos	 chicas	 de	 la	 casa	 fueron	 también	 al	 banquete,	 y	 se
mostraron	muy	 celosas	 porque	 otro	médico	 joven,	 condiscípulo	 del	 que	 se	 casaba,
estuvo	hablando	conmigo	de	Berlín,	donde	había	pasado	dos	años	de	estudiante.

En	 este	 invierno	 algunos	 profesores	 dieron	 conferencias.	 Sinding	 dio	 una,	 con
proyecciones,	 sobre	Rusia,	que	nos	entretuvo	mucho;	otro	profesor	disertó	 sobre	el
Renacimiento	 italiano,	 y	 un	 joven	 estudiante	 de	 Teología	 nos	 habló	 de	 las	 ideas
religiosas	de	Schleiermacher	y	de	Kierkegaard.

Esto	fue	lo	que	más	nos	apasionó.	Únicamente	Julieta	Nord	se	sentía	hostil	a	tales
ideas	y	no	quería	ni	oír	hablar	de	ello.

Las	 demás	 personas	 que	 conocía	 discutieron	 con	 apasionamiento	 si	 debía	 uno
apartarse	del	mundo	o	no	y	buscar	la	salvación	en	la	soledad,	y	si	las	acciones	tenían
valor	únicamente	por	su	intención.

Al	 parecer,	 la	 guerra	 había	 provocado	 en	 algunas	 personas	 un	 gran	 fervor
religioso.

Tiempo	antes	de	dejar	Nyborg	me	llamó	la	madre	del	maestro.	La	señora	Sinding
era	 una	 mujer	 ya	 vieja,	 muy	 simpática,	 muy	 trabajadora	 y	 con	 un	 aire	 muy
bondadoso.

Se	hizo	amiga	mía,	y	al	cabo	de	algún	tiempo	me	habló	confidencialmente.	Ella
tenía	miedo	de	que	su	hijo	se	dejase	arrastrar	por	la	señorita	Nord.

Esta	mujer	era	para	ella	una	mujer	misteriosa,	ambigua	y	de	poco	fiar.	¿De	dónde
venía?	¿Qué	se	proponía?	Ella	no	lo	podía	comprender.

—Mi	hijo	está	muy	entusiasmado	con	usted	—me	dijo	una	vez	Frau	Sinding,	y
añadió—:	¿Por	qué	no	entenderse	con	él?	Es	un	hombre	joven,	fuerte,	bondadoso,	de
talento	y	de	porvenir.

Yo	le	dije	que	comprendía	que	su	hijo	era	un	hombre	joven	y	de	talento,	un	buen
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partido	para	una	muchacha;	pero	que	a	mí	no	me	había	dicho	nunca	nada,	y	que	yo,
por	otra	parte,	estaba	comprometida	con	el	caballero	español.	Además,	no	tenía	salud.
Mi	 corazón	 había	 quedado	 débil,	 enfermo,	 después	 de	 unas	 fiebres,	 y	 yo	 no	 tenía
resistencia	para	vivir	como	ella.

—Yo	 —terminé	 diciendo—	 necesito	 ir	 a	 un	 país	 donde	 haya	 sol.	 Si	 no,	 me
moriré.

Ella	me	abrazó	y	me	besó.	Después	me	dijo	que	si	en	casa	de	los	Brinckmann	me
trataban	mal,	fuera	a	la	suya,	donde	me	consideraría	como	a	una	hija.

Decidí	no	ir.	Salir	de	casa	de	los	Brinckmann	no	me	costaba	nada;	salir	de	la	casa
de	la	madre	del	maestro	me	hubiera	costado	más.

Por	este	tiempo	intimé	con	la	señorita	Nord.	El	misterio	de	esta	mujer	no	estaba
en	lo	que	había	hecho	hasta	entonces,	sino	en	su	carácter	descontento.

Tenía	 un	 romanticismo	 enfermizo	 que	 probablemente	 ni	 en	 el	 Norte	 ni	 en	 el
Mediodía	 hubiese	podido	 satisfacer.	Aseguraba	 siempre	que	prefería	 el	 hombre	del
Mediodía,	aunque	fuera	canalla,	al	 tipo	del	Norte,	con	todas	sus	virtudes,	porque	le
parecía	pesado	y	aburrido.	Soñaba	con	unos	hombres	que	supongo	que	no	existen	en
ninguna	parte:	extraños,	decadentes	y	perversos.

Yo	 creo	 que	 aquella	 mujer	 era	 un	 poco	 enferma	 y	 estaba	 envenenada	 por	 la
literatura.	 Tenía	 una	melancolía,	 una	 ansiedad	 siempre	 insatisfecha.	 Era,	 al	 mismo
tiempo,	 inquieta	 y	 perezosa,	 curiosa	 e	 indiferente.	 Cuando	 esperaba	 algo,	 vivía
anhelante,	 y	 cuando	 llegaba	 lo	 que	 esperaba,	 se	 desilusionaba	 en	 seguida.	 Si
emprendía	algo,	los	primeros	obstáculos	le	fatigaban	y	le	descorazonaban.	Yo	intenté
tranquilizarla,	convencerla	de	que	debía	abandonar	fantasías	absurdas.	Ella	sonreía	al
hablarme	y	me	acariciaba…

Esa	ha	sido	mi	vida	los	tres	años	que	he	estado	en	Nyborg.	El	primer	año	lo	pasé
aburrida	y	desesperada;	los	otros	dos,	soñando	en	salir	de	aquí.	Ahora,	al	pensar	en
este	pueblo,	que	pronto	voy	a	dejar,	lo	recuerdo	con	complacencia	y	con	cariño.

www.lectulandia.com	-	Página	175



QUINTA	PARTE

EL	HOGAR	IMPROVISADO
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I

LO	COTIDIANO

La	 luz	 de	 la	 buhardilla	misteriosa	 y	 confidencial,	 entre	 las	 vagas	 sombras	 de	 los	 tejados,	 de	 los
saledizos	y	de	las	chimeneas	de	la	gran	ciudad,	tiene	su	misterio	y	su	encanto.

Esa	luz	romántica	en	la	negrura	de	la	noche	exalta	la	imaginación	joven	y	la	lanza	a	los	campos	de
la	fantasía.

Seguramente	de	día	el	cuartucho	del	desván	es	un	lugar	de	aburrimiento	y	de	tedio,	de	calor	brutal
en	verano,	de	frío	horrible	en	invierno,	de	molestias	siempre;	pero	la	noche	hace	materia	poética	de
la	chimenea	vulgar,	del	saledizo,	del	canalón	y	del	poste	del	teléfono.

¿Qué	habrá	en	aquella	buhardilla?,	se	piensa.	¿Quién	vivirá	allá?

Quizá	vive	el	asesino	o	el	suicida	de	mañana;	quizá	el	poeta	o	el	sabio	destinado	a	sorprender	a	la
Humanidad	con	un	gran	invento.

«Siempre	lo	pequeño	humano	nos	interesa	a	los	humanos»,	se	ha	dicho	Joe	a	sí	mismo.

No	nos	sugiere	 tanto	como	esa	 luz	de	 la	buhardilla	mísera	 la	estrella	del	crepúsculo,	cantada	por
Ossian,	cuando	resplandece	en	el	cielo	del	anochecer,	ni	el	rayo	vibrante	lanzado	por	Sirio	en	las
noches	frías	del	invierno	desde	la	inmensidad	de	los	espacios	siderales.

«Las	buhardillas»,	Las	estampas	iluminadas

Antes	de	llegar	a	Rotterdam,	Larrañaga	pensó	que	tenía	que	arreglar	la	vida	de	Nelly
y	la	suya	propia,	para	no	dar	la	impresión	a	sus	conocidos	de	que	entre	ella	y	él	había
demasiada	intimidad.

Cierto	que	a	él	no	le	importaba	mucho	la	opinión	ajena,	porque	su	situación	era
bastante	independiente;	pero	no	tenía	más	remedio	que	contar	un	poco	con	la	opinión.

Decidió	hablar	con	la	profesora	inglesa	que	estaba	también	de	pupila	en	la	casa	de
la	mujer	del	empleado	del	Hotel	del	Puerto.

Larrañaga	pensó	en	miss	Ross	e	hizo	la	gestión	con	gran	habilidad.
Para	disimular,	llevaría	primero	a	Nelly	al	Hotel	del	Puerto,	que	estaba	debajo	de

su	casa,	y	a	los	quince	días	o	al	mes	vería	de	conseguir	que	se	quedara	en	el	mismo
piso	que	él.	Le	explicó	sus	proyectos	a	la	muchacha.

«Todo	lo	que	usted	haga	me	parecerá	bien»,	le	contestó	ella.
Efectivamente,	así	lo	hicieron.	Larrañaga	consultó	con	la	señorita	Ross,	que	había

dicho	varias	veces	a	la	patrona	madama	Grebber,	la	mujer	del	encargado	del	Hotel	del
Puerto,	que	le	diera	de	comer,	pero	no	se	habían	puesto	de	acuerdo	porque	la	inglesa
quería	 pagar	 poco.	Larrañaga	 habló	 con	 la	 patrona	 y	 le	 propuso	 que	 él,	Nelly	 y	 la
inglesa	comieran	juntos	y	tomaran	una	criada.

Madama	Grebber	aceptó	y	poco	después	Nelly	se	instaló	en	un	cuarto	del	tercer
piso	que	daba	a	la	calle	del	Pelícano.

Pronto	 tomó	 aquello	 un	 aire	 de	 casa	 constituida,	 que	 era	 lo	 que	 pretendía
Larrañaga.

Se	almorzaba	a	 las	doce	y	media	y	 se	comía	a	 las	 siete.	Se	 sentaban	a	 la	mesa
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miss	Ross,	Nelly,	Larrañaga,	la	patrona,	la	señora	Grebber	y	sus	dos	hijas	mayores.
La	señora	Grebber	tenía	una	familia	muy	numerosa;	pero	a	los	chicos	pequeños

los	llevaba	a	la	cocina,	con	la	abuela	y	con	la	criada.
Con	 aquella	 reunión	 de	 varias	 personas	 la	 casa	 iba	 adquiriendo	 cierto	 aire	 de

hogar.
Larrañaga	respetaba	las	costumbres	que	se	habían	creado.
A	veces	Nelly	le	preguntaba	para	qué	tomaba	estos	cuidados	y	preocupaciones.
«Hay	que	defenderse	de	la	opinión	pública»,	decía	Larrañaga.
Al	principio	Nelly,	sola	en	casa,	se	aburría	y	quería	salir;	pero	Larrañaga	no	se	lo

permitía.
«Por	ahora	no	saldrás	más	que	 los	días	buenos,	de	sol.	Primero,	ponte	buena,	y

luego	ya	veremos.»
Desde	que	habían	llegado	a	Rotterdam,	Larrañaga	le	hablaba	de	tú.
—Yo	quiero	ganar	y	trabajar	—replicaba	Nelly.
—No	hay	necesidad	de	que	trabajes.	Tenemos	para	vivir	los	dos.	Si	te	basta	con

ser	dueña	aquí,	quédate.
—Me	basta.
—Diré	que	eres	mi	sobrina	o	mi	ama	de	llaves.
Ella	se	echó	a	reír.
En	la	casa,	la	más	exigente	de	los	comensales	era	miss	Ross.	Nelly	y	Larrañaga

no	 exigían	 nada.	Las	 dos	 niñas	 de	 la	 patrona	 eran	muy	 guapas	 y	muy	 amables.	El
padre,	el	encargado	del	Hotel	del	Puerto,	hombre	grueso	e	inexpresivo,	con	una	cara
abultada,	 roja,	y	unos	ojos	saltones,	 los	días	de	fiesta	solía	comer	en	casa.	Hablaba
poco	y,	al	parecer,	se	emborrachaba	con	frecuencia.	Era	un	hombre	insignificante,	al
que	no	se	le	ocurría	nada.	Sonreía	satisfecho,	metido	en	una	librea	azul	con	galones
dorados.

Las	dos	hijas	de	la	patrona,	Cornelia	y	Enriqueta,	se	mostraban	muy	serviciales.
La	 patrona,	 madama	 Grebber,	 tenía	 también	 un	 pariente	 que,	 a	 veces,	 aunque

raras,	 solía	 presentarse	 en	 la	 casa.	A	 este	 hombre	 se	 le	 conocía	 por	 el	 hombre	 del
polder;	había	sido	de	los	que	trabajan	en	desecar	pantanos	(polderjongen),	y	era	un
tipo	 sombrío,	 huraño,	 que	 había	 llevado	 una	 vida	 muy	 agitada	 y	 que	 hablaba
sentenciosamente.

Nelly	 se	 enteraba	 de	 todo	 cuanto	 pasaba	 en	 la	 casa;	 tenía	 la	 curiosidad	 muy
despierta	y	contaba	a	Larrañaga	sus	impresiones.

Miss	 Ross	 llevaba,	 según	 ella,	 una	 vida	 de	 insecto.	 Su	 cuarto	 era	 como	 un
pequeño	 archivo.	Dentro	 reinaba	 el	 orden	más	 acabado	y	más	 completo.	Guardaba
todas	 las	 cartas,	 las	 cuentas,	 los	 periódicos	 donde	 había	 leído	 algo	 que	 le	 había
parecido	interesante,	los	retratos	de	sus	amigas.

Tenía	 la	 manía	 de	 coleccionar	 noticias	 curiosas.	 Leía	 todos	 los	 periódicos	 que
caían	 en	 su	mano	 y	 recortaba	 o	 copiaba	 lo	 que	 le	 parecía	 raro.	 Había	 escrito	 una
novela,	 muy	 larga	 y	 muy	 romántica,	 que	 leyó	 a	 Nelly.	 Esta	 novela	 pasaba	 en	 la
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Alhambra,	 en	 tiempo	 de	 Boabdil	 el	 Chico,	 y	 en	 ella	 miss	 Ross	 sacaba	 a	 relucir
constantemente	las	palmeras,	los	naranjos	y	el	sol	brillante	de	España.	Naturalmente,
en	 este	 libro	 todos	 los	malos	 quedaban	 al	 último	 aniquilados	 y	 confundidos,	 y	 los
buenos,	a	pesar	de	estar	muchas	veces	expuestos	a	mil	peligros,	se	salvaban	y	eran
felices.

Nelly	 y	 miss	 Ross	 comenzaron	 a	 tener	 cierta	 rivalidad	 y	 con	 frecuencia	 se
dedicaban	 indirectas.	Nelly,	 en	 el	 fondo,	 se	 reía	de	 su	 rival,	 con	una	 actitud	medio
indiferente,	 medio	 enfadada,	 que	 a	 José	 le	 hacía	 mucha	 gracia,	 sobre	 todo	 por	 la
cortesía	 que	 empleaban	 las	 dos.	 Se	 trataban	 con	 ceremonia,	 siempre	 llamándose
señorita	Baur	o	miss	Ross.

—No	 tiene	usted	 razón,	 señorita	Baur.	Lo	que	defiende	usted	es	un	absurdo	—
decía	la	inglesa.

—Perdone	 usted,	miss	 Ross;	 pero	 lo	 que	 dice	 usted	me	 parece	 completamente
falso	—replicaba	Nelly.

No	 se	 hicieron	 amigas;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 Nelly	 encontraba	 que	 la	 inglesa
estaba	muy	bien	y	siempre	en	su	puesto.

Las	 rivalidades	 entre	 Alemania	 e	 Inglaterra	 se	 convertían	 en	 discusiones	 muy
cómicas	 sobre	 la	 belleza,	 el	 talento	 y	 la	 amabilidad	 de	 ingleses	 y	 alemanes.	 En	 la
cuestión	de	la	religión	tampoco	estaban	conformes.	A	miss	Ross	le	indignaba	que	los
católicos	holandeses	llamasen	herejes	a	los	protestantes.

«Pues	 ¿cómo	 les	 van	 a	 llamar?	 —decía	 Nelly—.	 Para	 nosotros	 son	 ustedes
heréticos.»

Sus	 tiquismiquis	 tenían	 gracia.	 En	 las	 discusiones	 y	 en	 el	 juego	 se	 habían
acostumbrado	 a	 no	 perdonarse	 nunca,	 y	 casi	 siempre	 el	 árbitro	 tenía	 que	 ser
Larrañaga,	que	hacía	equilibrios	para	no	dejar	descontenta	a	ninguna	de	las	dos.

La	inglesa	se	manifestaba	muy	dogmática.	Esto	no	se	podía	hacer.	Aquello	no	se
podía	decir.	Pero	dentro	de	sus	pequeñas	manías	de	solterona,	era	un	carácter	recto.

A	ella	le	parecía	que	todo	lo	no	inglés	era	defectuoso.	Consideraba	al	continente
europeo	 como	algo	 embrionario,	 no	 realizado.	Únicamente	 en	 Inglaterra	 el	 hombre
había	 madurado	 como	 una	 buena	 fruta.	 Únicamente	 en	 Albión	 se	 habían	 dado	 el
gentleman	y	la	gentlewoman	completos,	las	flores	de	la	Humanidad.

La	 inglesa	 hacía	 el	 té	 por	 las	 tardes,	 y	 lo	 servía	 como	 quien	 cumple	 un	 rito
sagrado,	trascendental.

A	 pesar	 de	 que	 Larrañaga	 quería	 conservar	 el	 equilibrio,	 a	 veces	 se	 producían
pequeñas	protestas	y	tendencia	a	la	chismografía.

Una	 vez	 fue	miss	 Ross	 a	 decir	 a	 Larrañaga	 que	Nelly	 escribía	 con	 frecuencia,
probablemente	 a	 algún	novio	que	había	 dejado	 en	 su	país,	 y	 poco	después	 contó	 a
Nelly	que	Larrañaga	debía	estar	enamorado	de	una	de	las	chicas	de	la	patrona,	porque
la	miraba	mucho.

La	estancia	de	Nelly	en	 la	casa	 se	hallaba	bastante	explicada	para	que	nadie	 se
ocupara	de	ella.	Únicamente	la	patrona	y	Olsen	sabían	la	buena	amistad	que	existía
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entre	José	y	la	muchacha.
Olsen	 se	había	 casado	con	 la	danesa	que	había	 conocido	en	Nyborg,	y	 los	dos,

marido	y	mujer,	visitaban	a	Larrañaga	y	a	Nelly.
Nelly,	cuando	pasó	algún	tiempo	y	se	encontró	bien,	volvió	a	decir	a	Larrañaga

que	quería	trabajar.
«Sí,	sí.	Está	bien	—contestó	él—;	pero	hay	que	esperar	a	ponerse	fuerte.»
Mientras	tanto	podía	distraerse	haciendo	algo	en	casa.	Como	don	José	no	quería

que	 saliera	 los	 tiempos	 fríos	 de	 lluvia,	 y	 hacía	 pocos	 días	 buenos,	 casi	 todo	 el
invierno	no	pudo	salir.

Él	 había	 notado	 que	 la	 chica	 era	 propensa	 a	 los	 catarros,	 y	 que	 los	 días	 muy
húmedos	tenía	a	veces	fiebre	y	dolor	en	las	articulaciones.

Ella	decía	que	se	encontraba	muy	bien,	que	no	se	cansaba	al	subir	las	escaleras;
pero	Larrañaga	notaba	algunas	veces	que	se	fatigaba	y	tenía	la	respiración	anhelante.

Ella	aseguraba,	por	el	deseo	que	tenía	de	vivir	y	de	estar	sana,	que	gozaba	de	una
perfecta	salud.	Larrañaga	hizo	que	la	reconociera	un	médico.

Efectivamente,	la	muchacha	padecía	una	lesión	cardíaca	ya	compensada.
El	médico	le	dijo	a	Larrañaga:
—Esta	muchacha,	 teniendo	con	ella	mucho	cuidado,	quizá	 llegue	a	ponerse	del

todo	bien.
Larrañaga	 le	dijo	a	Nelly,	aunque	atenuándolo,	 lo	que	había	dicho	el	médico,	y

cómo	debía	tomar	muchas	precauciones	para	ponerse	completamente	buena.
Nelly	emprendió	con	entusiasmo	una	serie	de	 trabajos	para	 la	casa.	Comenzó	a

arreglar	el	comedor,	el	salón,	la	alcoba	de	José	y	la	suya.
Larrañaga	le	trajo	de	la	librería	de	su	amigo	algunos	libros	alemanes	e	ingleses,

con	láminas,	que	trataban	de	adorno	de	interiores	y	de	mobiliario.
Para	ella	era	una	gran	preocupación	el	arreglar	la	casa	bien.	Quería	darle	un	aire

de	elegancia	y	de	coquetería.
Copiaba	todos	los	detalles	de	ornamentación	que	leía	o	que	sabía	por	referencia.
En	pleno	invierno	hizo	unos	días	muy	hermosos,	y	como	Larrañaga	tenía	tiempo,

llevó	 a	Nelly	 a	 París,	 pues	 había	 dicho	 ella	muchas	 veces	 que	 este	 era	 uno	 de	 sus
ideales.

Larrañaga	hizo	 lo	posible	para	que	Nelly	no	 se	 cansara	 en	París	y	viera	 lo	que
más	 podía	 gustarle.	 Al	 parecer,	 el	 movimiento	 de	 la	 gran	 ciudad	 no	 produjo	 gran
entusiasmo	 a	 la	 muchacha.	 Ella,	 sin	 duda,	 esperaba	 algo	 más	 reposado,	 más
majestuoso.

Nelly	sintió	más	bien	una	impresión	de	tristeza	en	París,	y	a	los	pocos	días	quiso
volver	a	Rotterdam,	a	su	casa.

Aseguró	a	Larrañaga	que	no	tenía	ya	ganas	de	ir	al	Norte,	ni	al	Mediodía;	lo	que
más	le	entusiasmaba	era	su	casita	de	Rotterdam.	Allí	se	encontraba	a	su	gusto.

Sentía	una	gran	preocupación	por	los	tres	o	cuatro	cuartos	de	la	casa.	Aquel	era	su
mundo,	 y	 la	 colocación	 de	 un	 sillón	 o	 de	 un	 cuadro	 eran	 para	 ella	 problemas
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importantísimos.
Larrañaga	no	quería	desilusionarla	y	aparentaba	también	tomar	todo	aquello	muy

en	 serio,	 y	 era	 cierto	 que,	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 vivía	 con	 ella,	 le
interesaba	más	el	adorno	y	la	disposición	de	la	casa.

A	 la	 vuelta	 de	 París,	 Larrañaga	 pudo	 notar	 que	 la	 muchacha	 se	 preocupaba	 de
embellecerse	y	de	ponerse	elegante.

La	chica	tenía	coquetería,	cierta	malicia	un	poco	infantil,	y	quería	dar	impresión
de	salud	y	de	fuerza.	Se	ponía	tacones	altos	y	se	daba	un	poco	de	color	en	los	labios	y
en	la	cara.	A	veces,	con	su	traje	claro,	el	pelo	rizado,	las	mejillas	con	color,	parecía
más	fuerte	de	lo	que	era	en	realidad.

Cuidaba	también	mucho	de	la	indumentaria	de	Larrañaga	y	le	convencía	de	que
se	 afeitara	 todos	 los	 días	 y	 de	 que	 se	 presentase	 de	 noche	 en	 el	 comedor,	 cuando
tenían	algún	convidado,	de	negro	y	con	smoking.

Larrañaga	se	reía	de	esto,	pero	obedecía.
Quizá	Nelly	veía	con	gran	tristeza	que	Larrañaga	la	trataba	como	a	una	niña.
Para	él	era	solamente	una	niña,	y	además	una	niña	enferma.	Habían	hablado	ya	de

la	posibilidad	del	matrimonio,	cosa	que	a	la	muchacha	le	encantaba.
«De	 esto	 hablaremos	 en	 serio	—decía	Larrañaga—	cuando	peses	 por	 lo	menos

cincuenta	kilos.»
Larrañaga	 consideraba	 a	 Nelly	 como	 un	 hada	 bienhechora,	 pero	 no	 como	 una

futura	esposa…	Aunque	hubiera	llegado	a	los	cincuenta	kilos,	le	hubiera	sido	difícil
decidirse	a	hacerla	su	mujer.

Ella	tenía	una	gran	seriedad	y	un	gran	entusiasmo	por	la	vida,	por	el	trabajo.
No	 tenía	 la	menor	 idea	de	 sensualidad.	Para	ella	 todo	era	 intelectual,	porque	 lo

que	creía	que	era	sensual	era	intelectual	también.
Nelly	sentía	una	gran	aspiración	a	la	vida	de	la	mujer,	a	tener	un	marido	e	hijos.

Sus	 ideas	 eran	 muy	 sensatas	 y	 muy	 lógicas;	 pero	 no	 quería	 comprender	 que	 su
enfermedad,	la	debilidad	de	su	corazón,	le	impedía	toda	actividad	violenta.

Larrañaga	 la	 trataba	 con	 una	 ironía	 cariñosa,	 que	 ella	 muchas	 veces	 no
comprendía,	porque	se	figuraba	ser	una	persona	mayor.

—¿Me	llevará	usted	alguna	vez	a	España?
—Sí,	seguramente.
Ella	tenía	en	él	una	confianza	ilimitada;	creía	que	no	podía	engañarla.
Nelly	le	preguntaba	muchas	veces	sobre	su	familia	española	y	quería	que	le	diera

detalles:	cómo	era	su	madre,	su	hermana	y	sus	primas.
Cuando	ella	insistía	en	la	idea	del	matrimonio,	Larrañaga	replicaba	con	sorna:
—Mientras	no	llegues	a	los	cincuenta	kilos	no	hay	coyunda.
Otra	 de	 las	 características	 de	 Nelly	 era	 el	 considerar	 una	 superioridad	 el	 ser

católica.	Creía	que	su	madre	había	sido	una	gran	dama,	y	que	su	padre	era	un	gran
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hombre.
A	Larrañaga,	 a	quien	enseñó	 las	 cartas	del	padre,	 le	parecieron	de	un	majadero

egoísta,	muy	pagado	de	sí	mismo.
Para	Nelly	hubiera	sido	muy	triste	la	idea	de	pensar	que	su	padre	era	un	personaje

vulgar.	Ella	tenía	un	deseo	de	vivir,	de	ser	útil,	de	sacrificarse	por	los	demás,	de	tomar
la	vida	en	serio,	que	a	Larrañaga	le	conmovía.	Naturalmente,	José	no	bromeaba	sobre
estas	cosas.

Era	 curioso	 comprobar	 qué	 sentido	 de	 orden	 y	 de	 seriedad	 tenía	 aquella
muñequita.

Siempre	metida	en	casa,	en	la	época	de	las	lluvias	y	del	mal	tiempo,	Nelly	pasaba
las	horas	leyendo	en	el	despacho	de	Larrañaga,	al	lado	del	fuego.	También	tocaba	el
piano.	Habían	mandado	arreglar	y	afinar	el	piano	viejo	del	salón.

Le	gustaba	también	a	ella	coser	a	la	luz	de	la	lámpara,	mientras	él	fumaba	al	lado	del
fuego.

Para	 Nelly	 no	 había	 sitio	 más	 bonito	 que	 aquel	 despacho,	 donde	 trabajaba,
columbrando	por	una	ventana	el	canal,	y	por	la	otra	el	puerto.

Se	entretenía	mucho	observando	 lo	que	pasaba	por	 las	dos	ventanas	del	 cuarto,
mirando	por	la	ventana	grande	el	panorama	de	tejados	negros,	mojados	por	la	lluvia,
y	 contemplando	 por	 la	 ventana	 pequeña	 las	 gabarras	 que	 se	 detenían	 en	 el	 canal;
viendo	 a	 las	mujeres	 gabarreras,	 que	 hacían	 la	 comida,	 y	 a	 los	 chicos,	 que	 corrían
sobre	la	cubierta	y	jugaban	con	el	perro.

El	 comedor	 era	 bastante	 oscuro,	 un	poco	 sombrío,	 con	una	 claraboya	que	daba
sobre	 unos	 tejados	 de	 tejas	 planas	 y	 negras,	 con	 una	mesa	 antigua	 de	 nogal	 y	 una
estantería;	pero	Nelly	llegó	a	adornarla	con	cortinas,	cuadros	y	platos,	de	manera	que
no	parecía	triste.

Nelly	 interrogaba	a	Larrañaga;	quería	averiguar	 todos	 los	detalles	de	 su	vida,	y
por	 la	 conversación	 supo	 que	 José	 había	 tocado	 el	 violonchelo	 en	 la	 iglesia	 de	 su
pueblo	hasta	los	doce	o	catorce	años.

Nelly	le	dijo	que	debía	adquirir	uno,	y	ella	le	acompañaría	en	el	piano.	Larrañaga
compró	 el	 instrumento	 y	 comenzó	 a	 ver	 si	 recordaba	 algo	 de	 lo	 aprendido	 en	 la
infancia.

Lo	 primero	 que	 llegaron	 a	 tocar	 a	 dúo	 en	 el	 violonchelo	 y	 en	 el	 piano	 fue	 el
Aldeano	que	vuelve	alegre	de	su	trabajo,	de	Schumann.

José	 prefería	muchas	 veces	 encender	 su	 pipa,	 tenderse	 en	 el	 diván	 y	 escuchar.
Seguía	con	la	mano	en	el	aire	la	curva	de	las	melodías.

—Siento	no	haber	cultivado	más	la	música	—decía	a	veces—.	Creo	que	tendría	el
espíritu	más	suave.

—¿Pero	le	gusta	a	usted?	—le	preguntaba	ella.
—Sí,	 aunque	 me	 da	 impresiones	 visuales	—contestaba	 él—.	 Debe	 ser	 porque
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tengo	poco	sentido	musical.
A	Nelly	no	le	pasaba	esto.
Nelly	 tenía	 un	 gran	 entusiasmo	 por	 Schumann,	 Schubert	 y	 Weber.	 Era	 la

Alemania	romántica	que	a	ella	se	le	representaba	con	un	gran	prestigio,	con	colores
espléndidos	y	sugestivos.

Nelly	 tocaba	bien	el	 piano,	 sobre	 todo	con	mucho	 sentimiento,	 y	 tenía	una	voz
muy	bonita.

Para	 ella	Schumann	 era	 el	 ideal	 de	 la	música,	 y	 siempre	 estaba	 hablando	de	 la
frescura	de	las	obras	de	este	autor.

Larrañaga,	a	quien	la	música	sugería	ideas	visuales,	comparaba	a	Schumann	tan
pronto	con	una	madreselva	o	un	rosal	cubierto	por	el	rocío	de	la	mañana	como	con	un
monte	nevado,	iluminado	por	el	sol	poniente.

Mientras	 Larrañaga	 pasaba	 la	 mañana	 en	 su	 oficina	 de	 Willemskade,	 Nelly
andaba	cuidando	de	su	casa,	y	cuando	se	cansaba	se	sentaba	en	el	sillón,	con	un	gato
negro	en	la	falda,	que	se	había	hecho	su	acompañante	perpetuo.

Repasaba	 en	 la	memoria	 su	 vida	 con	 frecuencia	 y	 se	 estremecía	 de	 terror	 y	 de
satisfacción;	de	terror,	por	lo	que	había	visto	y	padecido;	de	satisfacción,	por	creerse
en	un	remanso	seguro	de	la	vida.

El	recuerdo	de	Hamburgo	la	horrorizaba.	Pensando	en	la	noche	de	aquella	fonda
de	la	plazoleta,	temblaba	de	espanto.

El	 grito	 de	mujer	 en	medio	 de	 la	 noche,	 por	 su	mismo	misterio,	 la	 llenaba	 de
terror.	¿Qué	habría	pasado	allí?

Para	aquella	muchacha	el	mundo	peligroso	y	 terrible	era	el	hotel	de	Hamburgo.
Le	daba	la	impresión	del	torbellino	de	la	vida,	con	todas	sus	violencias	y	sus	horrores.
En	cambio,	la	calma,	la	seguridad,	era	vivir	en	su	casa	de	Rotterdam,	con	Larrañaga,
con	su	gran	amigo	español,	ya	un	poco	viejo	y	tranquilo.	Muchas	noches	solían	leer
libros	 en	 voz	 alta.	 Así	 leyeron	 las	 obras	 de	 Dickens	 y	 de	Walter	 Scott,	 en	 inglés,
anotando	las	frases	que	no	conocían	para	consultarlas	con	miss	Ross.	Fue	para	ellos,
sobre	todo	para	Nelly,	un	gran	entretenimiento.

Leyeron	también	juntos	la	Biografía	de	Spinoza,	escrita	por	Colerus.	A	Nelly	no
le	gustaba	que	el	filósofo	se	riese	viendo	dentro	de	un	vaso	de	cristal	cómo	una	araña
se	comía	unas	moscas.

«No	 tiene	 nada	 de	 particular	 —decía	 Larrañaga—.	 Sin	 duda,	 Spinoza,	 como
judío,	era	partidario	de	la	ley,	y	la	ley	de	la	naturaleza	es	la	fuerza.»

Vieron	 la	casa	donde	el	 filósofo	panteísta	había	habitado	en	Rynsburg,	cerca	de
Leyden,	 porque	 el	 rincón	 donde	 vivió	 en	 Ámsterdam,	 en	 el	 barrio	 judío,	 no	 se
conserva.

Larrañaga	 le	 llevó	 también	 a	 Nelly	 una	 historia	 de	 las	 guerras	 de	 Flandes,	 en
donde	pudo	leer	las	luchas	de	los	holandeses	con	los	españoles	del	duque	de	Alba	y
las	hazañas	de	sus	jefes,	Sancho	de	Ávila	y	Cristóbal	de	Mondragón.	Como	católica,
ella	sentía	mucha	más	simpatía	por	los	españoles	que	por	los	flamencos.	Quizá	estos
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tenían	razón;	pero	a	ella	 le	daban	la	impresión	de	más	prácticos,	más	comerciantes,
menos	exaltados	y	nobles	que	los	españoles.

También	Larrañaga	le	llevó	unos	tomos	de	la	vida	de	los	insectos,	de	Fabre,	que
leyeron	juntos	y	discutieron.

—No	somos	 intelectuales	—decía	Larrañaga—.	Yo,	al	menos,	cuando	 leo	en	el
libro	de	Fabre	 los	capítulos	 sobre	el	 escorpión,	y	veo	cómo	el	naturalista	 le	 echa	a
reñir	con	una	araña,	y	luego	con	una	mantis	religiosa,	y	después	con	un	ciempiés,	y	a
todos	 los	 va	matando	 con	 su	 aguijón,	 lleno	 de	 veneno,	 siento	 deseos	 de	 coger	 una
piedra	 y	 machacar	 al	 escorpión.	 Es	 uno	 poco	 intelectual.	 Quiere	 uno	 intervenir	 y
establecer	la	justicia	en	el	mundo,	cosa	absurda.

—¿Cómo	absurda?	Así	hay	que	ser.	El	que	no	es	así	es	un	egoísta	miserable	—
afirmaba	Nelly.

Nelly	tenía	un	libro	con	las	canciones	de	la	Iglesia	en	latín.	Muchas	veces	Larrañaga,
los	domingos,	le	oía	cantar,	sentada	al	piano,	el	Tantum	Ergo	u	otra	canción,	con	gran
fervor.

Le	oía	también	este	himno:

Ave	Regina	Caelorum.
Ave	Domina	Angelorum
Salve	radix,	salve	porta
Ex	qua	mundo	lux	est	orta.

Los	 domingos	 de	 primavera	 que	 hacía	 buen	 tiempo,	 Larrañaga	 iba	 con	 Nelly
generalmente	a	la	iglesia	católica	de	Santo	Domingo,	y	allí	la	oía	cantar.

Como	los	fieles	que	iban	a	aquella	iglesia	no	eran	muchos,	los	llegaron	a	conocer,
y	conocieron	también	a	los	curas	de	la	parroquia,	entre	ellos	al	abate	Hackaert,	con
quien	se	confesaba	Nelly.	Este	abate	comenzó	a	frecuentar	la	casa	de	Larrañaga.

El	abate	no	se	parecía	en	nada	al	cura	entrometido	y	despótico	de	España.	Era	un
solitario,	un	místico,	un	cuitado,	como	decía	Larrañaga.	Vivía	en	pensión	en	una	casa
muy	modesta,	porque	tenía	pocas	ganancias.

El	 abate	 reunía	 datos	 para	 escribir	 un	 libro	 de	 historia	 acerca	 de	 las	 Órdenes
religiosas	en	los	Países	Bajos.	La	obra	esta	consumía	sus	escasos	medios	económicos.
Había	 estado,	 en	 sus	 vacaciones,	 en	 Bélgica,	 en	 Francia	 y	 en	 España	 a	 seguir	 sus
trabajos.

Hackaert	 no	 era	 nada	 fanático;	 por	 el	 contrario,	 tenía	 un	 concepto	 laxo	 de	 la
moral,	al	menos	tratándose	de	los	demás.	Para	él,	la	vida	era	una	carga	que	había	que
soportar	con	resignación.

Larrañaga	 no	 sentía	 ninguna	 hostilidad	 contra	 el	 abate;	 por	 el	 contrario,
simpatizaba	con	él.	A	Nelly	 le	parecía	quizá	de	un	 tipo	demasiado	protestante.	Por
sus	continuas	charlas,	Nelly	supo	que	Larrañaga	había	tenido	veleidades	de	pintor	y
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se	 empeñó	 en	 que	 le	 debía	 hacer	 el	 retrato.	 Estaba	 encantada	 con	 esta	 idea	 y
consiguió	que	Larrañaga	comprara	pinceles,	y	colores	y	se	pusiera	a	la	obra.

Larrañaga	se	encontraba	torpe.	No	había	llegado	nunca	a	dibujar	correctamente.
Muchas	 veces	 aseguraba	 con	 ironía	 que	 dibujaba	 como	una	mula	 y	 que	 lo	 que

pintaba	era	detestable,	una	verdadera	porquería.
Con	intervalos	de	desilusión	y	de	esperanza	siguió	pintando	e	hizo	cuatro	o	cinco

retratos	de	Nelly,	en	otros	tantos	lienzos,	hasta	que	uno	le	salió	mejor.
Cuando	lo	concluyó	estaba	vacilante;	quería	cambiarle	algo,	pero	no	se	decidía.

Olsen	le	convenció	de	que	si	lo	tocaba,	lo	iba	a	echar	a	perder.
—Usted	 tiene	algo	genial	—le	dijo	el	danés—,	porque	eso	que	ha	hecho	usted,

como	color,	es	muy	bonito.
—Pero	no	se	parece	del	todo	al	modelo.
—Se	parece	bastante;	pero	tenga	usted	en	cuenta	que	usted	no	domina	el	oficio,

que	es	usted	un	aficionado,	y	que	si	quiere	usted	arreglarlo,	lo	va	a	estropear,	como
ha	hecho	con	los	demás	retratos.

Larrañaga	medio	se	convenció.
—Lo	voy	a	dejar	un	mes	sin	verlo,	y	si	al	cabo	de	este	tiempo	lo	encuentro	bien,

lo	dejo,	tal	como	está,	y	si	no,	lo	cambio.
Mientras	 tanto	 hizo	 algunos	 paisajes	 desde	 la	 ventana	 del	 despacho	 y	 se	 puso

también	a	pintar	flores.	Nelly	ensayó	esto	mismo,	y	llegó	a	hacerlo	con	gracia.
Al	mes,	 Larrañaga	 vio	 de	 nuevo	 el	 retrato	 y	 le	 pareció	 bien,	 y	 lo	 envió	 a	 una

tienda	para	que	lo	pusieran	marco	y	se	colocó	encima	de	la	chimenea.
«Aunque	haya	salido	por	chiripa	—solía	decir—,	para	lo	que	yo	puedo	hacer,	no

está	mal.»
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II

LAS	AMISTADES

«Queridos	 amigos:	No	 hay	 amigos»,	 solía	 decir	 el	 viejo	Kant	 a	 sus	 contertulios	 de	Königsberg,
llevado	por	su	afán	de	veracidad.

«El	hombre	es	un	lobo	para	el	hombre»,	afirmó	un	autor	romano,	y	lo	repetía	Hobbes.

«Somos	puercoespines	que	se	reúnen	porque	sienten	frío	y	buscan	un	poco	de	calor	al	lado	de	los
otros»,	explicó	Schopenhauer	en	un	apólogo.

—¿Hay	amigos	o	no	hay	amigos?	¿Qué	te	parece,	Joe?

—Los	hay,	aunque	no	lo	quiera	la	canalla	—ha	contestado	categóricamente	Joe.

«Los	amigos»,	Evocaciones

Los	días	de	invierno	fríos	y	lluviosos,	Nelly	los	pasaba	en	su	casa.	Cuando	se	sentía
activa	 y	 bien,	 hacía	 sus	 quehaceres	 cantando,	 limpiando	 el	 polvo	 con	 un	 aspirador
eléctrico;	arreglaba	el	 fuego	y	después	se	sentaba	a	coser	delante	de	 la	ventana	del
despacho.

Desde	allí	 se	distinguía	un	gran	panorama	de	 tejados,	que	comprendía	desde	 la
torre	de	San	Lorenzo,	la	iglesia	mayor,	que	se	presentaba	muy	a	la	derecha,	hasta	las
torres	 de	 la	 iglesia	 evangélica	 alemana	 y	 la	 iglesia	 del	 Este,	 que	 se	 erguían	 en	 el
extremo	de	la	izquierda.

Se	 veía	 desde	 la	 ventana	 grande	 una	 parte	 del	muelle.	 La	 gente	 que	 pasaba	 en
medio	de	la	niebla	y	de	la	humedad,	parecían	motas	negras	en	la	atmósfera	gris.

Por	entre	los	tejados	sobresalían	las	cimas	de	los	árboles	sin	hojas	que	bordeaban
los	canales.

Por	 la	 otra	 ventana	 pequeña,	 que	 caía	 sobre	 la	 calleja,	 surcada	 por	 el	 canal,	 el
espectáculo	 era	 distinto.	 Los	 remolcadores	 pasaban	 con	 un	 resoplido	 echando
bocanadas	de	humo	negro	que	enturbiaban	el	aire.

De	 pronto,	 en	 el	 canal	 hundido	 en	 la	 calle,	 se	 paraba	 una	 gabarra	 panzuda	 y
parecía	como	en	un	teatro	un	cambio	de	decoración.	Se	veía	al	gabarrero,	a	su	mujer,
a	un	chico.	Estaban	unos	minutos	y	se	marchaban	en	su	barco.

A	veces	se	detenía	la	gabarra	delante	de	un	almacén	que	había	enfrente	y	se	veían
subir	 los	 sacos	 desde	 el	 lanchón.	 Bajaba	 la	 cadena	 de	 la	 grúa,	 subían	 primero	 los
sacos	por	un	plano	inclinado,	juntos,	como	buenos	hermanos;	luego	ascendían	hasta
el	último	piso,	en	el	cual	dos	hombres	los	cogían	y	los	metían	en	el	almacén.

Desde	la	ventana	grande	se	veían	casi	todas	las	torres	del	pueblo,	y	era	el	paisaje
de	tejados	fantástico	con	sus	torres	y	sus	chimeneas.

Los	campanarios	de	las	iglesias,	de	noche	se	iluminaban	con	la	esfera	del	reloj,	y
en	algunas	torres,	en	las	que	había	cuatro	esferas,	una	a	cada	lado,	de	las	que	no	se
veían	más	que	dos,	parecían	los	ojos	de	un	monstruo.

www.lectulandia.com	-	Página	186



Era	muy	triste	el	anochecer,	cuando	brillaba	todo	húmedo,	sin	color,	gris	y	negro;
pero	al	lado	del	recuerdo	de	los	días	de	Nyborg,	aquello	a	Nelly	le	parecía	alegre.

Muchas	 noches,	 sentada	 a	 oscuras	 delante	 de	 la	 ventana,	 miraba	 el	 panorama
sombrío	 de	 tejados,	 que	 le	 parecía	 una	 representación	 amenazadora	 de	 la	 vida.
Cuando	 se	 encendían	 las	 luces	 y	 llegaba	 Larrañaga,	 para	 ella	 cambiaba	 todo	 y
comenzaban	las	horas	alegres.	Charlaban	los	dos	largo	rato,	hasta	la	hora	de	cenar,	en
que	pasaban	al	comedor.

Después	de	cenar	jugaban	a	las	cartas	con	miss	Ross.	La	patrona	se	quedaba	con
sus	dos	hijas	mayores	y	a	veces	venía	Olsen	y	su	mujer.

Larrañaga	fumaba	su	pipa	mirando	el	fuego.
Nelly	 tenía	 bastante	 sentido	 para	 no	 demostrar	 excesiva	 familiaridad	 con

Larrañaga,	pues	se	hubiera	ofendido	miss	Ross.
A	Olsen	le	gustaba	jugar	al	ajedrez.	Jugaba	muchas	veces	con	Nelly,	con	su	mujer

y	con	miss	Ross;	pero	les	ganaba	a	todas	con	tanta	facilidad,	que	se	esforzaba	en	no
aprovecharse	de	 sus	olvidos	y	 en	 alargar	 la	 partida.	La	patrona,	 la	 señora	Grebber,
sentía	gran	simpatía	por	Nelly,	a	quien	consideraba	como	a	una	niña	y	tenía	con	ella
grandes	atenciones.

Los	chicos	pequeños	de	la	casa,	los	hijos	de	la	señora	Gebber,	buscaban	a	Nelly,	y
aunque	esta	no	sabía	bien	el	holandés,	les	contaba	cuentos.

Venía	también	a	veces	el	pariente	de	la	patrona,	el	hombre	del	polder,	Juan	Campen.
Este	hombre	tenía	un	cuarto	en	la	buhardilla	y	se	le	oía	pasar	por	la	escalera	con	sus
botas	pesadas.

Larrañaga	solía	llamarle	y	le	invitaba	a	tomar	una	copa	de	coñac.
El	hombre	del	polder	había	navegado	en	alta	mar,	había	estado	en	las	Colonias	y

por	entonces	se	hallaba	empleado	en	un	almacén	y	conducía	una	gabarra.	Era	un	viejo
grande,	 pesado,	 encorvado,	 huraño	 y	 sombrío,	 con	 la	 cara	 curtida,	 entre	 cobre	 y
cuero,	 la	nariz	roja	y	un	bigote	blanco,	 tornasolado.	Vestía	de	azul,	con	sombrero	y
polainas,	y	tenía	unas	manos	cuadradas,	duras,	como	si	fueran	de	madera.	Campen,	el
hombre	del	polder,	era	un	solitario,	un	contemplativo.	Con	sus	recuerdos	y	con	sus
ideas	tenía	bastante	para	vivir.

A	veces	el	viejo	se	sentía	locuaz	y	contaba	historias	y	aventuras	muy	interesantes
de	 Sumatra	 y	 Java,	 en	 que	 figuraban	 indios	 y	 antropófagos.	 A	 Nelly	 le	 regalaba
conchas,	que	guardaba	en	su	cuarto,	cogidas	en	el	mar	de	las	Indias.

Don	Cosme,	 el	 empleado	 de	 Larrañaga,	 solía	 venir	 también	 algunas	 noches	 de
tertulia.	Don	Cosme	era	muy	amigo	de	Nelly	y	le	llevaba	con	frecuencia	bombones.

Nelly	 y	 don	 Cosme	 se	 habían	 hecho	 amigos	 íntimos.	 Los	 dos	 tenían	 una	 idea
ridícula	 y	 absurda	 de	 Larrañaga.	 Le	 consideraban	 como	 un	 hombre	 todopoderoso,
joven,	audaz,	capaz	de	hacer	lo	que	se	propusiera.	Para	él	no	había	dificultades.	Era
como	 el	 prototipo	 del	 hombre,	 y	 si	 se	 burlaba	 de	 sí	mismo,	 era	 para	 disimular	 su
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fuerza,	para	no	ofender	con	ella	a	los	demás.
Los	dos	se	extasiaban	hablando	de	sus	condiciones.
«¡Qué	 hombre!	 ¡Qué	 ingenio	 ático!	—decía	 don	 Cosme	 con	 su	 fraseología	 de

maestro—.	¡Cómo	maneja	la	fina	sátira!	¡Qué	perspicacia	la	suya!»
Algunas	 veces,	 al	 llegar	 a	 casa,	Larrañaga	 preguntaba	 en	 broma	 a	Nelly:	 «¿Ha

venido	don	Cosmético?».
A	ella	no	le	gustaba	este	mote	burlón.
—¿Por	qué	esa	crueldad	con	un	hombre	tan	bueno?	—solía	preguntar.
Larrañaga	se	reía	y	se	encogía	de	hombros.
—En	la	vida,	a	los	hombres	buenos	es	a	los	que	se	mortifica,	para	que	demuestren

su	bondad.	Si	a	una	persona	buena	no	se	le	da	alguna	desgracia	de	cuando	en	cuando,
no	puede	ejercer	su	bondad	y	en	el	fondo	se	le	defrauda.

—Habla	usted	en	broma.
—Sí;	un	poco	en	broma	y	otro	poco	en	serio.	El	pobre	don	Cosme,	por	lo	que	me

han	dicho,	es	la	Cenicienta	de	la	casa.	Su	hija	es	una	mujerona	egoísta	y	mandona;	el
yerno	creo	que	es	un	bestia,	y	los	hijos	del	matrimonio,	sus	nietos,	lo	tienen	como	a
un	criado.	Don	Cosme	se	levanta	temprano,	prepara	el	desayuno	de	todos,	se	lo	lleva
a	la	cama	a	su	hija,	da	el	biberón	al	pequeño	y	luego,	según	parece,	se	pone	a	cepillar
las	botas	de	los	miembros	de	la	familia.	Cuando	ha	concluido	esta	sublime	ocupación,
enciende	el	fuego,	coge	un	pedazo	de	carne,	probablemente	el	peor,	lo	asa,	lo	mete	en
un	panecillo	y	viene	a	la	oficina.	En	la	oficina	come	su	pedazo	de	pan	y	su	trozo	de
carne,	y	cuando	concluye	su	trabajo	vuelve	a	la	casa,	donde	tiene	que	fregar	los	platos
y	tener	cuidado	de	los	niños.	El	domingo	hace	de	niñera:	lleva	a	los	chicos	pequeños
a	pasear	y	viene	al	anochecer	con	alguno	en	brazos.	El	dinero	que	gana	se	lo	quita	su
hija	en	seguida,	y	si	le	falta	algo	le	arma	terribles	escándalos.	Don	Cosme	encuentra
todo	 esto	muy	 natural,	 y	 si	 su	 hija	 le	 pega,	 le	 dirá,	 haciendo	 gestos	 amanerados	 y
pedantescos:	«¡Hija	mía,	no	me	pegues	 así!	Te	vas	 a	hacer	daño	en	 la	muñeca…».
Pero	¿qué	te	pasa?,	¿lloras?

—¿Se	puede	burlar	nadie	de	un	hombre	así?
—Es	 igual	 burlarse	 que	 no	 burlarse.	 Don	 Cosme	 es	 de	 esas	 pocas	 naturalezas

seráficas	 que	 no	 tienen	 egoísmo	 y	 son	 felices	 viviendo	 mal	 y	 trabajando	 para	 los
demás.	 Ese	 pobre	 don	 Cosmético	 irá	 al	 cielo…	 si	 hay	 cielo.	 Yo	 creo	 que	 debía
haberlo.	Un	cielo	de	amor	y	de	simpatía,	por	lo	menos,	para	esa	clase	de	tipos.	A	los
demás,	si	tuvieran	la	fantasía	de	hacerlos	resucitar	en	la	gloria,	después	de	muertos,
les	bastaría	un	asiento	de	automóvil	o	un	bar	con	una	pianola.	¡Pobre	don	Cosmético!

—No	le	llame	usted	así.
—Le	llamaré	don	Cosme.	Es	igual.	¡Pobre	don	Cosme!	O	quién	sabe	si	¡feliz	don

Cosme!	El	ve	el	bien	donde	los	demás	no	vemos	más	que	el	mal;	él	ve	simpatía	en
donde	 los	demás	vemos	antipatía;	él	ve	cariño	en	donde	 los	demás	notamos	odio	y
rencor…	Para	él	su	hija	es	una	mártir,	y	a	los	demás	nos	parece	una	sargentona;	para
él	su	yerno	es	un	hombre	excelente,	y	todo	el	mundo	lo	tiene	por	un	bestia;	él	cree
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que	sus	nietos	son	unos	angelitos,	y	 los	demás	 los	consideran	como	unos	micos	de
muy	mala	intención.

—A	usted	le	quiere	mucho.
—Sí,	a	mí	me	tiene	por	un	hombre	de	acción,	por	un	hombre	terrible.	Eso	prueba

lo	fuerte	que	es	su	penetración	psicológica.
—Es	usted	implacable.
—No;	no	 lo	digo	en	son	de	burla.	Está	bien	que	él	se	engañe,	porque	es	un	ser

seráfico;	pero	yo,	que	soy	un	hombre	con	los	defectos	de	la	mayoría,	es	decir,	egoísta
como	todos,	no	me	debo	engañar.

—Usted	también	es	bueno.
—Yo,	no.
—¡Oh!	Sí.
—No,	no…	Pero	doblemos	la	hoja.
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III

LA	PRIMAVERA

El	barco	espera.	La	vela	está	izada.	El	viejo	marinero	de	sotabarba,	con	sombrero	impermeable	y
sudeste	amarillo,	levanta	el	ancla.

«Vamos,	mi	querida	amiga»,	ha	dicho	Joe.

»Iremos	por	los	canales	verdes,	sombreados	por	árboles;	cruzaremos	por	entre	campos	de	colza	con
molinos	 de	 viento;	 pasaremos	 al	 lado	 de	 las	 gabarras,	 repintadas,	 con	 sus	 cortinillas	 blancas.
Llegaremos	a	remontar	el	Rin,	el	río	heráldico	y	feudal	de	los	burgraves	y	de	los	emperadores.

»Y	cuando	estemos	cansados	de	canales	y	de	aguas	quietas,	tomaremos	el	camino	de	Oriente,	por	el
mar	de	las	olas	tumultuosas.

»Veremos	 Padang,	 Batavia,	 Surabaya,	 Java,	 Sumatra.	 Visitaremos	 países	 fantásticos,	 de	 cielo
inflamado,	 con	 rinocerontes,	 cocodrilos	 y	 antropófagos,	 y	 flores	 espléndidas,	 de	 un	 metro	 de
diámetro,	con	un	perfume	embriagador…

»Vamos,	mi	querida	amiga.»

«El	viaje	holandés»,	En	voz	baja

Al	llegar	la	primavera	y	el	buen	tiempo,	Nelly	comenzó	a	salir.	Daba	un	paseo	por	la
mañana,	y	terminaba	muchas	veces	su	paseo	en	la	oficina	de	Larrañaga.

Seguía	a	lo	largo	del	río	y	se	fijaba	en	todo:	en	los	barcos	de	viajeros,	llenos	de
empleados	que	iban	a	su	oficina;	en	los	tranvías,	en	el	carrito	del	vendedor	de	leche,
tirado	por	 un	hombre	y	 por	 un	perro	 que	 iba	 debajo;	 en	 el	 carro	 de	 la	 basura,	 que
avisaba	a	las	casas	con	una	carraca.

Veía	en	el	muelle	cómo	cargaban	o	descargaban	quesos	grandes,	tirándolos	como
si	 fueran	manzanas.	 Contemplaba	 la	multitud	 que	marchaba	 por	 el	 gran	 puente,	 al
lado	 del	 viaducto	 del	 tren.	 Se	 metía	 por	 los	 callejones	 con	 las	 aceras	 de	 ladrillos
puestos	de	canto,	a	mirar,	a	husmear.

Le	 chocaban	 las	 reuniones	 de	 marinos,	 congregados	 en	 algunas	 casas	 de
consignación,	vestidos	de	uniforme	y	gorra,	esperando	el	embarque	sin	hablarse.

Otras	veces	iba	al	centro	por	Leuvenhaven	y	contemplaba	el	canal	y	celebraba	la
fraternidad	rotterdanesa	entre	las	ventanas	de	las	casas	y	los	baupreses	de	los	barcos;
miraba	las	tiendas	de	modas,	las	de	muebles	y	las	librerías.	Saludaba	al	librero	amigo
de	Larrañaga.	Le	chocaban	también	las	tiendas	de	aparatos	de	náutica,	unos	de	cobre
y	otros	de	latón;	todos	tan	brillantes,	las	brújulas,	las	poleas	y	las	campanas	de	cobre.

Cuando	volvía	a	casa	 le	contaba	a	Larrañaga	 lo	que	había	hecho	y	dónde	había
estado.

Por	entonces	Larrañaga	hizo	que	el	médico	amigo	reconociera	de	nuevo	a	Nelly.
—Está	 bien	 —dijo	 este—;	 aumenta	 de	 peso	 y	 la	 lesión	 cardíaca	 va

compensándose.
—Habrá	que	tener	cuidado	todavía.
—Sí,	hay	que	esperar	y	 tener	 cuidado.	Hay	que	ver	 cómo	pasa	el	verano.	Si	 el
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verano	y	el	 invierno	siguiente	 lo	pasara	bien,	quizá	esta	muchacha	 se	podría	casar;
aunque	siempre	la	posibilidad	de	la	maternidad	constituiría	para	ella	un	peligro.

—¿Cree	usted	que	sería	conveniente	llevarla	a	un	sitio	alto?
—No;	¿para	qué?	Si	 tiene	que	vivir	 constantemente	en	Rotterdam,	no	creo	que

valga	la	pena.
—¿No	le	hará	daño	la	humedad?
—No;	creo	que	no.
—¿Cree	usted	que	podría	pasear	en	lancha?
—Sí;	¿por	qué	no?	Eso	no	le	puede	hacer	daño.
Cuando	Larrañaga	le	dijo	a	Nelly	que	le	iba	a	llevar	en	lancha	a	pasear,	ella	quedó

encantada.
Larrañaga	 tenía	 para	 su	 uso,	 para	 cuando	 llegaba	 algún	 barco	 de	 Bilbao,	 una

gasolinera,	que	dirigía	un	muchacho	de	Santurce.	La	lancha	se	llamaba	Pepita	y	solía
estar	en	el	puerto	de	Veerhaven,	cerca	de	la	oficina.

—¿Por	qué	se	llama	así	la	lancha?	—preguntó	Nelly.
—Es	el	nombre	de	la	hija	de	uno	de	los	accionistas	de	la	Compañía.
Poco	después,	 cuando	venía	al	puerto	algún	barco	de	Bilbao,	de	 la	casa,	 iban	a

visitarle	Nelly	y	Larrañaga.
Larrañaga	le	llevó	también	a	la	muchacha	por	el	río	y	por	los	canales.
El	 puerto,	 con	 sus	 grúas	 y	 sus	 aspiradores	 mecánicos,	 era	 para	 ella	 de	 gran

atractivo.	 Contemplaba	 aquel	 movimiento	 vertiginoso;	 los	 grandes	 barcos	 y	 los
pequeños,	que	salían,	haciendo	sonar	su	sirena	y	echando	copos	apretados	de	humo
algodonoso;	los	remolcadores,	que	dejaban	en	el	horizonte	un	surco	de	humo	negro,
ondulado	y	retorcido	como	el	cuerpo	de	una	serpiente;	las	gabarras,	los	balandros	y
gasolineras.

—Yo	 encuentro	 este	 pueblo	muy	 simpático	—decía	 Larrañaga—;	 aquí	 todo	 es
puerto,	todo	el	mundo	trabaja	en	algo	que	tiene	relación	con	el	mar.

Rotterdam,	visto	así,	 le	parecía	a	Nelly	un	hormiguero	 lleno	de	almacenes,	una
colmena	marina,	una	ciudad	de	castores	al	borde	del	agua.

Nelly,	en	la	lancha,	en	compañía	de	Larrañaga,	recorrió	los	diques,	atestados	de
mil	cosas	distintas:	balas	de	algodón,	cestas,	toneles,	montones	de	carbón	de	piedra,
sacos,	cajas	de	naranjas,	quesos	formando	grandes	pirámides.	Vio	los	malecones	de
madera	 sobre	 estacas	 al	 mismo	 borde	 del	 río,	 sus	 planos	 inclinados,	 sus
descargaderos,	 las	 pasarelas,	 los	 puentes	 giratorios	 y	 los	 levadizos.	 Contempló	 las
grúas,	 altas,	misteriosas,	 que	 iban	 sacando	 las	mercancías	del	 vientre	de	 los	barcos
con	sus	ganchos.	Pasó	por	delante	de	los	almacenes	de	cables	y	poleas,	que	olían	a
alquitrán;	 de	 los	 muelles	 en	 donde	 los	 marinos	 viejos,	 de	 sotabarba	 y	 zuecos,
descansaban	apoyados	en	las	barandillas,	y	los	cargadores,	encapuchados,	marchaban
en	fila	con	sus	sacos	en	la	espalda.

Vio	 las	 dársenas	 de	 los	 barcos	 de	 vela,	 con	 sus	 bosques	 de	 mástiles	 y	 el
entrecruzamiento	 de	 sus	 cuerdas,	 las	 escaleras	 musgosas;	 los	 vapores	 fantasmas
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envueltos	en	la	niebla.
Pasaron	 cerca	 de	 los	 grandes	 diques	 secos,	 en	 los	 que	 sonaban	 terribles

martillazos	y	donde	los	cargadores	y	los	pintores	trabajaban	sentados	en	un	andamio;
contempló	el	gran	río,	turbio,	amarillento,	y	los	vapores,	que	dejaban	copos	espesos
de	 humo	 en	 el	 cielo	 gris.	 Luego,	 más	 lejos,	 cruzaron	 por	 delante	 de	 almacenes	 y
tinglados	de	la	orilla,	donde	había	barcos	viejos,	sucios,	deshechos,	calderas	grandes
pinte	das	de	rojo,	chimeneas	y	chatarra	de	toda	clase.

Pero	si	el	gran	puerto	del	río	tenía	atractivos,	los	tenía	mayores,	y	era	algo	como
leer	 la	más	misteriosa	 de	 las	 novelas,	 recorrer	 aquella	 red	 de	 canales	 del	 pueblo	 y
mirar	las	casas	de	un	lado	y	de	otro,	y	ver	sus	rincones,	sus	escaleras,	sus	pisos.	Eran
casas	 altas,	 negras,	 estrechas,	 de	 ladrillo,	 con	 letreros	 de	 varios	 colores;	 casas
ventrudas,	 con	 aire	 de	 hidrópicas,	 derrengadas,	 torcidas;	 torcimientos	 explicables,
porque	la	mayoría	de	ellas	estaban	construidas	sobre	estacas.

En	 aquellas	 casas	 se	 veían	 almacenes,	 cerrados	 con	 cerrojos	 y	 cadenas;
escalerillas	 roídas	 por	 el	 agua,	 losas	 cubiertas	 de	 una	 capa	 de	 cieno,	 fachadas	 de
ladrillo,	negras	de	humo,	con	grandes	argollas	 roñosas.	Dentro	de	 los	almacenes	se
oían	 ruidos	 de	 cadenas,	 ladridos	 de	 perros	 y	 chirriar	 de	 poleas.	 Parecían	 casas	 de
cuentos,	de	duendes	o	de	monederos	falsos.

En	 muchas	 de	 estas	 callejuelas,	 surcadas	 por	 canales,	 estaba	 todo	 como
enmohecido	 por	 el	 agua.	 Los	 hierros,	 las	 maderas,	 las	 piedras,	 el	 ladrillo;	 todo
deshecho	y	sin	color.

En	algunas	plazoletas	pequeñas,	como	en	las	proximidades	de	los	canales	y	de	las
dársenas,	 había	montones	 de	 cajas,	 de	 sacos,	 de	 barricas,	 de	 toneles	 de	 hierro,	 de
carros	con	grandes	y	pesados	caballos.

Estos	 edificios	 que	 daban	 a	 los	 canales	 tenían	 cargaderos	 especiales,	 planos
inclinados,	letreros,	fajas	azules	en	las	paredes	con	letras	blancas	y	negras	y	ventanas
rojas.	Estas	ventanas	eran	casi	todas	de	guillotina,	altas	y	grandes.	De	los	piñones	de
las	casas	salían	poleas	con	cuerdas	que	daban	hacia	el	canal.

Larrañaga	y	Nelly,	 después	de	 recorrer	 los	 canales	 interiores	 de	 la	 ciudad,	 salieron
fuera	de	Rotterdam,	a	través	del	campo	de	colza	con	molinos	de	viento	y	se	cruzaron
con	gabarras	de	todas	clases,	con	sus	grandes	velas	oscuras,	y	llegaron	a	Delft,	llena
de	silencio	y	de	misterio;	estuvieron	en	Brielle,	en	la	desembocadura	del	Mosa,	y	en
Dordrecht,	 con	 su	 río	 ancho,	 como	 una	 entrada	 de	 mar,	 sus	 casas	 de	 colores,	 sus
molinos	de	viento,	sus	campanarios	y	sus	torres.

A	Nelly	le	entusiasmó	el	aire	clásico	de	este	puerto	flamenco.
—¿Qué	río	es	este?	—preguntó	a	Larrañaga.
—Este	río	es	uno	de	los	brazos	del	Rin;	probablemente	el	mayor.	Este	río	feudal,

este	 Rin	 maravilloso,	 la	 arteria	 más	 grande	 de	 la	 Europa	 culta,	 que	 en	 Basilea
amenaza	y	en	Wesel	parece	un	brazo	de	mar,	aquí	se	divide	y	se	subdivide	en	tantos
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brazos	y	canales,	que	pierde	su	unidad	y	llega	en	su	miseria	hasta	perder	su	nombre.
Este	gran	río,	con	sus	castillos	teatrales,	es	un	río	que	fracasa	al	final,	cosa	que	sucede
a	muchos	hombres.

Ya	entraban	en	Rotterdam,	el	sol	pálido	daba	en	una	fila	de	casas	de	los	canales	y
tenía	un	gran	aire	de	tristeza	y	de	melancolía.

A	 veces	 en	 el	 agua	 de	 algún	 canal	 que	 parecía	 que	 se	 iba	 a	 derramar	 por	 los
bordes,	 en	 la	 que	 reposaban	 papeles	 de	 periódico,	 el	 sol	 arrancaba	 resplandores
sangrientos.
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IV

POR	LOS	CANALES

En	el	canal	soñoliento	de	la	avenida,	sombreado	por	altos	árboles,	a	donde	va	a	morir	el	sol	pálido
al	 caer	 de	 la	 tarde,	 la	 gabarra	 negra	 duerme	 como	 un	monstruo	marino.	 Arrimada	 a	 la	 esclusa,
espera	la	apertura	de	esta	para	pasar	a	otros	canales.

Lleva	a	popa	su	nombre,	un	nombre	de	mujer,	y	la	bandera	tricolor	de	Holanda.

Esas	gabarras	pintadas	de	verde	y	de	negro,	con	su	chimenea	de	la	cocina	que	humea,	el	castillo	de
popa	con	la	vivienda	de	la	familia,	sus	ventanas,	sus	cortinas	de	cretona	y	sus	flores,	 tienen	gran
encanto.

El	 hombre	 de	 la	 gabarra,	 mientras	 la	 embarcación	 duerme	 sobre	 las	 aguas	 tranquilas	 del	 canal,
arregla	 sus	 cuerdas	 y	 sus	 aparejos;	 la	mujer	 prepara	 la	 cena	 y	 los	 chicos	 juegan	 con	 un	 perrillo
alegre	y	ladrador.

Joe	mira	con	envidia	el	cuadro	y	le	gustaría	vivir	en	una	de	esas	casas	flotantes.

«Las	gabarras»,	Las	estampas	iluminadas

Campen,	el	antiguo	trabajados	del	polder,	una	noche	les	invitó	a	Larrañaga	y	a	Nelly
a	ir	en	su	gabarra.

Tenía	que	marchar	a	Delft	a	traer	un	cargamento	de	heno.
Si	querían	ir	ellos,	les	arreglaría	la	cama	en	la	gabarra.	Podrían	dormir,	y	luego,

por	la	mañana,	hacer	el	corto	trayecto	de	Delft	a	Rotterdam	al	sol.
«Sí,	sí;	tenemos	que	ir»,	dijo	Nelly.
Aceptada	 la	 proposición,	 al	 anochecer	 fueron	 al	 puerto	de	Delft,	 entraron	 en	 la

gabarra	y	se	acostaron.
Durmieron	 los	 dos	 bastante	 bien.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 medio	 en	 sueños,

Larrañaga	oía	el	¿Quién	vive?	de	los	aduaneros.	Al	amanecer,	Campen	los	despertó.
Estaban	en	Delft,	en	el	muelle	de	Zuidwal.	Hacía	un	hermoso	sol;	habían	cargado

la	 gabarra	 de	 heno	 y	 a	 popa	 llevaban	muchos	 tiestos	 de	 flores.	 Larrañaga	 y	Nelly
dieron	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo,	 que	 a	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 estaba
admirable	de	silencio	y	de	misterio,	y	volvieron	a	su	barco.	Al	comenzar	la	mañana	la
gabarra	se	puso	en	movimiento,	llevada	por	un	remolcador.

El	 tiempo	 estaba	 espléndido,	 el	 sol	 brillaba	 como	 en	 sábanas	 de	 oro	 sobre	 el
campo.

Nelly	se	mostraba	alegre	y	contenta.
—¿Qué	tal?	—les	preguntó	Campen.
—Muy	bien.	Muy	bien.
—Hermoso	día,	¿verdad?
—Espléndido.
Se	sentaron	Larrañaga	y	Nelly	en	un	banco	a	popa	y	contemplaron	aquellas	tierras

planas	por	donde	iban	pasando.	En	algunas	partes	estaban	haciendo	turba,	cortando	la
tierra	en	trozos	cuadrados;	en	otras	se	veían	edificios	de	ladrillo	rojo	y	villas	blancas
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con	grandes	parques	y	árboles	magníficos.
—¡Qué	arboles	más	hermosos!	—dijo	Nelly.
—Claro	—contestó	Larrañaga—.	Tienen	las	raíces	en	terrenos	encharcados.	Estas

tierras	son	polder	y	están	por	debajo	del	nivel	del	mar.
Al	avanzar	en	el	canal	se	cruzaron	con	otras	gabarras.
Los	remolcadores	 las	arrastraban;	algunas	 iban	hasta	el	 tope	con	cargamento	de

madera,	de	paja	y	de	heno	prensado.
La	mayoría	 tenían	nombres	de	pueblos	 y	 de	mujeres.	Algunas	nombres	 raros	 y

pintorescos.	Una	se	llamaba,	en	francés:	Rien	sans	Dieu.
En	muchas	 de	 estas	 gabarras	 detenidas	 a	 la	 orilla	 del	 canal,	 se	 veían	 las	 ropas

puestas	a	secar,	lo	que	daba	la	impresión	de	un	barco	empavesado.
En	todas	ellas	se	advertía	la	limpieza	y	el	adorno,	la	coquetería	de	haber	pintado

con	colores	vivos	las	cámaras	de	popa	y	de	adornar	las	ventanas	con	cajas	con	flores.
De	estas	gabarras,	con	 las	que	se	cruzaban,	salían	olores	diversos:	unas	veces	a

madera,	otras	a	café,	a	granos	tostados,	a	hierba	seca	y	a	alquitrán.
Nelly	 contemplaba	 a	 estas	mujeres	 de	 las	 gabarras,	 fuertes,	 rubias,	 sólidas,	 que

preparaban	la	comida,	mondando	patatas	y	al	mismo	tiempo	hacían	la	maniobra	del
barco,	torciendo	la	larga	caña	del	timón	a	derecha	y	a	izquierda.

Quizá	las	envidiaba	su	fuerza.
Los	 chicos	 jugaban	 en	 la	 cubierta.	 En	 algunas	 gabarras	 el	 perro	 se	 paseaba,

vigilando	su	dominio	y	ladrando	con	furia	a	los	de	fuera.
Estos	perros	de	las	gabarras	tenían	un	aire	muy	inteligente.
En	medio	del	 campo,	 las	 embarcaciones,	que	marchaban	por	otro	canal	 con	 las

velas	grandes,	negras,	amarillas	y	remendadas,	parecían	como	si	fueran	corriendo	por
la	tierra.

Al	llegar	a	un	puente,	los	remolcadores	bajaban	la	chimenea	y	el	mástil	y	pasaban
muchas	veces	por	un	agujero	que	parecía	menor	que	ellos.

Los	 guardianes	 de	 los	 puentes	 giratorios	 o	 levadizos	 los	 abrían	 moviendo	 una
palanca.

Cada	uno	de	los	guardianes	tenía	una	pértiga	larga,	con	un	hilo,	como	una	caña	de
pescar,	y	al	final	del	hilo,	un	bote	de	hoja	de	lata,	donde	el	patrón	de	la	gabarra	que
pasaba	dejaba	un	recibo	o	una	moneda.

—¿De	dónde	vienen	estas	gabarras?	—preguntó	Nelly	a	Campen.
—Estas	gabarras	navegan	por	el	Rin	y	por	el	Mosa,	y	por	todos	los	canales	que

terminan	en	Rotterdam.	Vienen	de	lejos,	por	esta	tierra	plana,	surcada	por	corrientes
de	agua.	Pasan	pueblos	y	más	pueblos,	deteniéndose	en	las	esclusas,	en	los	puentes,
con	una	calma	muy	flamenca,	hasta	llegar	al	punto	de	parada,	que	es	algún	canal	de
Rotterdam,	donde	descansan,	para	volver	de	nuevo	a	hacer	su	camino	al	interior.

Al	llegar	a	Overschie	la	gabarra	se	detuvo.	Campen	dejó	solos	a	Larrañaga	y	a	Nelly,
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y	entre	los	dos	se	entabló	una	conversación	que	a	Larrañaga	le	parecía	peligrosa.
Para	cortarla,	le	preguntó	varias	veces	a	Nelly	en	broma:
—¿Cuánto	te	falta	para	los	cincuenta	kilos?
—Usted	cree	que	yo	no	estoy	fuerte.	No	hay	que	ser	cobarde.
—Yo	no	soy	cobarde	por	mí	solo,	sino	por	los	demás.
—No	hay	que	ser	cobarde	con	nadie.	Sea	usted	como	su	paisano	don	Cristóbal	de

Mondragón.	Usted	le	tiene	miedo	al	amor.
—Sí;	pero	no	por	mí,	sino	por	ti.
—Yo	soy	valiente.
—Tú	eres	una	niña	un	poco	enferma	y	yo	soy	un	hombre	un	poco	viejo.
—No.	Yo	soy	una	mujer	fuerte	y	usted	es	un	hombre	joven.
—No,	no;	hay	que	esperar.	Es	fácil	dejarse	 llevar	por	el	 instinto;	 luego	viene	 la

catástrofe.
—¿Por	qué	va	a	venir	la	catástrofe?
—Puede	venir.	No	somos	niños,	no	somos	locos	para	no	pensar	en	el	porvenir.
Nelly	se	calló,	y	luego	de	repente,	se	echó	a	llorar.
Larrañaga	le	agarró	con	las	dos	manos	y	la	besó	en	la	mejilla.
Nelly	le	abrazó	y	le	besó	también.
—Ahora,	basta	ya	de	lloros	—dijo	Larrañaga.
—Muy	bien.	Basta	de	lloros	—repitió	ella	burlonamente.
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V

EL	PADRE	DE	NELLY

Para	mucha	gente,	humano	es	sinónimo	de	vil.	Cuando	saben	de	una	canallada,	de	una	ruindad,	de
una	cobardía,	dicen:	«Es	humano».

«Estas	gentes	confunden	la	bajeza	con	la	debilidad»,	ha	pensado	Joe.

Son	grandes	enamorados	de	la	miseria	moral.	El	descubrimiento	de	lo	bajo	les	hace	sonreír.	Todo
detalle	humillante	y	triste,	de	envidia,	de	rencor	o	de	hipocresía,	les	halaga.	Sin	duda	lo	encuentran
en	su	fuero	interno	muy	legitimado.

De	ahí	ese	tópico	de	las	impurezas	de	la	realidad,	frase	estólida	que	parece	inventada	por	el	jefe	de
un	partido	conservador.

«El	hombre	es	la	medida	de	todas	las	cosas»,	decía	un	filósofo	griego.	En	un	sentido	extenso,	todo
es	humano.	El	hombre	es	la	medida	y	es	la	cosa.	En	un	sentido	restringido,	lo	humano	no	es	sólo	lo
sublime;	pero	tampoco	es	sólo	lo	innoble.	Es	la	mezcla	compensada	de	lo	bueno	y	de	lo	malo	que
puede	salir	de	nuestras	cabezas.

«Enamorados	de	la	miseria»,	Fantasías	de	la	época

Al	final	del	verano,	Nelly	recibió	una	carta	de	su	padre	que	le	produjo	gran	emoción.
Guillermo	 Baur	 anunciaba	 que	 venía	 a	 Rotterdam	 a	 ver	 a	 su	 hija.	 Tenía	 una

contrata	en	una	sala	de	espectáculos	de	la	ciudad.
Nelly	estaba	muy	contenta;	no	así	Larrañaga,	que,	sin	saber	por	qué,	desconfiaba

del	cómico,	que	se	retrataba	en	actitud	de	Goethe,	con	un	papel	en	la	mano.
Llegó	Baur	a	Rotterdam.	El	hombre	pretendió	 ir	 a	vivir	 a	 la	misma	casa	donde

vivía	Nelly	y	Larrañaga;	pero	este	pretextó	que	no	había	sitio	y	que	no	podía	ir	allí.
El	cómico	se	marchó	mohíno	y	malhumorado.
Fueron	a	verle	 trabajar	al	 teatro.	A	Larrañaga	 le	pareció	 todo	 lo	que	hacía	muy

mediano.
El	 éxito	 del	 cómico	 fue	 tan	 precario,	 que	 a	 los	 cinco	 o	 seis	 días	 no	 tenía	 ya

contrata	y	vagabundeaba	por	los	muelles	de	Rotterdam,	y	por	las	noches	se	metía	en
los	cafetines	y	en	las	tabernas	de	Schiedamschedyk.

Larrañaga	estaba	esperando	de	un	día	a	otro	que	Guillermo	Baur	le	pidiera	dinero
con	 cualquier	 pretexto	 y	 efectivamente,	 así	 ocurrió.	 José	 se	 lo	 dio	 y	 le	 indicó	 con
diplomacia	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	marcharse.

El	 padre	 de	Nelly,	muy	 secamente,	 aseguró	 que	 se	 tenía	 que	 ir	 en	 seguida.	No
quería	estar	allí.	Allí	no	le	entendían.	Los	holandeses	eran	unos	bestias,	una	gente	que
no	comprendía	el	arte	y	que	hablaban	una	jerga	que	pretendía	que	era	un	idioma.	El
cómico	andaba	siempre	a	vueltas	con	esos	lugares	comunes	del	arte.

Los	habitantes	de	Rotterdam,	 según	él,	 no	podían	 servir	más	que	para	 los	viles
usos	de	la	industria	y	el	comercio.

Era	Guillermo	Baur	hombre	de	unos	cincuenta	años.	Iba	afeitado.	Tenía	una	cara
correcta,	 de	 cierta	 corrección,	 frecuente	 en	 la	 gente	 mediocre;	 los	 ojos,	 negros,
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brillantes;	 el	 pelo	 largo	 y	muchas	 arrugas.	Mirado	 de	 cerca,	 se	 adivinaba	 en	 él	 su
doblez;	se	veía	que	era	un	histrión	bajo	y	desvergonzado.

El	padre	de	Nelly	 contaba	 a	 todas	horas	 anécdotas	 evidentemente	 falsas,	 en	 las
que	él	aparecía	siempre	en	una	actitud	gallarda,	y	los	demás,	sobre	todo	si	se	trataba
de	cómicos	y	de	cómicas,	quedaban	de	una	manera	fea	y	humillante.

Si	le	negaban	la	exactitud	de	lo	que	contaba,	era	capaz	de	reconocer	que	mentía	o
de	 echarse	 a	 llorar,	 diciendo	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 odiaba	 y	 le	 perseguía
implacablemente.

En	sus	aventuras	hacía	figurar	a	los	hombres	célebres	de	Alemania	y	de	Austria,
que	 unánimemente	 le	 envidiaban	 a	 él.	 Sobre	 todo,	 como	 era	 natural,	 los	 que	 más
envidia	le	tenían	eran	los	cómicos.

En	 él	 reconocían	 el	 hombre	 de	 genio	 que	 ha	 sido	 abandonado	 por	 la	 sociedad.
Este	pensamiento	entusiasmaba	al	cómico.

El	histrión	era	un	perfecto	mentiroso.
Entre	 la	verdad	y	 la	mentira,	 elegía	 siempre	 la	mentira.	Sin	duda	 la	 encontraba

más	gracia,	mayores	encantos.
No	mentía	 Baur	 siempre	 bien,	 porque	 el	 alcohol,	 sin	 duda,	 le	 había	 quitado	 la

memoria;	pero,	al	parecer,	no	le	importaba	mucho	que	le	conocieran	que	mentía.	Era
embustero	y	embrollón	por	instinto.

Edificaba	una	historia	falsa	sobre	la	punta	de	un	alfiler,	y	para	sostener	la	primera
mentira	inventaba	otra	o	una	serie	completa	de	falsedades.

Con	salir	del	paso	por	el	momento	le	bastaba,	pues	muchas	veces	hubiera	podido
pensar	que	sus	embustes	tenían	que	durar	poco.

La	vanidad	se	le	subía	a	la	cabeza,	tanto	como	el	alcohol.
Baur	 era	 la	 parte	 negra	 del	 hombre	 de	 genio.	 Tenía	 todo	 lo	 malo	 de	 los	 tipos

geniales:	 la	 hiperestesia,	 la	 egolatría,	 la	 envidia,	 la	 vanidad	 y	 no	 tenía	 nada	 de	 lo
bueno.

Quería	 mostrarse	 grande,	 importante.	 Todos	 los	 cómicos,	 según	 él,	 eran	 muy
malos.	El	arte	estaba	muerto.	Él	había	perdido	la	voz.	Los	años	de	guerra	le	habían
matado.

—Yo	también	he	sido	una	víctima	de	la	guerra	—le	dijo	a	Larrañaga.
—¿Por	qué?	—le	preguntó	este.
—Con	la	guerra	todo	bajó;	yo	tuve	que	cantar	en	tabernas,	donde	se	me	daba	de

beber	y	no	de	comer,	y	entre	beber	y	fumar,	creo	que	se	me	trastornó	el	cerebro.	Estos
años	 de	 guerra	me	 han	matado.	Durante	 ellos	 he	 vivido	 como	 un	 perro,	 sin	 poder
cuidarme.

Baur	se	creía	el	centro	del	planeta.
El	elogio	mismo	no	le	satisfacía.	Si	algún	inocente	le	elogiaba,	al	poco	tiempo	él

le	decía	que	no	lo	entendía,	o	que	era	un	imbécil,	que	no	se	debía	permitir	el	lujo	de
tener	opiniones.

El	cómico	sentía	envidia	de	su	hija;	el	que	Nelly	hubiese	encontrado	una	persona
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que	no	pensaba	más	que	en	ella,	que	le	atendía	y	cuidaba,	le	ofendía	al	viejo	farsante.
Unos	 días	 después	 de	 la	 primera	 petición,	 el	 cómico	 volvió	 a	 pedir	 dinero	 a

Larrañaga.	 Larrañaga	 le	 dijo	 con	 claridad	 que	 se	 lo	 daría,	 a	 condición	 de	 que	 se
marchara	de	Rotterdam	inmediatamente.

El	histrión	prometió	marcharse;	pero	no	lo	hizo,	y	tres	o	cuatro	días	después	se	lo
encontró	Larrañaga.

Baur,	al	verle,	le	dijo	que	le	había	deshonrado,	llevándose	a	su	hija	a	vivir	con	él.
Larrañaga	estuvo	a	punto	de	pegarle.	Le	indignaba,	sobre	todo,	el	ver	claramente	que
aquello	 en	 el	 cómico	 no	 era	 una	 convicción	 falsa,	 sino	 una	 actitud	 que	 le	 parecía
oportuna	tomar,	en	parte	por	histrionismo,	y	en	parte,	también,	por	ver	si	podía	sacar
más	dinero.

Larrañaga,	muy	violentamente,	le	dijo	que	le	daría	únicamente	dinero	para	tomar
el	tren,	y	que	si	no	se	marchaba,	avisaría	a	la	policía.

Los	 días	 siguientes	 Larrañaga	 quedó	 tranquilo.	 Creía	 que	 el	 cómico	 se	 había
marchado	 definitivamente.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana	 le	 chocó	 mucho	 que	 Nelly
estuviera	inquieta	y	que	le	pidiera	dinero	para	dos	o	tres	cosas.

Unas	semanas	después,	al	llegar	a	casa,	se	encontró	a	Nelly	en	la	cama	con	fiebre.
Tenía	un	gran	catarro.	Se	llamó	al	médico.

—¿Dónde	se	ha	enfriado	esta	chica?	—preguntó	el	doctor.
—No	sé.	Creo	que	no	ha	salido	de	casa	—dijo	Larrañaga.
—Es	extraño.
—Yo,	al	menos,	así	lo	tengo	ordenado;	que	no	salga	con	el	mal	tiempo.
—Averigüe	usted,	no	sea	que	esta	muchacha	haya	salido	de	casa.
Larrañaga	preguntó	e	indagó	y	supo	por	la	patrona	que	el	padre	de	Nelly	seguía

en	Rotterdam,	y	que	casi	 todos	los	días	enviaba	a	alguno	pidiendo	dinero	a	su	hija,
hoy	desde	una	 taberna	y	mañana	de	 la	otra.	La	última	vez	 le	mandó	un	recado	una
noche	de	frío	y	de	lluvia,	y	Nelly	salió	de	casa	y	volvió	completamente	mojada.

Larrañaga,	al	saberlo,	no	quiso	hacer	ninguna	reconvención;	pero	la	muchacha	se
enteró	de	que	le	habían	dicho	lo	ocurrido.

Nelly,	 al	 principio,	 tomó	 un	 aire	 de	 protesta	 y	 de	 terquedad,	 como	 si	 estuviera
dispuesta	 a	 defender	 a	 su	 padre	 a	 capa	 y	 espada.	 Luego,	 al	 ver	 la	 actitud	 de
Larrañaga,	se	echó	a	llorar.

—¡Es	mi	padre!	¡Qué	voy	a	hacer!	—sollozó	ella.
—Yo	 lo	 comprendo.	 ¡Cálmate!	No	me	 duele	 que	 le	 hayas	 dado	 dinero;	 lo	 que

siento	es	que	te	hayas	puesto	enferma.
—Perdóneme	usted	que	le	haya	dado	sus	regalos.
—Al	revés.	Me	parece	muy	bien	que	se	los	hayas	dado.	Me	parece	muy	bien	que

se	lo	lleve	todo,	pero	no	que	tú	te	pongas	mala.
—Ya	lo	sé.
—Ten	cuidado.	Hazlo	por	mí.	Ten	en	cuenta	que	para	mí	sería	algo	muy	triste	el

que	te	pongas	gravemente	enferma.	Si	no	quieres	por	ti,	hazlo	por	mí.
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Nelly,	conmovida,	temblaba	al	hablar.	Cogió	la	mano	de	Larrañaga	y	la	llevó	a	los
labios.	Él	la	besó	en	la	frente.

Luego	 la	patrona	 le	dio	a	Larrañaga	nuevos	 informes.	El	padre	de	Nelly	seguía
emborrachándose	 en	 los	garitos	de	Rotterdam	y	explotando	a	 su	hija.	Ella	 le	había
dado	su	reloj,	las	joyas	que	le	había	comprado	Larrañaga	y	hasta	la	ropa.

Don	Cosme,	el	empleado,	le	acompañó	algunas	veces	a	Nelly	por	los	garitos	y	por	las
tabernas	a	buscar	al	viejo	cómico	borracho.

Ella	empezaba	a	dudar	de	que	su	padre	fuera	un	grande	hombre;	pero	pensaba	que
de	ninguna	manera	podía	abandonarlo.

Larrañaga	preguntó	a	don	Cosme	detalles	de	sus	excursiones,	y	el	empleado,	con
algún	temor,	le	confesó	la	verdad.

—No	debe	usted	avergonzarse	por	ello.	Usted	lo	ha	hecho	por	su	bien.
—Sí,	es	verdad.
—Usted,	don	Cosmético,	es	un	hombre	excesivamente	bueno.	Perdone	usted	que

le	llame	don	Cosmético.
—Usted	me	puede	llamar	como	quiera,	don	José.	Además,	aquí	nadie	nos	oye.
—No,	no	le	puedo	llamar	así.	Abuso,	porque	es	usted	bueno,	y	del	bueno	abusa

todo	el	mundo.	¿De	manera	que	usted	ha	acompañado	varias	veces	a	Nelly	a	buscar
al	canalla	de	su	padre?

—No	le	llame	usted	de	ese	modo.
—Es	un	egoísta,	un	canalla,	un	perfecto	miserable.
—Pero	le	quiere	a	su	hija.
—¿En	qué	lo	ha	notado	usted?	Yo	creo	que	no	se	quiere	más	que	a	sí	mismo.
—Pero	 los	 animales	más	 feroces	 quieren	 a	 sus	 hijos,	 don	 José.	 Esto	 está	 en	 el

orden	de	la	Naturaleza	—repuso	don	Cosme.
—Ríase	usted	de	ese	orden,	don	Cosmético.	Hay	algunas	arañas	hembras	que	se

comen	a	los	machos	y	a	los	hijos.
—Pero	nosotros	no	somos	arañas.
—No	cabe	duda.	¿Pero	para	qué	habla	usted	de	los	animales?	¿Una	araña	no	es

un	animal?
—Sí,	sí;	indudablemente.
—¿Así,	que	le	ha	acompañado	usted	a	Nelly	a	buscar	a	su	padre?
—Sí.
—Yo	no	tengo	energía;	si	la	tuviera,	a	ese	hombre	le	pegaría	un	tiro.
—Vamos,	don	José.	No	diga	usted	eso.	¿Usted	no	tiene	energía?
—¿Usted	cree	que	la	tengo?
—Enorme.
Campen,	el	hombre	del	polder,	dijo,	al	saber	la	enfermedad	de	Nelly	y	la	causa	de

esta,	que	lo	principal	en	la	vida	era	que	el	corazón	resistiera.
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—Si	el	corazón	no	resiste,	todo	está	perdido	—añadió—.	La	cabeza	puede	ir	bien
o	mal,	 está	 en	 su	 derecho,	 allá	 ella;	 pero	 con	 poca	 cabeza	 se	 vive.	 Las	 piernas	 le
pueden	sostener	a	uno	o	no;	sin	tener	las	piernas	fuertes	se	vive	también.	Ahora,	si	el
corazón	va	mal,	ya	no	hay	remedio,	y	a	esta	muchacha	lo	que	le	falla,	a	mi	parecer,	es
el	corazón.
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VI

EL	FARSANTE,	EN	LA	CALLE

La	 moza	 flamenca,	 un	 poco	 mujerona	 y	 pesada,	 se	 ha	 quedado	 dormida,	 vencida	 por	 el	 vino,
recostada	en	el	regazo	de	su	acompañante,	un	viejo	flaco	y	crapuloso.

El	corsé	escarlata	muestra	el	seno	blanco;	la	falda,	levantada	a	medias,	enseña	la	enagua	violeta	y
las	medias	rojas.	La	mano	derecha	suelta	una	pipa	que	sin	duda	la	buena	moza	estaba	fumando.

El	viejo	de	esta	orgía	 es	un	viejo	calvo,	grotesco,	 frenético,	una	caricatura	de	Don	Quijote.	Está
sentado	en	un	banco,	con	la	ropa	en	desorden,	las	medias	en	los	talones	y	las	pantorrillas	al	aire.	No
parece	un	viejo	holandés,	tranquilo	y	pesado,	sino	un	meridional	exaltado,	un	tanto	mefistofélico,
con	los	ojos	turbados	y	la	boca	con	una	mueca	agria.

Quizá	es	 algún	personaje	 caricaturizado,	 algún	profesor,	 algún	notario,	 algún	burgomaestre	de	 la
ciudad.

Con	 la	mano	derecha	 levanta	el	vaso	 lleno	y	grita	o	canta	con	el	 aire	 furioso	de	un	hombre	que
quiere	aprovechar	las	fuerzas	que	se	le	van	escapando	con	el	alcohol.

Mientras	tanto,	unos	músicos	con	aire	burlón	salen	de	la	taberna,	y	una	mujer,	quizá	la	criada,	roba
la	capa	al	juerguista.

Entre	los	restos	de	la	orgía,	un	gato	contempla	pensativo	a	la	mujer	dormida.

Por	encima	de	 la	cabeza	del	viejo	hay	una	hoja	en	donde	están	dibujados	un	búho,	unas	velas	y
unos	 anteojos,	 y	 escrito	 en	 holandés	 un	 refrán	 que,	 traducido	 al	 castellano,	 dice	 así:	 «¿Para	 qué
velas	o	anteojos,	si	el	búho	no	quiere	ver?».

«La	orgía	de	Jan	Steen»,	Las	estampas	iluminadas

Durante	 algunos	 días	 la	 situación	 quedó	 estacionaria.	 Nelly	 no	 mejoraba	 ni
empeoraba	en	su	enfermedad.	Se	decía	que	su	padre	seguía	vagabundeando	por	 los
garitos	y	las	tabernas	del	pueblo.	Como	no	aparecía	por	la	casa,	Nelly	expresó	varias
veces	su	deseo	de	verle.

Una	noche,	Larrañaga,	al	pasar	por	el	muelle	de	Leuvenhaven,	vio	en	un	callejón
al	cómico,	le	siguió	hasta	la	calle	de	Schiedamschedyk	y	entró	tras	él	en	una	taberna.

Guillermo	Baur	se	acercó	a	una	mujer	gruesa,	que	sin	duda	le	esperaba.
Estaba	el	cómico	flaco,	mojado,	harapiento,	con	 las	mejillas	 rojas;	 tenía	un	aire

más	 desagradable	 que	 nunca.	 Se	 parecía	 al	 viejo	 de	 la	 orgía	 de	 Jan	 Steen.	 En	 la
taberna	había	algunas	mujeres	de	vida	airada	y	algunos	chulos.

Larrañaga	se	acercó	al	cómico	y	le	dijo	que	su	hija	quería	verle.
—Ya	iré	—contestó	él,	de	una	manera	malhumorada.
—Que	vea	que	no	sólo	va	usted	a	pedirle	dinero.
La	mujer	que	acompañaba	a	Baur	era	una	alemana	gruesa,	de	aire	brutal,	que	al

parecer	se	reía	de	él.
De	pronto	Guillermo	Baur	exclamó:
—Yo	no	puedo	vivir	así.	Me	voy	a	matar.
—¡Bah!	—exclamó	Larrañaga.
—Sí;	 usted	 no	 lo	 cree,	 pero	me	 voy	 a	 suicidar.	Un	 día	me	 encontrarán	 ustedes
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muerto.
—Eso	 sería	 una	 gran	 solución	 —le	 dijo	 Larrañaga—.	 Yo,	 naturalmente,	 me

alegraría,	 y	 su	 hija	 lo	 sentiría	 unos	 días,	 pero	 después	 podría	 vivir	 tranquila.	Aquí
tiene	 usted	 medios	 magníficos	 de	 suicidarse.	 Estos	 canales	 están	 invitando	 a	 los
aficionados.

—Eso	querría	usted,	que	yo	me	suicidara	—gritó	Baur.
—¡Ah!	Naturalmente.	Ahora,	que	ya	sé	que	no	se	suicidará	usted.	Tiene	usted	de

cobarde	 todo	 lo	 que	 tiene	 de	 farsante.	 Es	 usted	 un	 cómico	 en	 todo	 menos	 en	 el
escenario,	en	donde	no	pasa	usted	de	ser	un	detestable	histrión.

—Le	odio	a	usted	y	le	desprecio	—chilló	el	cómico.
—¿Usted	que	va	a	despreciar,	pobre	miserable?	¿A	quién	va	usted	a	despreciar?

Si	usted	mismo	se	 reconoce	bajo,	vil	y	sin	ningún	 talento.	Es	usted	un	parásito,	un
bufón	sin	asomo	de	dignidad.

—¿Ha	concluido	usted?
—Sí.
—Este	bufón	sin	asomo	de	dignidad	se	llevará	a	su	hija.
—¿Para	dejarla	en	un	hospital?	¿Para	que	se	muera	en	el	camino?
—Para	que	viva	a	mi	lado.	Para	que	viva	con	su	padre.
—¿Con	 qué	 la	 va	 usted	 a	 alimentar?	 ¿Es	 que	 piensa	 usted	 dejar	 su	 borrachera

habitual	y	ponerse	a	trabajar?
Larrañaga	esperó	a	que	el	padre	de	Nelly	quisiera	ir	con	él	a	ver	a	su	hija.
—Estoy	avergonzado	—dijo	de	pronto	el	cómico—.	¡He	sufrido	tanto!
Luego	se	puso	a	hablar	irónicamente,	con	sarcasmo.	Él	era,	sobre	todo,	un	artista,

que	no	se	había	rebajado	nunca	a	pedir	favores,	y	menos	a	los	filisteos,	incapaces	de
comprender	lo	que	él	era	y	lo	que	él	valía.	Larrañaga,	incomodado,	le	dijo:

—No	sé	si	se	rebaja	usted	a	pedir	favores;	pero	a	pedir	dinero,	sí.	Al	menos	me	lo
ha	pedido	usted	a	mí,	que	soy	un	filisteo	que	indudablemente	no	comprende	su	arte,
quizá	porque	me	parece	una	cosa	ridícula.

—Le	tengo	odio	a	usted,	le	detesto	—gritó	el	cómico.
—Me	parece	muy	bien.	Nos	pagamos	con	la	misma	moneda.	Si	no	fuera	porque

su	hija,	que	le	quiere	ver,	es	amiga	mía,	quizá	yo,	al	pasar	por	el	canal,	le	empujara
para	que	fuera	usted	a	hundirse	en	el	cieno,	que	es	donde	debía	estar.

De	pronto,	al	oír	que	Larrañaga	le	negaba	todas	sus	condiciones	artísticas,	Baur
comenzó	a	llorar.

—Es	verdad,	es	verdad	—dijo—.	No	soy	nada.	Estoy	perdido.
—Bueno;	vamos	a	verle	a	su	hija,	que	le	llama	a	usted.	Sea	usted	alguna	vez	un

poco	generoso	y	un	poco	fuerte.
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VII

NELLY	VUELVE	A	LA	INFANCIA

Estas	muchachitas	mueren	tranquilas	y	satisfechas.	«Si	me	muriera	no	me	importaría	—decía	una
—,	porque	conozco	lo	que	es	la	vida».

¿Qué	 vida	 podía	 conocer?	Lo	 creía,	 y	 eso	 basta.	En	 esos	 cerebros	 débiles	 la	misma	 enfermedad
fragua	un	sueño	que	produce	un	gran	bienestar,	una	completa	euforia,	y	así	pasan	de	 la	vida	a	 la
muerte	por	delante	de	esos	espejismos	que	les	acompañan	en	el	camino.

«¿Compadecerlas	o	envidiarlas?»	—se	pregunta	Joe—.	Difícil	es	saberlo.

Mientras	el	viejo	se	agarra	al	vivir	miserable,	y	la	Dubarry,	con	sus	canas,	suplica	al	verdugo,	al	pie
de	 la	 guillotina,	 un	 minuto	 más	 de	 vida,	 la	 muchacha	 joven	 suelta	 la	 amarra	 que	 le	 une	 a	 la
existencia	con	su	mano	pequeña,	con	una	serenidad	que	infunde	pavor.

«Las	muchachas	enfermas»	Evocaciones

El	médico	decía	todos	los	días,	moviendo	la	cabeza:	«Esto	va	mal,	muy	mal».
Nelly,	que	al	principio	de	su	enfermedad	estaba	siempre	intranquila	y	llorando	por

los	disgustos	que	le	daba	su	padre,	comenzó	a	tranquilizarse.	Si	alguna	vez	su	padre
iba	borracho	a	pedirle	dinero,	ella	le	daba	lo	que	tenía.	Sin	duda,	ya	acostumbrada,	no
se	alteraba.

Nelly	 hacía	 muñecas	 para	 los	 chicos	 de	 la	 casa,	 mientras	 estaba	 tendida	 en	 el
diván,	y	se	las	regalaba	y	las	ponía	nombres.	También	les	recortaba	con	unas	tijeras
figuras	en	un	papel.	El	hacer	vestidos	para	las	muñecas	era	gran	ocupación	para	ella.
Solía	estar	muchas	veces	en	el	diván	cosiendo,	con	el	gato	negro,	que	se	colocaba	en
su	 regazo.	 Soñaba	 que	 vivía	 en	 un	 palacio,	 que	 el	 gato	 negro	 era	 un	 príncipe
encantado.	Su	cabeza	parecía	llenársele	de	cuentos	de	hadas.

Era	 aquella	 una	 asociación	 especial	 de	 la	 muchacha,	 del	 gato	 y	 hasta	 de	 las
muñecas.

Ella	solía	hablar	sola	y	tenía	una	sonrisa	misteriosa	y	extraña.
No	era	fácil	comprender	qué	vagas	ideas	sonrientes	le	venían	a	la	imaginación.
La	muchacha	enferma	se	sentaba	al	lado	del	fuego	con	la	manta	sobre	las	rodillas.
Había	en	ella	como	una	vuelta	a	la	infancia.
El	gato	parecía	entender	lo	que	ella	le	decía	mientras	que	con	sus	dedos	pequeños

cosía	los	trajecitos	de	las	muñecas.
La	 idea	de	que	estaba	 fea	era	 la	que	más	 le	preocupaba	a	Nelly	y	 le	quitaba	el

miedo	de	la	muerte.
En	el	sillón	o	en	el	diván	se	lavaba,	se	peinaba	y	se	ponía	un	poco	de	colorete	y

de	 rojo	 en	 los	 labios.	 Cuando	 llegaba	 Larrañaga	 le	 hacía	 mil	 preguntas	 llenas	 de
malicia.	Él	la	besaba	y	la	acariciaba	como	a	un	niño.

A	 veces	 Nelly	 tenía	 miedo	 por	 cosas	 vagas,	 lejanas,	 por	 cosas	 que	 no	 tenían
importancia,	como	sí	se	equivocara	y	pusiera	el	miedo	que	debía	tener	por	su	salud	en
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algo	fútil	y	sin	ninguna	importancia.
Nelly	 vivía	 medio	 soñando.	 Estaba	 muy	 flaca	 y	 su	 pecho	 parecía	 haberse

estrechado.
No	 le	 daba	 ninguna	 importancia	 a	 su	 mal,	 y	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 no	 se	 le

presentaba	en	la	imaginación	o,	si	se	le	presentaba,	le	parecía	dulce	y	poética.
Únicamente	el	estar	fea	le	preocupaba.
«Debo	parecer	una	mona»,	solía	decir.
La	muchacha	estaba	ya	siempre	serena.	Había	hecho	como	un	gran	esfuerzo	para

dominarse	y	lo	había	conseguido.
Se	hubiera	dicho	que	ella	y	el	gato	se	entendían	y	se	decían	algo	que	no	podían

comprender	los	demás.	Con	su	aire	reservado	y	misterioso,	con	sus	pupilas	amarillas
y	 su	 cuerpo	 suave	 y	 fuerte,	 el	 gato	 negro	 parecía	 el	 espíritu	 familiar,	 el	 único	 que
conocía	el	secreto	de	Nelly.

Larrañaga	estaba	cada	vez	más	asustado.
¡Qué	de	noches	de	insomnio	le	costó	la	enfermedad	de	la	muchacha!
Estas	 noches	 en	 que	 se	 oía	 el	 viento	 del	 invierno	 silbar	 con	 furia	 y	 luego	 el

repiqueteo	de	la	lluvia	en	los	cristales	de	las	ventanas.
¡Qué	 de	 sondeos	 quiso	 hacer	 en	 su	 espíritu	 para	 ver	 hasta	 dónde	 llegaba	 su

preocupación	y	qué	capas	del	alma	cogía!
Este	sondeo	le	resultaba	casi	siempre	fallido.	En	su	espíritu	había	la	marea	baja	y

la	alta,	y	no	era	fácil	encontrar	un	nivel	constante.	No	era	su	preocupación	como	una
zarza	o	una	planta	parásita	a	la	que	pudiera	seguirse,	en	su	tronco	o	en	sus	ramas,	y	a
la	que	se	pudiera	arrancar.	Era	más	bien	como	una	corriente	negra	que	enturbiara	de
pronto	las	aguas	de	un	arroyo.

Su	aspiración	de	encontrar	algo	firme	y	seguro	donde	descansar	y	posarse,	había
fracasado.
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VIII

EL	PADRE	Y	LA	HIJA

Aunque	mal	estudiante,	Joe	ha	cogido	la	idea	de	alguno	de	sus	profesores	de	que	la	etimología	de
una	palabra	aclara	en	parte	su	concepto	o,	por	lo	menos,	aclara	su	historia.

De	ahí	que	se	le	haya	ocurrido	esta	disertación:

Burdel,	en	español,	viene	de	bordel,	francés,	y	parece	que	bordel	se	pronunciaba	antes	bordean;	es
decir,	bord	d’eau	(‘al	borde	del	agua’).	Según	esta	etimología,	burdel	sería	primitivamente	una	casa
al	borde	del	agua.

En	cambio,	la	palabra	lupanar	viene	del	latín	Lupa	(‘loba’).

En	el	norte	de	Europa,	tierra	de	ríos	y	canales,	florece	el	burdel;	en	el	sur,	en	los	países	de	sol,	el
lupanar.

El	 burdel	 es	 el	 prostíbulo	 a	 orillas	 de	 una	 corriente	 de	 agua.	El	 lupanar	 es	 el	 leño	 de	 las	 tierras
secas.

El	Rietdijk,	 de	Amberes;	 el	 Château	Rouge,	 de	 París	 o	 el	Wapping,	 de	 Londres,	 son	 barrios	 de
burdeles.

San	Juan,	de	Marsella;	las	Atarazanas,	de	Barcelona;	la	calle	de	Ceres,	de	Madrid,	son	barrios	de
lupanares.

En	el	burdel	se	estafa	y	se	roba.	En	el	lupanar	se	mata	con	la	navaja	o	con	el	puñal.

En	el	burdel	se	conoce	al	marino,	el	opio	y	la	droga	de	Oriente.	En	el	lupanar	hay	relaciones	con	el
criminal,	con	el	hombre	de	presidio.

La	mujer	del	burdel	tiene	algo	del	animal	acuático,	como	la	nutria;	la	del	lupanar,	algo	del	animal
de	monte,	feroz	y	terrible.

«Los	burdeles»	Fantasías	de	la	época

Pocos	días	después	Baur	escribió	una	carta	a	Larrañaga,	muy	humilde,	pidiéndole	el
dinero	necesario	para	 tomar	el	 tren,	y	diciéndole	que	comprendía	que	era	un	artista
fracasado,	hundido	en	todos	los	vicios,	y	que	debía	alejarse	de	su	hija	para	siempre.	A
los	 tres	o	cuatro	días	de	recibir	esta	carta,	Nelly	recibió	otra,	en	 la	cual	su	padre	 le
pedía	dinero	y	le	decía	que	se	encontraba	enfermo	en	Ámsterdam.

Larrañaga	 pensó	 inmediatamente	 que	 esto	 sería	 mentira;	 pero	 Nelly	 no	 quería
creerlo	así	y	le	daba	gran	pena	y	dolor	el	suponer	que	su	padre	pudiese	estar	enfermo
en	un	rincón,	en	una	ciudad	desconocida.

Nelly	pidió	a	Larrañaga	que	fuera	a	ver	a	su	padre.
Olsen	 le	 advirtió	 a	Larrañaga	 que	 tenía	 un	 amigo	 en	Ámsterdam	que	 era	 de	 la

Policía,	y	le	dio	las	señas	de	su	casa.
El	danés	le	dijo	que	lo	mejor	que	podía	hacer	antes	que	nada,	si	iba	a	Ámsterdam,

era	presentarse	a	su	amigo.
Larrañaga	así	lo	hizo.
El	de	la	Policía	conocía	ya	al	padre	de	Nelly	y	sabía	su	historia.	Tenía	su	ficha,

enviada	 desde	 Berlín.	 Baur	 era	 un	 borracho,	 hombre	 de	 suerte	 con	 las	 mujeres,	 a
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quienes	había	explotado,	y	que	no	había	podido	vivir	tranquilo	por	envidia	y	por	mala
intención.

El	padre	de	Nelly,	en	su	carta	a	su	hija,	ponía	sus	señas	en	un	hotel	de	Hoogstraat.
El	policía	dijo	que	conocía	el	sitio;	el	hotel	estaba	en	un	barrio	de	mala	fama	del

centro	de	Ámsterdam,	barrio	de	vicio,	en	donde	se	reunían	perdidos	de	todas	partes,
vagabundos	y	comunistas.

Si	iba	Larrañaga	al	hotel	de	Hoogstraat,	el	policía	le	acompañaría.
—¿Está	lejos	de	aquí?
—No.	Está	en	el	centro	de	la	ciudad,	cruzado	por	dos	canales	viejos,	el	Oudezijds

Voorburgwal	 y	 el	 Oudezijds	 Achterburgwal.	 Es	 un	 barrio	 que	 queda	 apartado	 y
aislado	de	los	demás.

El	de	la	Policía	y	Larrañaga	entraron	por	la	avenida	que	une	a	la	estación	con	la
plaza	principal,	o	Dam,	en	el	barrio	del	vicio.

Eran	 unas	 cuantas	 callejuelas,	 verdaderamente	 siniestras,	 que	 tenían	 una	 vida
aparte	del	resto	de	la	población.

Marcharon	al	borde	de	un	canal,	un	canal	negro,	de	agua	inmóvil,	que	de	noche
parecía	un	asfalto	o	betún	espeso,	sobre	cuya	superficie	se	veían	montones	de	papeles
y	de	paja	y	estallaban	pestilentes	burbujas.

Los	faroles	espaciados	iluminaban	la	calle	misteriosa	y	trágica.
A	ambos	lados	se	veían	casas	pequeñas,	de	ladrillo,	de	todos	los	colores.	En	los

entresuelos	 estaban	 los	 burdeles.	 Por	 una	 ventana	 de	 guillotina	 se	 veían	 cuartos,
iluminados	 con	 una	 luz	 fuerte,	 azul	 o	 rosa,	 y	 una	 mujer	 o	 dos	 escotadas,	 que	 se
exhibían,	algunas	con	el	pecho	al	aire,	casi	todas	con	los	brazos	desnudos.

Una	escalera	pequeña	subía	a	cada	casa.	El	cuarto	del	burdel	aparecía	atestado	de
muebles.

En	 una	 mesa	 o	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 había	 un	 jarrón	 con	 flores	 o	 un
gramófono.

En	 los	puentes	que	 cruzaban	el	 canal,	 apoyados	 en	 la	barandilla,	 se	veían	 tipos
siniestros	de	chulos,	con	sus	gorrillas,	los	runners,	en	acecho,	esperando	algo.

Aquellos	canales	se	hundían,	en	algunas	partes,	entre	casas	grandes	y	negras,	con
todas	 las	 ventanas	 iluminadas,	 que	 debían	 ser	 fábricas	 o	 almacenes	 en	 que	 se
trabajaba	de	noche.

Las	luces	de	los	faroles	se	reflejaban	en	el	agua	siniestra	y	daban	a	toda	la	calle
un	aire	clásico	de	aguafuerte.

Algún	 albergue	 chino,	 cuadrado,	 como	 una	 caja	 de	 puros,	 con	 las	 paredes
pintadas	de	negro	y	con	 letras	blancas,	se	destacaba	entre	 las	demás	construcciones
de	la	calle.

Asomándose	a	aquellos	albergues	se	sentía	un	olor	de	establo,	y	algunos	celestes,
tristes,	vestidos	a	la	europea,	como	si	el	traje	civilizado	les	diera	mayor	melancolía,
descansaban	sentados	en	unos	bancos.	En	el	fondo	se	veían	camas	donde	otros	chinos
esqueléticos,	tendidos,	quizá	fumaban	opio.

www.lectulandia.com	-	Página	207



En	 la	 calle,	 en	 algunos	 bares,	 se	 oía	 el	 sonido	 de	 los	 organillos	 y	 de	 los
gramófonos,	y	algunas	muchachitas,	jóvenes	y	pintadas,	bailaban	juntas	en	el	arroyo.

Este	aire	de	paraíso	de	burdel,	con	sus	luces	azul	y	rosa,	en	el	infierno	del	canal
negro	 y	 fétido,	 tenía	 mucho	 carácter;	 no	 había	 las	 mujeres	 elefantinas	 de	 los
lupanares	 meridionales,	 mujeres	 pesadas,	 grasientas	 y	 terribles;	 no	 abundaban
tampoco	los	Ganímedes	afeminados	de	los	puertos	orientales.

En	 aquellos	 burdeles	 había	 mujeres	 fuertes,	 agresivas,	 algunas	 con	 un	 aire
amable.

En	otros,	el	burdel	tenía	delante	una	especie	de	bar,	con	tabaco	y	licores;	después,
una	cortina,	y	en	el	fondo,	una	alcoba.

Al	pasar	por	este	barrio	del	vicio,	Larrañaga	vio	una	sala	iluminada,	como	de	una
capilla,	 donde	 unas	muchachas	 rubias	 cantaban	 salmos	 religiosos,	 acompañadas	 de
los	sonidos	de	un	armonio.

Preguntaron	el	policía	y	Larrañaga	en	el	hotel	de	Hoogstraat	por	el	cómico,	y	la
dueña	de	la	casa	les	dijo	que	estaría	en	una	taberna	próxima.

La	taberna	se	hallaba	en	la	parte	baja	de	una	casa	grande	y	negra.	Era	un	cuarto
pequeño,	repleto	de	muebles,	con	una	ventana	de	guillotina,	que	daba	a	un	canal,	de
donde	llegaba	un	vago	olor	a	agua	en	putrefacción.

El	policía	llamó	y	mostró	su	medalla	a	la	mujer	del	burdel,	que	parecía	una	mujer
inteligente	y	amable.

Le	preguntaron	por	el	padre	de	Nelly	y	le	dieron	sus	señas.
—Sí,	aquí	está	ese	hombre	—dijo	la	mujer—.	Está	jugando	a	las	cartas	con	otros.
—¿Tiene	dinero?
—Alguno;	 pero	 ha	 dicho	 que	 tendrá	 más;	 porque	 asegura	 que	 su	 hija	 está

protegida	por	un	español	millonario.
Le	pasaron	al	policía	y	a	Larrañaga	a	un	sitio	sin	ventilación	y	con	un	olor	raro.
El	cómico	estaba	jugando	a	las	cartas	y	bebiendo,	en	compañía	de	unos	granujas.
«¿Qué	 hay?	 ¿Qué	 quiere	 usted?»,	 le	 preguntó	 el	 farsante	 a	 Larrañaga

malhumorado.
Larrañaga	 le	 reprochó	 el	 haber	 alarmado	 a	 su	 hija,	 que	 estaba	 muy	 grave,

diciéndole	que	se	encontraba	enfermo,	y	él,	para	excusarse,	alegó	que	el	día	antes	de
escribir	la	carta	le	habían	atacado	varios	hombres	de	noche,	le	habían	atado	y	luego
golpeado	violentamente.	Larrañaga	 le	hizo	escribir	al	cómico	una	carta	para	su	hija
diciéndole	 que	 no	 tenía	 nada,	 y	 que	 uno	 o	 dos	 días	 después	 iría	 a	 visitarla	 a
Rotterdam.	Salieron.

—Alguno	estaba	fumando	ahí	opio	—dijo	el	policía.
—¿Lo	ha	notado	usted	por	el	olor?
—Sí.

Ya	concluido	este	asunto,	Larrañaga	tomó	el	tren	para	ir	a	su	casa.
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Yendo	en	el	tren,	de	noche,	miró	por	una	puertecilla	en	el	compartimento	próximo
y	vio	 a	una	mujer	que	 se	parecía	 algo	a	Nelly	y	 le	dio	 la	 impresión	de	que	era	un
cadáver.

«Soy	un	visionario»,	se	dijo	a	sí	mismo;	pero	le	entró	el	terror	al	pensar	de	que
iba	a	llegar	a	casa	y	a	encontrar	muerta	a	la	muchacha.

Al	 llegar	a	casa,	 la	chica	estaba	 igual.	Le	dio	 la	carta	que	 le	había	entregado	el
padre	y	estuvieron	hablando	largo	rato.

Al	ir	a	acostarse,	pensaba:	«Hay,	seguramente,	hombres	afortunados,	para	quienes
el	amor	viene	unido	con	una	gran	confianza	en	 la	vida.	Desgraciadamente,	para	mí
mis	amores	vienen	unidos	a	desconfianza	y	a	tristeza.	Con	Margot,	era	el	temor	de	ser
burlado	y	puesto	en	ridículo.	Con	Nelly,	la	idea	de	la	enfermedad	y	de	la	muerte,	que
se	cierne	sobre	ella».

Larrañaga	 los	 demás	 días	 tenía	 que	 fingir	 con	 Nelly	 una	 indiferencia	 y	 una
frialdad	 que	 espontáneamente	 no	 sentía.	 Estaba	 ya	 constantemente	 espantado.	 La
inminencia	 de	 la	 catástrofe	 era	 para	 él	 segura.	 Le	 dominaba	 con	 frecuencia	 la
angustia,	que	ahora	se	había	hecho	en	él	crónica.	Siempre	que	hablaba	con	Nelly,	le
entraban	horribles	pensamientos	y	fantasías	fúnebres.	¡Cómo	quedaría	la	muchachita
en	la	caja	de	muerto!	¡Cómo	estaría	en	la	tumba!

Nelly	iba	muriéndose	por	días;	hablaba	mucho;	decía	que	para	ella	los	dos	años
de	Rotterdam	habían	pasado	como	en	un	sueño,	porque	había	conocido	el	 amor,	 la
tranquilidad	y	la	dicha.

Larrañaga	la	contemplaba	con	admiración	y	con	espanto.
Ella	tenía	en	su	cerebro,	ya	débil,	impresiones	distintas	a	las	personas	que	vivían

la	 vida	 corriente,	 y	 su	 enfermedad	 le	 producía	 a	 veces,	 más	 que	 dolor,	 un	 gran
bienestar.

El	mismo	día	que	murió	Nelly	se	presentó	su	padre	un	tanto	borracho.
Aquel	hombre,	que	se	condolía	 tanto	con	sus	penas,	miraba	con	curiosidad,	con

los	ojos	secos	y	fríos,	la	muchacha	muerta,	tendida	en	la	cama.
Nelly	murió	sin	dolor,	recostada	en	los	almohadones,	soñando	como	una	niña.	El

abate	Hackaert	le	acompañó,	le	confesó	y	le	dio	la	extremaunción.
Murió	 la	muchachita	 y	 quedó	 como	 un	 pájaro.	 El	 rojo	 de	 las	mejillas	 y	 de	 los

labios	 le	 daban	 aire	 de	 vida.	 El	 cabello	 rubio	 ponía	 un	 fondo	 de	 oro	 a	 su	 cabeza,
inteligente	y	voluntariosa.

La	frente	se	le	destacaba	con	más	energía.
El	padre	de	Nelly	cogió	la	ocasión	de	sentirse	cómico	y	empezó	a	decir	mil	frases

que	no	venían	a	cuento.
Larrañaga,	con	una	brutalidad	que	él	no	sospechaba,	lo	cogió	del	brazo,	lo	sacó	a

la	 puerta	 y	 lo	 hubiera	 tirado	 por	 las	 escaleras	 a	 no	 aparecer	 la	 patrona	 en	 el
descansillo.

Larrañaga	 solo	 envolvió	 el	 cadáver	 en	 una	 sábana.	 Su	 cuerpo	 era	 como	 una
pavesa,	no	pesaba	nada.	Así	pasó	toda	la	noche	delante	de	la	muchacha	muerta.	Olsen
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se	encargó	del	entierro	y	de	los	funerales.	Campen,	el	hombre	del	polder,	estrechó	la
mano	de	Larrañaga,	y	don	Cosme	estuvo	llorando	en	un	rincón	largo	rato.
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IX

LA	VIDA	RETORNA

Ya	la	han	llevado.	Ya	la	casa	está	vacía.	Por	la	calle,	lluviosa,	ha	pasado	el	coche	fúnebre	con	un
acompañamiento	grotesco.

Ya	se	acabó.	Llegó	lo	irreparable.

Mientras	tanto,	la	vida	sigue	igual.	Desde	la	ventana	de	la	casa	se	sigue	viendo	el	mismo	panorama
de	tejados,	las	mismas	grúas,	que	suben	y	bajan;	la	misma	gabarra,	que	pasa	por	el	canal	hundido.

Los	rincones,	los	muebles,	los	espejos;	todo	parece	decir	en	silencio	al	que	se	queda:	«Ya	se	acabó.
Llegó	lo	irreparable».

«Lo	irreparable»,	En	voz	baja

El	padre	de	Nelly	quiso	acercarse	a	Larrañaga	varias	veces.	El	rudamente	le	contestó:
«Dígame	usted	por	dónde	va,	para	que	yo	me	marche	por	otro	lado».

Larrañaga	vivió	durante	algún	tiempo	en	un	estado	de	depresión.	A	pesar	de	esto,
a	veces	 se	 sorprendía	a	 sí	mismo	con	una	sensación	de	descanso	y	de	alivio	por	 la
muerte	de	Nelly.

«¡Qué	cantidad	monstruosa	de	egoísmo	hay	en	uno!»,	pensaba.
Nunca	soñó	con	ella.	Únicamente	soñó	algunas	veces	que	la	muñeca	y	las	figuras

recortadas	por	Nelly	en	papel	andaban	por	su	cuarto	y	se	le	subían	a	la	mesa.
Otras	veces	le	venían	a	la	imaginación	impresiones	de	la	infancia	y	las	recordaba

con	 todos	 sus	 detalles,	 un	 rincón	de	 la	 botica	 donde	había	 pasado	 la	 niñez,	 con	 su
olor,	una	representación	de	una	comedia.

Soñó	también	por	entonces	que	había	cometido	un	crimen,	matando	a	alguien	a
quien	no	conocía	ni	recordaba,	y	que	en	el	pueblo	donde	vivía	había	mucha	gente	que
sabía	su	fechoría.	Sobre	todo,	un	hombre	misterioso	que	le	reprochaba	el	crimen	en
voz	baja.

Tal	malestar	le	producía	esta	impresión,	que	estaba	decidido	en	su	sueño	a	ir	a	la
Policía	y	a	denunciarse.	Sin	duda	su	dolor	se	equivocaba	de	 lugar	y	se	ponía	como
penumbra	de	actos	ilusorios.

Muchas	 veces	 pensaba	 en	 dejarlo	 todo,	 en	 olvidar	 y	 en	 irse.	 ¿Pero	 adónde?	Él
sabía	bien	que	todo	el	mundo	era	lo	mismo,	y	que	el	fastidio	y	la	tristeza	los	llevaba
él	 en	 el	 alma.	Recordaba	 la	 frase	 del	 estudiante	 noruego	 que	 había	 conocido	 en	 el
barco,	entre	Korsør	y	Nyborg,	que	afirmaba	que	había	que	inventar	la	finalidad	de	la
vida.	¡Era	esto	tan	difícil!

Pensó	 en	 si	 tomaría	morfina	 o	 alcohol:	 pero	 la	 morfina	 y	 el	 alcohol	 tienen	 su
despertar,	y	luego,	¿qué	se	hace?,	¿de	qué	se	vive?	De	tomar	una	determinación,	era
mejor	tomar	una	determinación	definitiva.

Un	 problema	 que	 solía	 plantearse,	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 el	 autor	 de	 las
Cuestiones	 morales,	 era	 si	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 sólo	 humano,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	211



trascendentalismo	 ultraterreno,	 convendría	 suprimir	 los	 momentos,	 las	 épocas	 de
dolor.	 ¿No	 se	 aprendería	 algo	 en	 el	 dolor,	 naturalmente,	 no	 siendo	 agudo	 e
intolerable?	¿No	se	enriquecería	la	esfera	del	conocimiento?	Si	se	pudieran	suprimir
todos	los	momentos	dolorosos,	¿qué	quedaría	de	la	existencia?

Cuando	Larrañaga	se	veía	solo	en	su	cuarto,	comprendía	que	había	desaparecido
uno	 de	 los	 puntales	 de	 su	 vida.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Tendría	 energía	 para	 seguir?	 ¿Y	qué
remedio	le	quedaba?	Había	que	marchar	adelante.

Durante	algunos	días	pensó	si	sería	mejor	para	él	volver	a	ser	piloto	y	pasar	dos	o	tres
años	en	el	mar;	pero	al	recordar	mejor	los	detalles	de	la	vida	de	a	bordo,	comprendió
que	este	no	era	un	ideal,	ni	mucho	menos.

Se	decidió	a	vivir	mecánicamente.	Ya	sabía	que	su	dolor	había	de	pasar,	porque
todo	pasa;	pero	temía	que	el	 tiempo	le	pareciera	demasiado	largo.	Además,	 tenía	 la
seguridad	de	que	cuando	pasara	este	tormento,	vendría	otro.

Se	le	había	quitado	el	sueño,	y	tenía	ese	terrible	insomnio	en	el	cual	no	se	piensa
nada,	 ni	 se	 tienen	 desvaríos,	 ni	 imágenes,	 ni	 planes,	 ni	 recuerdos,	 ni	 tristezas,	 ni
esperanzas:	un	insomnio	blanco,	en	que	se	pasa	la	noche	como	ante	una	pantalla	de
un	 cinematógrafo	 apagado.	 ¡Qué	 amargura!	 ¡Qué	 desolación	 la	 de	 levantarse	 de	 la
cama	sin	haber	descansado	un	momento!

Durante	 algún	 tiempo	 llegó	 a	 perder	 la	 afición	 a	 hablar	 y	 a	 leer.	 Vivía
automáticamente,	en	un	estado	crepuscular.

Cuando	le	hablaban	escuchaba	atentamente,	pensando	en	otra	cosa	vaga;	así	que
muchas	veces	contestaba	de	modo	poco	acorde.

Con	 frecuencia	 contemplaba	 la	 estampa	 que	 tenía	 de	 la	 Muerte,	 y	 repetía	 su
inscripción:	«O	quan	amara	est	memoria	tua».

A	veces	le	entraba	la	desesperación.	Acabar	de	una	vez.	Eso	era	lo	que	él	ansiaba.
«Basta	ya	de	ensayos	fallidos	—se	decía—;	de	cosas	sin	objeto».	Acabar	con	la

angustia	que	 le	devoraba.	Y	miraba	al	horizonte,	pidiendo	a	 las	 fuerzas	ocultas	una
fiebre	rápida	que	le	consumiera	pronto	y	le	dejara	en	la	otra	orilla,	donde	no	se	sufre
ni	se	piensa.

«¿Valían	algo	esas	frases	de	“La	vida	vale	la	pena	de	ser	vivida”?	—pensaba—.
¿Tendría	algo	que	ver	el	razonamiento	con	el	instinto	vital?	¿Podrían	aumentar	a	este
las	 reflexiones	 optimistas	 o	 disminuirlo	 las	 pesimistas?	 Probablemente	 esas
reflexiones	no	influían	nada.»

Cuando	se	tranquilizó,	Larrañaga	envió	el	retrato	de	Nelly	a	la	madre	de	Sinding
y	escribió	al	maestro	de	Nyborg	y	 le	contó	 lo	que	había	ocurrido.	Sinding	contestó
diciéndole	 que	 estaba	 muy	 triste,	 porque	 su	 amiga,	 la	 señorita	 Nord,	 se	 había
marchado	de	la	ciudad	sin	decir	adónde.	La	madre	de	Sinding	escribía	algunas	líneas
sinceras	de	pésame	en	la	carta.

Unas	 semanas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Nelly,	 Larrañaga	 comenzó	 de	 nuevo	 a
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sentir	el	placer	de	la	lectura.	Leyó	por	segunda	vez	La	vida	de	Spinoza,	de	Colerus,	y
una	traducción	en	inglés	de	Kierkegaard.	Y	la	vida	desolada	y	mísera	del	filósofo	de
Ámsterdam	 y	 la	 desesperación	 del	 teólogo	 danés,	 en	 vez	 de	 entristecerle	 más,	 le
consolaron.

Los	días	siguientes	comenzó	a	ir	a	la	iglesia	católica,	adonde	había	ido	con	Nelly.
Allí,	en	un	rincón	sentado,	se	pasaba	las	horas	divagando,	sin	pensar	en	nada,	oyendo
a	 veces	 el	 sonido	 del	 órgano.	 Comenzaba	 el	 buen	 tiempo	 con	 la	 primavera,	 el	 sol
brillaba	en	las	casas	y	sentía	de	nuevo	un	brote	de	amor	por	la	vida.

Al	acabar	de	escribir	estas	palabras,	Joe	dejó	la	pluma	en	el	tintero	y	apoyó	la	cabeza
en	la	mano.

Deslumbrado	por	la	luz	eléctrica	próxima,	cerró	los	ojos	y	quedó	dormido.
Su	Gran	Torbellino	del	mundo	se	le	había	achicado	en	la	imaginación	y	le	parecía

un	diminuto	torbellino.
La	barraca	de	feria,	que	antes	se	le	antojaba	amplia,	llena	de	figuras,	de	espejos	y

de	paisajes,	la	veía	ahora	pequeña,	vacía	y	desierta.	En	la	noche	silenciosa	se	oía	un
sollozo.

Era	el	ruido	de	un	tranvía,	que	parecía	suspirar	a	lo	lejos.

Madrid,	enero	1926.
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PÍO	BAROJA	fue	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	 llamada	Generación	del	98,
conocido	por	su	producción	novelística,	entre	la	que	destacan	títulos	como	Memorias
de	un	hombre	de	acción	(1935)	y	Zalacaín	el	aventurero	 (1908),	que	fue	 llevada	al
cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	en	San	Sebastián,	Baroja	estudió	medicina	en	Madrid	y,	tras	un	corto	periodo
como	médico	rural,	volvió	a	la	capital	 iniciando	sus	colaboraciones	periodísticas	en
diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre	otras.

La	 postura	 política	 de	 Baroja	 fue	 evolucionando	 de	 una	 izquierda	 militante	 a	 un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de	un
hombre	de	acción	apareció	en	forma	de	22	volúmenes	entre	1913	y	1935.	Además,
Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	trilogías,	como	Tierra	vasca,	La	vida	fantástica	o	La
lucha	por	la	vida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos.

Debido	 a	 su	 postura	 política	 y	 opciones	 personales,	 como	 su	 reconocido	 ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
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Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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