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En esta novela el autor nos ofrece una vision de la Europa de 1914 y de la
inmediata posguerra europea a través de los ojos y de las reflexiones del
protagonista, José Larrafiaga, que viaja por Europa y que, una vez mas, es
en gran medida el propio autor.

José Larraflaga, aficionado a la pintura y a la literatura y agente en
Rotterdam de una compafia naviera bilbaina, recibe un encargo de su tio, el
magnate de la misma, que consiste en acoger en Paris a sus primas Pepita y
Soledad. Es la primera brusca y sincera, su amor de la infancia. Soledad es
mas dulce e introvertida, y discreta.

El gran torbellino del mundo es la primera parte de la Trilogia “Memorias de
nuestro tiempo”.
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PROLOGO

Joe iba solo en el vagon, cansado. Llevaba ya horas en el tren, un mixto lento, de
una lentitud y de una pesadez cémica. Cruzaba una llanura seca, con algunos
barbechos dorados e iluminada por el sol del crepuisculo de la tarde. Rendido cerrd
los ojos, y por contraste, sin duda, se vio en Rotterdam, donde habia estado afios
antes por la misma época. Se hallaba delante de un malecon, entre canales, un dia
lluvioso, humedo y triste.

Al mirar alrededor se encontré en un cuarto.

El cuarto hacia esquina al Canal de Leuven (Leuvenhaven) y a una calleja con un
canal, quiza la calle del Pelicano. Era el cuarto cuadrado, bastante grande, bajo de
techo, de un tercer piso, con dos ventanas de guillotina. Una, pequefia, daba sobre el
canal angosto de la calleja; la otra, mayor, de tres cuerpos, sobre la confluencia de
Leuvenhaven con el rio Mosa.

La habitacion se hallaba tapizada de papel rojo oscuro. Cerca de la ventana,
adornada con dos jarrones de tulipanes granates, y que daba a la callejuela, habia un
bur6 antiguo de caoba, con cajoncillos y tablero negro para escribir.

Delante de la otra ventana, apaisada y dividida en tres partes, se veia una mesa
pequena y dos silloncitos, colocados como para dos personas que quisieran conversar
y contemplar el panorama de tejados y de torres divisado desde alli.

En la pared principal, en medio, se levantaba una chimenea pequefia; a los lados,
dos estanterias de madera roja, con libros, y sobre ellas, algunas estatuitas de colores
y una esfera terrestre.

Encima de la chimenea habia el retrato al 6leo de una muchacha. No era un
retrato bueno ni de un pintor habil. Se notaba torpeza en el dibujo y que el artista
habia buscado con insistencia el parecido. Sin embargo, el color era bonito.

La pared de la entrada tenia un piano, un atril, un violonchelo y cuatro grabados
antiguos, de algun valor: Las tentaciones de San Antonio, de Martin Schongauer;
unas escenas campestres de Brueghel el viejo, y una estampa alemana antigua que
representaba el Arbol de la Muerte, con sus ramas; un hombre moribundo y esta
leyenda en latin: Mors. O quam amara est memoria tua.

El suelo se hallaba encerado y muy brillante. En un rincon colgaba del techo un
barco de juguete, viejo, de madera negra y marfil.

El cuarto era bonito y confortable; el carbon de piedra ardia en el hogar e iba
esparciendo suave calor por la estancia. Al lado de la chimenea habia dos sillones
rojos y un quinqué alto con pantalla también roja.

Era un cuarto de solterén, con detalles que parecian demostrar que habia vivido
alli una mujer; los almohadones, bordados; el pequefio biombo, en colores, puesto al
lado de la chimenea, y las puntillas de las cortinas. Los detalles diversos indicaban, al
mismo tiempo, el solitario con un sentido robinsoniano, y la mujer cuidadosa y
casera. Los libros eran, en su mayor parte, de literatura y de historia; en francés, en
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inglés y en castellano. Dickens, Shakespeare, Carlyle, Moliere, Gonzalo de Berceo,
Cervantes y el Arcipreste de Hita.

Al encontrarse Joe de pronto en aquel cuarto sinti6 curiosidad de detective.
¢Quién vivia en aquella habitacion? ;Qué clase de pajaro ocupaba aquella jaula?

Con audacia e imprudencia, en €l poco acostumbradas, abrio el burd y registro
uno a uno los cajones.

Hall6 varias cartas de mujeres, con letras distintas En un paquete, flores secas y
un mechén de cabellos rubios. Habia también un guante y dos fotografias: una, de
mujer joven, guapa, fuerte, con dedicatoria en holandés, y otra, de la nifia retratada en
el cuadro de encima de la chimenea. Encontro6 en el bur6, en un cajon secreto, cuatro
o cinco cuadernos de impresiones literarias; algunos, escritos hasta la mitad; otros,
solo empezados, y dos o tres que no tenian mas que titulo y un par de paginas
escritas.

Entre los titulos vio Las estampas iluminadas, las Sorpresas de Joe, las
Evocaciones, Fantasias de la época, Croquis sentimentales, En voz baja, etc., etc.

En otro cajon, las cuartillas recién escritas de recuerdos mostraban la tinta aun
fresca.

Ya decidido, Joe se sento en el sillon, sin temor ni preocupaciones de ser visto, y
comenzo a leer despacio, como si estuviera en su casa o en una biblioteca publica.

A medida que leia iba apareciendo ante sus ojos la personalidad de José
Larrafiaga, en sus varios aspectos de piloto, pintor, empleado de Banco y aficionado a
escribir.

Después de leer las cuartillas de recuerdos, leyo también las impresiones literarias
de Larrafiaga, escritas en los varios cuadernos, la mayoria no terminados. Joe penso
en copiarlo todo, en aprovecharlo todo.

Encontraba cierta correspondencia entre las impresiones literarias y la narracion
de los recuerdos, y se le ocurrié mezclarlas, aunque dejando a un lado lo mas estatico
y al otro lo mas dinamico.

Luego, lo que habia leido, se convirti6 en algo visual. Tenia delante una feria que
se llamaba Las Agonias de nuestro tiempo, y en la feria, El gran torbellino del
mundo.

El gran torbellino del mundo era una barraca pintarrajeada y dorada, con carteles,
espejos y tiros al blanco.

El gran torbellino del mundo era una barraca repleta.

Habia en ellas figuras de todas clases; militares, marineros, filésofos y mujeres
elegantes; damas pdlidas, vestidas de negro; desesperados, con ojos fuera de las
orbitas, proximos al suicidio; asesinos, bandidos, nifias espirituales..., todos
agitandose vertiginosamente como un mar de olas encrespadas. Habia también
paisajes tristes y paisajes alegres...
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Cuando Joe se despertd6 comprendid que, en vez de sofiar con los recuerdos de la
realidad, sofiaba con lo que estaba imaginando; es decir, con las escenas de su

proximo libro...
El tren seguia por las llanuras secas. Habia oscurecido y brillaba la luna en el

cielo...
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PRIMERA PARTE

INTRODUCCION AL CONOCIMIENTO DE
LA VIDA Y DE 1.OS HECHOS DE JOSE
LARRANAGA
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ENCUENTRO EN EL HOTEL

Al muelle de la orilla izquierda del Sena; después de la parte de aire politico y diplomatico del
Palacio Borbdn, del de Orsay y del tumulto de la estacién del Mediodia; los edificios viejos y
grises, las tiendas de antigiiedades, las librerias y casas editoriales y los cajones de libros de los
pretiles del rio, le dan aspecto viejo y marchito.

El Instituto, negro, con su reloj dorado y sus jarrones de piedra; su aire pesado, y al mismo tiempo
coquetén, nos recuerda —dice Joe— parrafos de prosa francesa, académica, también pesados y
coquetones.

A un lado del Instituto, Voltaire, en bronce y en toga, rie de mala gana; al otro, Condorcet, luciendo
las pantorrillas, no se sabe si reflexiona o estudia un paso de baile.

Cerca, todo es viejo; la calle Saints Peres, la calle del Sena, la de Bonaparte y los callejones
intermedios estan repletos de tiendas, anticuarios, estamperos, libreros de ocasién, comerciantes de
porcelanas y cuadros.

La Casa de la Moneda, seria, triste y negra, parece desdefiar con su especialidad practica todas estas
vejeces amables, historicas, académicas y eruditas.

El rio se muestra quieto e hipdcrita; las gabarras pasan llenas de piedra y arena. Los remolcadores
silban y resuellan fatigosos, echando nubes espesas de humo. Los arboles de las orillas, desnudos o
con hojas, segtn las estaciones, ocultan casi por completo el Louvre con su follaje, en verano; o lo
velan a las miradas con las ramas negras entrecruzadas, el invierno.

Al acercarse hacia la isla aparece el Puente Nuevo, con la estatua cabezona de Enrique IV, y
después, la vista clasica de Paris de las estampas y de los grabados; las torres de Nuestra Sefiora y
de la Santa Capilla, en un cielo palido y nebuloso...

«El muelle del Sena», Las estampas iluminadas

Era el mes de mayo cuando José Larrafiaga, representante en Rotterdam de una casa
naviera bilbaina, recibio el telegrama de su tio don Juan Larrafiaga, rico comerciante
de Bilbao, que le decia:

«Vete a Paris y espera a Pepita y a Soledad en el Hotel D’Orsay.»

José conocia a su tio, hombre que pretendia ser obedecido al pie de la letra. Mir6
la hora. Las cinco de la tarde. Hizo la maleta, cend y dijo a su patrona:

—Me marcho a Paris por tres o cuatro dias. Digaselo usted a don Cosme.

Después se fue a tomar el tren.

Llego6 a Paris por la mafiana a la estacion del Norte. Tomo6 un auto; fue al hotel
indicado y se dispuso a esperar nuevas instrucciones de su tio y un tanto despotico
jefe.

Mientras llenaba la hoja de identificacion para la Policia, pensaba en las varias
veces que tuvo que dar explicaciones en el extranjero por la letra i de su apellido
Larrafiaga. Como ya no sentia la menor gana de discutir ni de explicar, puso
«Larranaga», sin 1.

«jSiquiera vinieran pronto! —murmur6 cuando terminé de firmar la hoja—. Esta
vida de hotel es para mi una cosa desagradable. Me siento misantropo. Estas mujeres
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que hacen un ruido al andar con los tacones de los zapatos que se mete en el cerebro;
estos hombres bestias que parece que van a hundir la casa con sus pisadas, que
golpean las puertas y echan la llave con la violencia del carcelero que cierra la
poterna de un calabozo, todo eso me molesta lo indecible. Me voy haciendo un
solteron insoportable. Estos hoteles me son muy antipaticos.»

Era mayo y hacia calor en Paris. En el pasillo del hotel, a pesar de ser un edificio
enorme, el termometro marcaba veinticinco grados y medio; temperatura respetable
para un interior en dia de primavera.

José Larrafiaga fue matando la mafiana y la tarde como pudo, aburriéndose a
ratos, distrayéndose en otros. Paso revista a los libros de los muelles; compr6 un
tomo titulado Vasconiana, con anécdotas de los gascones; cend en un restaurante
proximo y se sent6 en el vestibulo del hotel para hacer tiempo.

En esto vio que entraba su prima Pepita.

—iPepita! —exclamo.

—iHola, Joshé! —le dijo ella, sonriendo con una pronunciacion llena de gracia
carinosa.

—Pero ;como? ;Habéis venido? —le pregunt6 tontamente Larrafaga.

—Si.

—Y yo que iba a esperaros.

—Adelantamos el viaje. ¢ Estas en este hotel?

—Si; me telegrafié tu padre diciéndome que viniera aqui y os esperara. ;Soledad,
viene contigo?

—Si.

—¢Y donde esta?

—Se ha quedado en el cuarto. Esta un poco delicada, porque ha tenido unas
fiebres largas. Ya se encuentra bien; pero el médico ha dicho que, después de comer,
repose un poco para engordar.

—¢Y tu marido?

—Vendra dentro de dos o tres dias.

—¢Qué vais a hacer?

—Vamos a ir a Alemania. Anda, ven con nosotros.

—Yo no puedo.

—¢:Por qué?

—Porque no puedo dejar la oficina de Rotterdam. jMenudo es tu padre para sus
empleados, sean o no parientes!

—:Has llegado hoy?

—Si.

—FEstaras cansado.

—No mucho.

—Siéntate. Charlaremos un poco.

Se sento Pepita y luego se sentd Larrafiaga a su lado.
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—Estas gordo, hermoso, Joshecho —dijo Pepita.

—Si; viejo. La que esta guapa eres tu, chica. jQué color! jQué pelo!
iDespampanante! Ya puede andar tu marido con cuidado.

—iBah!..., los maridos... La que esta bien es Soledad; un poco delgada todavia.

—Ahora es la moda.

—Si; pero ella esta demasiado delgada.

—Pues me alegro de verte tan rozagante.

—Placia donde estas en el hotel, Joshé?

—Tengo el nimero 104.

—Pues yo tengo el 204, y Soledad, el 205.

—Pues debéis de estar encima de mi.

—Emplea otra frase un poco mas apropiada.

—iBah! Yo no soy malicioso.

—Ya lo sé. Es una broma. Mi cuarto esta muy lejos. Hay que pasar un corredor
larguisimo. Da a la calle de atras.

—Si, a la calle de Lille. ;Qué, nos vamos?

—Vamos. Mira, sal al balcon cuando vayas a tu cuarto. A ver si estamos uno
arriba y otro abajo.

—Bueno, ya saldré.

Larrafiaga subi0 a su cuarto, encendio la luz y se asomg al balcén. En el de arriba
se veia una silueta de mujer.

—Estas ahi?

—Si. Aqui estoy.

—iQué noche! jQué calor! Parece que nos encontramos en Sevilla.

—Y pelando la pava.

—FEs verdad. Siento que tengas un galanteador nocturno un poco viejo como yo;
pero hazte la ilusion de que tengo veinte afios.

—No quiero hacerme ninguna ilusion, chico.

—Asi, vestida de claro y a la luz de la luna, me pareces Dofia Inés, del Tenorio.
Me dan ganas de recitar los versos que dice Don Juan en la tumba de su amada.

—Recitalos.

—«Marmol en que Dofia Inés...»

—Sigue, sigue.

Larrafiaga recité las décimas con énfasis. Pepita aplaudi6 y luego se fue del
balcon. Cuando volvio preguntd José:

—¢Qué pasa?

—Nada; Soledad me ha llamado para decirme si estoy loca. Le he dicho que has
recitado muy bien un trozo de Don Juan Tenorio.

—Si. Al menos con eso que llaman los comicos latiguillos. Solia recitar ese trozo
en el barco cuando era piloto. Bueno; nos iremos a la cama.

—Si. Veo que tienes mucho suefio. jAdios, Joshé!
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—iAdios!

A la mafiana siguiente, José Larrafiaga se despert6 temprano. No habia dormido
bien con el calor.

«¢Para qué me voy a levantar?», penso con su habitual pereza.

Era domingo, dia muy aburrido para un extranjero. Estaba medio sofiando cuando
oy0 ligero rumor en el cuarto y vio que brillaba el boton de luz del teléfono.

—¢Qué demonio es esto? —se dijo.

Encendio la luz, se levant6 y leyé la explicacion en el aparato telefénico, escrita
en francés y en inglés.

«Es que alguno me llama —pens6—. jQuién podra ser! ;Quién es?»

—iHola, Joshé!

—iAh! ;Eres ta?

—Si, soy yo: Pepita.

—iAh!

—¢Queé vas a hacer hoy? ;Quieres acompanarnos?

—Con mucho gusto.

—:No tienes ninguna ocupacion?

—Ninguna.

—¢Ni compromiso?

—Tampoco. Estoy a vuestras ordenes.

—iMuchas gracias!

—:Queé queréis hacer?

—No sé. No tenemos nada pensado. ;Qué se podria hacer?

—Por la mafiana podriamos ir al Museo del Louvre.

—iA mi me aburre mucho un museo!

—A mi, también.

—iAy, qué gracia!

—Si; el arte me empalaga. Soy de gustos ramplones.

—Pues yo no lo creia.

—¢Qué dice Soledad?

—No dice nada. Ahora la veras. Primero tenemos que ir a misa.

—Muy bien.

—¢:Adonde irilamos?

—Aqui cerca esta Santa Clotilde.

—Bueno. ;Nos acompafiaras?

—Con mucho gusto. Es mi mision aqui, en Paris, acompafaros.

—Pero si no te hace gracia la mision, la dejas.

—NMe hace mucha gracia.

—¢Qué hora es?

—Las nueve y media.

—A las diez y cuarto nos esperas en el hall del hotel.
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—Muy bien.

José se vistio lo mejor que pudo; no era capaz de hacerlo del todo bien; la corbata
no se le quedaba nunca derecha, y casi siempre se le olvidaba algo. Sali6 del cuarto,
fue al vestibulo y se puso a leer el libro de anécdotas sobre los gascones, comprado el
dia anterior en el muelle.

Bajaron las dos hermanas. Larrafiaga se levanto y, acercandose a Soledad, la beso.

—iYa ves qué gordo y qué hermoso esta nuestro Joshé! —dijo Pepita—. Parece
un canonigo.

—Tt también estas gordita, al lado de tu hermana.

—¢ Ves? Ya empieza a insultarme. Es un insulto decirle hoy a una mujer que esta
gorda.

—Gorda, no. Gordita, al lado de tu hermana. Como Soledad esta un poquillo flaca
a tu lado; pero, en ultimo término, las dos estais muy bien, muy rozagantes, y todos
los que nos miran me envidian por ir tan bien acompafiado.

Realmente, Pepita estaba muy guapa y muy vistosa. Sus ojos claros, humanos,
brillaban llenos de gracia y de viveza, y su cabellera, rubia castafia, era muy hermosa.
Unia la belleza y la inteligencia, una inteligencia de hombre y de hombre fuerte.

«Es curioso —penso Larraflaga— como ha podido saltar de la mediocridad de su
educacion de colegio de monjas a lo que es; es decir, a tener caracter, y caracter de
mujer atrevida, osada, veraz; de palabra enérgica.»

Pepita empleaba casi siempre la palabra justa, sin andarse por las ramas.

«Es muy salada», decian de ella algunas amigas; pero otras la tildaban de
exagerada y chocante.

A Larrafaga, los ojos de Pepita le encantaban. Le parecian muy bonitos, muy
apasionados, muy acariciadores y muy llenos de malicia femenina.

Soledad, alta, con los ojos negros, sofiadores, tenia expresion mas romantica.

Fueron las dos hermanas y su primo por la calle de Bellechasse hasta Santa
Clotilde. Entraron en la iglesia. Pepita y Soledad avanzaron hasta delante del altar, y
Larrafiaga se quedo atras. Al terminar la misa y salir de la iglesia, Pepita dijo a su
primo:

—Tu no tienes costumbre de ir a la iglesia.

—No; es verdad.

—Ya se te nota. No has cambiado. ;Eres todavia enemigo de la religion?

—No; enemigo, no. Quiza no la siento.

—Te parece poco? Y con la familia religiosa que tienes! Porque tu madre y tu
hermana son misticas.

—Pues no creas. Yo también tengo algo de mistico.

—sTa?

—Si.

—¢:Y en qué lo notas?

—Lo noto... cuando voy en el tren.
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—:En el tren? jQué cosa mas rara!

—Si; cuando llevo ya algunas horas en el tren y voy cansado, con suefio y sin
poder dormir, a veces me parece que mi cerebro se queda en un deliquio, en estado de
desfallecimiento y de lucidez, como si fuera de cristal, y entonces se me figura ver las
cosas pasadas, presentes y hasta futuras con gran claridad.

—¢Y es verdad que en ese momento ves las cosas claras?

—No; es pura ilusion. Cuando examino friamente los hallazgos, las sintesis, de
esos momentos de abstraccion no son nada.

—Pues es una lastima.

—¢Por qué?

—Seria curioso.

—A ti te gustaria que tu primo fuera una especie de Santa Teresa de Jesis con
pantalones.

—Naturalmente. ;Y ahora, Joshé, qué vamos a hacer?

—Yo, chica, no soy buen guia. A mi no me gusta ir a tiro hecho; ahora, al teatro;
luego, al cine; después, a la tienda. A mi me gusta vagabundear un poco por las
calles, escapar a los autos, torearlos. Soy, como dicen en Espafia, un paseante en
cortes.

—Pero, en fin, para ir al restaurante hay que decidirse.

—iAh! ;Claro!

—:Adonde iremos?

—Aqui, en el muelle, hay un restaurante que tiene fama: el de Laperousse. Os
convido.

—No, no acepto —dijo Pepita—. Iremos a ese restaurante; pero pagaré yo. Tu no
tienes dinero.

—Tanto como para eso, si.

—Ya sé yo lo que tienes.

—FEs un poco temprano para ir a comer.

—Entonces, ;qué hacemos?

—:Media hora de Louvre, te aburriria?

—No, no. jQué le va a aburrir! Ni a ella ni a mi. Son tonterias de Pepita —dijo
Soledad.

—iQué se le va a hacer! —exclamod Pepita—. No me divierte nada la pintura.
Probablemente, no la entiendo.

—Es un poco de pose —advirtio Soledad.

—:Por qué?

—Si; porque es como decir: ;vosotros creéis que eso vale algo? Pues para mi no
vale nada.

—No es cierto. Yo no me considero superior por eso a los otros...; al revés...:
inferior... Pero quiero ser como soy...; si soy ramplona, como dice Joshé, pues...
muy bien quiero tener el derecho de serlo.
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Entraron en el Museo del Louvre; estaban las galerias y las escaleras llenas de
extranjeros, y, sobre todo, de una muchedumbre de inglesas secas, altas y de aire
varonil que hablaban con gritos de gaviota.

Habia gran exhibicion de gente exdtica, y la mayoria, fea: asiaticos pequefios,
cabezones, con gorras de visera y tipos medio negros, medio chinos, con melenas y
lentes, casi todos hablando francés.

—¢De donde saldra esta gente tan fea? —pregunto6 Larrafiaga.

—Seran de las colonias.

—Es un producto horrible. Porque un negro o un chino puro tienen su prestancia;
pero esta mezcla es horrenda.

Delante del Embarque para Citerea, de Watteau, se agrupaban cuatro o cinco
negros jovenes, elegantes con otro negro viejo de aire académico y doctoral, con
anteojos y melenas, que les daba explicaciones en francés parisiense y con gestos
amanerados y expresivos.

—Rubén Dario y sus discipulos —dijo Larranaga.

—¢Quién era Rubén Dario? Un poeta americano, ¢no es eso? —pregunto Pepita.

—Si.

—¢Y era negro?

—Espiritualmente un tanto negro.

—¢A ti no te gusta?

—Si, a veces si; pero es un snob sin imaginacion, con un talento puramente
verbal. Es un poeta a la moda de hace veinticinco afios. Pero quiza este negro de los
anteojos no sea Rubén Dario, sino Rabindranath Tagore o quiza el autor de Batouala.
De ahora en adelante todos los hombres ilustres de Europa seran negros, chinos,
pieles rojas o, por lo menos, indios.

Como Pepita dijo que no tenia curiosidad ni interés por los grandes cuadros, José
les llevo a la sala de los primitivos italianos y después a la de los flamencos. Sabia
algo de la historia anecddtica de cuadros y pintores, y entretuvo a las dos hermanas
algun tiempo.

—He tenido un pequefio triunfo —dijo Larrafiaga al salir del Museo.

—Por qué?

—Porque hace mas de una hora que estamos aqui y no parece que os hayais
aburrido.

—iMas de una hora! —exclamé Soledad.

—Claro, con explicaciones y charlas se nos ha pasado el tiempo —dijo Pepita.

—Pepita no quiere reconocer que le gustan estas cosas —indico Soledad—. Lo
mismo es en los conciertos. Segun ella, siempre se aburre.

—Y es verdad. La musica en general me produce un aburrimiento terrible. Me
hace moverme en el asiento impaciente y suelo estar deseando hablar con alguien.
Bueno. Vamos a almorzar, porque yo tengo hambre.

Fueron al restaurante Laperousse. Se sentaron al lado de un balcon y comieron y
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charlaron por los codos. Larrafiaga oia a sus primas con mucho gusto. Soledad y
Pepita, sobre todo Pepita, empleaban con gracia algunas frases y palabras
provinciales de Bilbao, como chirene, coitao, que a José le recordaban su infancia.

A la hora del café, Larrafiaga saco su pipa y la llen6 de tabaco.

—iComo!, ;fumas en pipa? —pregunto6 Pepita.

—Si; me he acostumbrado.

—iQué asco!

—¢No te gusta que se fume en pipa?

—Nada; jqué porqueria!

—Aqui no fumaré, ya que os molesta.

—iPobre! Déjale fumar —dijo Soledad—. Pepita es déspota. Lo que ella quiere y
nada mas.

—Bueno, pues que fume. Se ha acostumbrado mal.

—Ya todo el mundo fuma, principalmente las mujeres —dijo Larrafiaga.

Alargaron la sobremesa hasta las tres, siempre charlando.

—Ahora, ¢qué hacemos? —pregunto Pepita.

—Yo creo que lo mejor seria ir al hotel. Estar alli hasta las cinco o cinco y media;
después podiais tomar un auto y dar una vuelta por el Bosque.

—Bueno; pues vamonos.

Llegaron al hotel y cada cual se marcho a su cuarto.

—Te llamaré por teléfono a eso de las cinco —dijo Pepita—. No te vayas.

—Bien; esperaré.

Larrafiaga se fue a su cuarto, se quité el cuello de la camisa y las botas y se sent6
en la butaca, con los pies apoyados en una silla.

«Son dos chicas buenas y simpaticas —pens6—. Pepita es muy mandona. Se ve
que ha heredado del padre el instinto del dominio. ¢Y yo qué voy a hacer ahora? No
quisiera dormirme. Leeré un poco.»

Cogio de la mesa el libro con las anécdotas gasconas y estuvo leyéndolo un
momento; luego, a pesar de que no queria, se quedo dormido. Al despertarse mir6 el
reloj. Eran las cinco menos cuarto.

«jQué fastidio! He dormido mas de una hora. Con seguridad me va a dar la
dispepsia.»

Pero no; no sentia nada. Se puso un cuello de camisa nuevo, hizo el nudo de la
corbata con grandes dificultades y se lavo las manos. Al poco rato murmuraba el
teléfono y brillé un boton.

—¢Quién llama?

— ¢ Estas preparado?

—Si.

—Bueno; pues espéranos abajo. Voy a avisar a Soledad.

José salio de su cuarto y fue a sentarse a una mecedora del vestibulo.

Poco después aparecio Pepita con nuevo traje.
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—iDemonio!, estas elegantisima.

—¢De veras?

—Hecha un brazo de mar. ;Y Soledad?

—No se ha vestido atin. Ha estado escribiendo a las amigas.

—¢Y td, no?

—Yo, no. Soy mas descastada.

—Si, ya lo voy observando. Soledad se ha quedado con el sentimiento de la
familia, y td, con el orgullo y el tesén.

—Veo que Soledad y tu sois muy buenos amigos.

—Me trata como pariente, no como tus amigas y ti, que me tratabais en otra
época como a un hotentote.

—FEs que eras muy aburrido.

—También vosotras, tus amigas y tu, erais muy aburridas.

—SI, es verdad; debiamos serlo. Yo me creia una princesa. Me hace gracia que
por eso me tengas odio. Eres muy vengativo, Joshé.

—No; vengativo, no. Recuerdo los hechos. Comprendo que una mujer bonita es
algo superior a un hombre, aunque este tenga talento. La belleza es una de las cosas
mas claras, mas palmarias. El hombre, si tiene talento, para que se lo crean lo tiene
que demostrar, y no siempre encuentra la ocasion propicia. Una mujer guapa, no. En
fin, bien esta el orgullo, pero ;para qué extenderlo hasta la estupidez?

—Pues yo lo extendia hasta la estupidez. Yo me creia una preciosidad, algo como
una reina o como una diosa. Mis trajes, mis sombreros, mi ropa blanca... todo me
parecia casi sagrado por ser mio. Mi novio se me figuraba que tenia que ser un
verdadero dechado de perfecciones para que me gustara.

—¢Y ahora?

—Abhora, desgraciadamente, soy mas filosofa.

—¢Te gusta reflexionar sobre las cosas?

—Si. Eso es mal principio, ¢verdad?

—:Por qué?

—No quisiera ser misantropa y tener mala idea de la gente. Eso debe ser muy
desagradable, casi peor que engordar.

—Es cierto; ¢de donde sacas ti ese fondo de sabiduria que tienes?

—:Me encuentras sabia? —pregunto Pepita, contemplando con atencion su pie
pequefio y bien calzado.

—Si.

—Pues, chico, creo que lo he tenido siempre, a pesar del orgullo de los primeros
afos. A ti te choca. Tu has creido, sin duda, que yo era tonta.

—iQué sé yo! Las mujeres en Espafia y en plena juventud no se sabe bien lo que
son. Tomais una actitud de princesas desdefiosas y no se puede comprender si vuestro
desdén esconde el orgullo, la cortedad o la pura estupidez.

—Y tu, con relacion a mi, pensaste que era la pura estupidez.
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—No del todo; aunque hay que reconocer que a veces los indicios lo justificaban.

—iMuchas gracias!

—Ya esta Soledad aqui. Vamonos —dijo José.

Tomaron un auto, fueron por la orilla del Sena y cruzaron el rio por el puente de
la Concordia. Luego entraron por la Avenida de los Campos Eliseos.

—Esto esta siempre bien, ;verdad? —dijo Pepita.

—Si.

—Parece que te has quedado mudo. jHabla!

—¢Qué quieres que te diga?

—Di cualquier cosa. Veo que vas perdiendo la conversacion... y la linea.

—Pepita es muy maligna. No sé si he perdido la linea; si la he perdido, no me
importa gran cosa.

—¢Qué es lo que te importa ahora, Joshé?

—¢;Qué me importa?

—Si.

—Hay todavia cosas que me importan, pero no sé bien cuales son.

—iQué misterioso estas!

—Si; de vez en cuando hay un proyecto que me anima y me levanta el espiritu.
Me sorprende que debajo de una idea aparezca en mi todavia la pasion.

Ahora, que de antemano no sé cuales son esas ideas dinamicas que me confortan.

—Asi que esperas...

—Siempre espero. Como si fuera un alquimista que piensa que de una
combinacion caprichosa y casual pueda salir el oro.

—Esperando el Santo Advenimiento...

—Eso es. En forma de esto o de lo otro; pero esperando siempre.

—No es agradable vivir esperando.

—Todo es esperar en la vida —contesto Larrafiaga—. Esperar y recordar. El
presente es lo mas exiguo de nuestra existencia. Se espera una cosa, llega, luego pasa
rapidamente y se la recuerda después. El momento de pasar es el mas corto y a veces
el que menos realidad tiene y el que menos nos satisface.

—No creo que sea siempre asi.

—EI presente es el dominio del nifio, y quiza de la mujer inconsciente; el futuro,
del joven, y el pasado, del viejo. El presente es muy poca cosa. Muchos de estos
heridos de la guerra no recordaban mas que sus apuros de antes de caer; después, sus
dolores de tener una bala en el cuerpo. El instante de ser heridos era el que no
recordaban.

—Pero eso pasara en la guerra; pero no en todo. Hay horas felices.

—Pocas. Somos naturalmente descontentadizos y desdichados los hombres.
Mientras realizamos las cosas, unas nos aburren porque son largas, dificiles e
incomodas; otras, en cambio, nos cansan porque son cortas, faciles y comodas.

—Con lo cual estaremos siempre descontentos.
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—Es verdad.

—Aunque asi sea, yo quisiera vivir sin recordar, sacandole todo su partido al
presente —dijo Pepita—. ;Para qué ese cargamento de recuerdos? Casi siempre para
entristecerle a uno la vida. La Nochebuena, la Pascua, el dia de Difuntos..., todo trae
un recuerdo desagradable.

—No te creia tan antitradicionalista.

—Pues lo soy.

—:No te gusta esa melancolia de recordar el pasado?

—No, no; ¢para qué? No la quiero sentir.

—Es un poco, como la musica.

—No me gusta la musica.

—FEres epictirea. Te gustaria, sin duda, seguir al pie de la letra el precepto de
Horacio: coge la flor del dia, sin cuidar demasiado de la de mafiana.

—Eso es.

—La flor del dia es casi siempre poca cosa.

—A mi me parece mucha cosa.

—Si; pero hay que tener en cuenta que si el hecho mas agradable del presente no
se puede recordar, se reduce casi a nada. Nuestra vida es historia, no s6lo nuestros
hechos exteriores, sino nuestra personalidad interior. Todos nos imitamos a nosotros
mismos. Somos unos plagiarios de nuestro Yo. Si se nos borrara de nuestra mente la
historia de nuestra personalidad, no sabriamos en cada caso ni qué hacer ni qué decir.
En cambio, tal como somos, tenemos preparadas nuestras respuestas, en palabras o en
accion, a todo lo que nos solicita desde fuera. Hemos tomado una postura espiritual y
material, queriendo o sin querer, y eso somos.

—Esas son muchas metafisicas.

—¢:No se entiende lo que digo, Soledad?

—Yo creo que si.

—FEn los hechos exteriores somos también historicos. Para los recuerdos buenos y
malos tenemos algo de los rumiantes, y en la segunda o tercera masticacion es cuando
a veces les encontramos su verdadero gusto.

—Chico, todo lo que dices es muy triste.

—Si quieres, me callaré.

—No, no; habla. Pero no de cosas melancolicas.

—La primera vez que vine a Paris le tenia mucho odio a este pueblo.

—:Por qué?

—Por tonterias. Yo venia de viajar como piloto, de tener que vivir siempre
pensando en cosas practicas, comerciales, y creia que en Paris todo el mundo se
dedicaba al arte; asi, que cuando veia que la portera o el mozo del hotel no se
preocupaban de los impresionistas o de los poetas decadentes, me indignaba.

—:Pero como puede pensarse eso? —dijo Pepita—. jA veces los hombres qué
necedades piensan! A una mujer no se le pasa una cosa asi por la imaginacion.
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—Es verdad. Vosotras estais mas plantadas en el centro de la vida. Yo andaba
entonces por las ramas; me pasaba el tiempo comparando a un pintor con otro; creia
que de esto iba a salir algo trascendental para mi, realmente no sé por qué. Luego leia
muchos periodicos, y las falsedades o las tonterias que leia, me incomodaban. Ahora
he cambiado ya: no leo peridédicos y, como ves, si voy a un museo es solo por
COmMpPromiso.

—iQué fantasias! ;Has de hacer todo asi, exagerado?

—¢Qué quieres? Ese sentido de la vida, probablemente instintivo, que tienes td, y
que lo tiene también Soledad, a pesar de su caracter angelical...

—iAngelical! ;Has oido? —dijo Pepita a su hermana.

—Si —contest6 Soledad sonriendo dulcemente.

—Lo digo porque me lo parece asi. No es adulacion.

—Ya lo sabemos. T eres incapaz de adular. No sabes.

—Pues bien; ese sentido instintivo del vivir, esa medida que tenéis vosotras,
muchos hombres no la tienen.

Pasaron por el Arco del Triunfo y tomaron por la Avenida del Bosque hacia el
lago. Habia mucha gente, mucho automovil. El cielo estaba muy azul.

—Ahora, ;qué hacemos?

—Nos sentaremos en un café de la Avenida del Bosque. Tomaremos un refresco y
habra que pensar en cenar.

Asi lo hicieron.

—:Dénde iremos a cenar? —pregunto Larrafiaga.

—Donde querais. Ll1évanos a un sitio curioso.

—¢Os parece bien Montmartre?

—Bueno, vamos, me figuro que estara bien.

Tomaron un auto. Larrafiaga se puso a silbar una cancion.

—¢Qué es esto? —pregunto Pepita.

—¢Cual?

—Lo que silbas.

—iAh!, ;lo que silbo? Pues es una cancién de café concierto: Marietta. La
cantaban en todas partes, una de las veces que estuve aqui en Paris, y ahora, cuando
vengo, empiezo a silbarla o a tararearla sin darme cuenta. En eso, como en todo, ando
atrasado.

—iQué cosas de viejo tienes!

—Ya lo es uno. Ademas que esto, quiza mas que de viejo, es de solitario. Vive
uno en un pueblo en donde no conoce apenas a nadie ni tiene amigos, y hay que
cantar y silbar y hablar solo para entretenerse.
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I1

LA CENA

El auto ha llegado a la plaza, al pie del cerro. En la plaza hay un funicular, funicular un poco viejo,
con ese aire marchito que es algo muy parisiense y que no se parece a lo destartalado y pobre de lo
madrilefio ni a lo pomposo y un poco sucio de lo romano.

Se sube. Se cruza un square en cuesta. La ladera del cerro empieza a llenarse con la bruma del
crepusculo.

Ahora, arriba, se destaca la iglesia del Sagrado Coraz6n, como una masa blanca enorme.

Se ha llegado. Se ve abajo Paris, con alguna pincelada de sol pélido en las torres..., el Panteén,
Nuestra Sefiora, San Sulpicio; todo muy esfumado y nebuloso...

Ahi estd el convento de religiosas, en cuya cripta se reunieron por primera vez San Ignacio de
Loyola y sus amigos un dia de la Asuncion.

—iQué tipo este San Ignacio! —dice Joe.
—Si; tenia fibra —contesta un amigo espafiol.
—Era un bandido —afirma otro.

Se ha llegado a la plaza alta de Montmartre, plaza que parece de aldea, con 4rboles mezquinos,
tiendecillas pequefias y restaurantes con las mesas en medio del arroyo.

—Vamos —dice una dama elegante y pintada—. Esto no es alegre.

Abajo, se ve la enormidad de Paris, envuelto en una nube de color de ceniza.

«Anochecer en Montmartre», Croquis sentimentales

Todos los restaurantes estaban llenos en la plaza de Montmartre.

—FEsto no me parece agradable —dijo Pepita.

—:No?

—No.

—Pues es pintoresco.

—Si, demasiado pintoresco; pero esta oscuro y triste.

—Asi, que nos vamos.

—Si, vamonos.

Habian producido cierta curiosidad en algunos bohemios de aire sucio y petulante
y en algunas muchachas de tipo desvergonzado.

Bajaron de la plazoleta por unas escalerillas, en aquella hora oscura, y llegaron en
poco tiempo al bulevar de Clichy.

—Aqui, en uno de estos cafés, cenaremos.

Al ir a entrar, un mendigo con aire de sefior les pidi6 limosna de manera
lacrimosa.

—Hay gente que tiene hambre y no tiene que comer, y gente que tiene que comer
y no tiene apetito —dijo Larrafiaga con indiferencia—. Esta gran armonia de la vida
les induce a unos a creer que hay Providencia y a otros a hacer politica conservadora
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para que no se pueda perder un estado de cosas tan halagiiefo.

—Bueno; basta de ironias inttiles de articulo de periédico —dijo Pepita—, y
vamos a cenar.

—Tienes razoén.

Entraron y se sentaron cerca del ventanal.

—¢Aqui nos vamos a sentar? —pregunt6 Larrafiaga.

—¢No te gusta este sitio? —dijo Pepita, que vio a su primo con cierta vacilacion.

—Me parece que hay mucha corriente de aire —contestd Larrafiaga en voz baja,
con indecisién un poco cémica.

—Cambiemos —dijo Pepita.

—No, no; de ninguna manera. Prefiero coger una bronquitis.

—No. jCambiemos! Vosotros, Soledad y tu, sois muy fragiles. A mi no me hace
dafio nada. Hala ven.

—Si te emperfias, cambiaremos.

Se mudaron de sitio y comenzaron a cenar.

—Creo que todo el mundo en el café me envidia —dijo Larrafiaga.

—:Crees ta?

—Si; y yo a mi vez os envidio a vosotras.

—, Por que?

—ILas dos tan guapas, tan limpias...

—:Limpias? Por Dios, Joshé, jqué elogio! —dijo Pepita ir6nicamente, juntando
las manos.

—iLimpias! ;Te parece poco? Mira las mujeres de aqui; todas tienen aire de
sucias, de artificiales entre polvos, afeites y composturas. Es posible que sin ese
camouflage estuvieran mejor. Vosotras, limpias, resplandecientes, con unos trajes tan
bonitos, con joyas, admiradas por todos, deseadas por todos, y uno, en cambio, viejo,
triste, feo, con este traje raido que ni siquiera le va a uno bien, con botas que le
sobran dos dedos, con la corbata, que invariablemente se queda torcida y con los
bolsillos llenos de motas de tabaco...

—iChico, qué descripcion para una agencia de matrimonios! —exclamo Pepita
burlonamente—. ;No podrias afiadir alguna cosa desagradable mas?

—Es el contraste. Yo soy necesario para el contraste; sirvo de fondo para que os
destaquéis vosotras. Ademas, ;qué le vamos a hacer?

—iQué le vamos a hacer! Eso es muy facil de decir. ;Quién tiene la culpa de eso?
Tu.

—No digo que no.

—iNo dices que no! Me indignas. Si fueras un viejo decrépito comprendo que
tomaras esa actitud de abandono; pero no lo eres. No esta justificado el que te
descuides asi.

—iQué quieres! No soy presumido. Si alguna persona amiga se preocupara de mi,
yo me arreglaria por ella; pero nadie se preocupa de mi... y me abandono.
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—Pues aqui tendras que arreglarte —dijo Soledad.

—¢Por qué?

—Porque Pepita y yo nos preocupamos de ti.

—T, si; Pepita, no. Pepita me desprecia.

—No, no.

—Tu asi lo crees, Soledad, porque eres bondadosa, indulgente, humana; pero
Pepita, no; Pepita es de la raza de los amos; es una reina que debe pasar en su
palanquin por encima de las cabezas de los demas mortales.

—Pero no creo que solo yo debe ser una reina, sino que los demas deben aspirar a
todo. Que cada uno se presente lo mejor que pueda.

—iSe presente! jQué pensamiento goethiano! —dijo José con la cuchara de sopa
en el aire—. La cuestion es presentarse, segin tu. Ser para los demas.

—Claro. Para ti, ¢cual es la cuestion?

—Para mi la cuestion no es presentarse, sino ser.

—iSer! ;Pero como van a saber los demas si somos 0 no somos?

—FEs que la opinion de los demas no es el eje de nuestra personalidad.

—:Pues cual es?

—ILa conciencia, el ideal.

—Si, pero no se puede prescindir de los demas —dijo Soledad—. Hay que
tenerlos en cuenta.

—No comprendo qué quieres decir —agrego Pepita.

—Hemos defendido rapidamente tres teorias —replic6 Larraflaga—. Yo, que
digo: «Hay que ser; no hay que aparentar nada». A esto le llamaremos
individualismo, cinismo, insociabilismo. T4, que dices: «Hay que presentarse ante
todo, como algo que principalmente tiene que ser juzgado por los demas. A esto le
llamaremos sociabilismo». Por ultimo, Soledad dice: «Es indudable que hay que ser;
pero debe tenerse en cuenta a los demas». Esto es el eclecticismo. Es decir, que yo
digo que el libro debe ser bueno; que ta dices que la encuadernacion es importante, y
que Soledad asegura que las dos cosas son necesarias y estan bien.

—FEstamos de acuerdo. Es ingenioso; pero creo que eso no impide el que puedas
llevar la corbata derecha.

—Pero ;por qué voy a aceptar ese punto de vista de los demas que no quiero
aceptar? Es como si le dijeras al que no le gustan las espinacas: Si te gustaran las
espinacas, tendrias el gusto de comerlas. jPero si no le gustan!

—Eres imposible, chico. Pues nada: sigue asi, abandonado, sucio y feo. Dentro de
poco, no te se podra coger ni con tenazas. Yo no seré quien me acerque a ti.

—T1, no, porque eres una reina; pero Soledad, si. Si yo estuviera enfermo en un
rincon, en una buhardillita, Soledad vendria a verme, me hablaria y me diria algunas
palabras de consuelo.

—Te desprecio, chico; te desprecio. No eres de mi casta.

—:No soy un Larrafiaga auténtico?
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—No.

—¢Por qué?

—Porque veo que la idea de estar enfermo, de que te vayan a ver y te digan
ipobrecito!, te gusta. Comprendo que mi padre te tenga rabia.

—FI y ti sois dominadores. A ti te gusta sentirte fuerte, sana, activa.

—iNaturalmente! Otra cosa no la comprendo mas que en un idiota.

—Tendras que decir que tienes un primo idiota.

—¢Tendré? No, lo digo ya.

—Es verdad que en la familia todo el mundo lo cree.

—No es cierto; todos, no —dijo Soledad.

—ijQué se le va a hacer! —exclamé Larrafiaga—. Ella me desprecia y yo le
admiro. A ti, Soledad, estoy mas cerca de quererte como a una hija; a ella le admiro,
porque tiene en todo lo que dice y hace algo sefiorial.

—iMuchas gracias!

—Ahora, que indudablemente, en mi, vale mas el carifio que la admiracion.

—iCochino! jFarsante! Adulas a Soledad. Quieres tenerla de tu parte —exclamo
Pepita.

—:Pero para qué os ponéis asi? —dijo Soledad—. Tu te ries, pero Pepita se
incomoda.

—iBah! Se le pasa en seguida. Todavia le queda un poco de mal humor. Cuando
lleguemos al postre, entre las uvas y el queso, ya se le ha pasado.

—: 0 no? ;Tu qué sabes?

Cerca de ellos cenaban un sefior ya machucho y dos mujeres, que debian de ser
madre e hija, las dos muy pintadas. La hija llevaba un escote tan pronunciado, que se
le vela casi todo el pecho y la espalda.

—iQué barbaridad! —dijo Pepita.

—iY ahi delante de la ventana! —afiadio José.

—¢Qué tiene que ver que esté delante de la ventana? —pregunto Pepita.

—AQue se puede enfriar.

Pepita y Soledad se echaron a reir por el contraste de las dos ideas, porque ellas
veian lo escandaloso del escote y José la desnudez ante las corrientes de aire.

La dama descotada traia una maniobra disimulada de miradas y sonrisas con un
joven afeitado y moreno que estaba en una mesa lejana.

—El sefior parece que nota la cosa y se escama —dijo Larrafiaga.

—S], estd muy cabreado —afadi6 Pepita.

José se echo a reir.

—¢:De qué te ries?

—De las palabras que empleas; jCabreado!

—¢No se dice asi?

—Si, asi se dice. Pero es una palabra de café, de taberna o de cuarto de banderas,
mas que de una sefiora.
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—Yo se lo he oido decir a mi marido; pero no lo diré mas.

—Aqui lo podemos decir; no nos oye nadie que nos entienda. El sefior esta
cabreado. El hecho es evidente y palmario. El ciudadano ese lleva en el pecado la
penitencia.

—¢Por qué?

—Esta gente quiere prolongar la juventud casi indefinidamente, cosa que es muy
dificil. Nadie acepta el ser viejo y, para pasar por joven, hay que afrontar situaciones
dificiles y ponerse en ridiculo. Es lo que le esta ocurriendo a ese sefior.

—Envejecer es cosa triste —dijo Pepita—. ;A ti no te da tristeza?

—Yo no noto mucho el haber perdido la juventud. Se comprende que, al que haya
desempefiado un gran cargo, le duela luego vivir de incégnito; pero como yo siempre
he sido incognito, el seguir siéndolo no me molesta nada.

—T1 no envejeceras nunca.

—Tu crees? ;Por qué? Ya empiezo a ser viejo.

—Siempre seras como un chico grande, aunque tengas canas y aparezcas COmo
grufion y misantropo. A mi no me enganarias, y a ti creo que te engafiaria cualquiera.

—No digo que no. No lo niego. En parte es una ventaja. Eso mismo me hace no
tener miedo de envejecer.

—Si; pero en las mujeres, la vejez es otra cosa.

—iAh, claro! Es la caida por un acantilado cortado a pico. Sobre todo aqui. Aqui,
la vida es esencialmente galanteria, no en sentido romantico, sino en sentido un poco
bajo. Aqui parece que las gentes se ocupan mucho de arte, de ciencia, de literatura;
pero no se ocupan mas que del dinero y de todo lo que tenga relacion con la cuestion
sexual: amor, placer, sensualidad, galanteria, como se la quiera llamar.

—iQué cientifico te pones!

—FIl cocinero también emplea su ciencia para sus salsas; no se le puede reprochar
el ser cientifico; lo que se le puede reprochar es que sus guisos sean malos.

—Tienes razon; sigue.

—Todo ese refinamiento de las mujeres de las grandes ciudades son tonterias,
supersticiones. Comer, vestirse y tener un amante. En la mujer mandinga, como en la
parisiense, o en la berlinesa, de ahi no salen, y probablemente no saldran.

—¢ T crees?

—Si. La verdad es que, colectivamente, en conjunto, las mujeres no sois nada
poéticas.

—¢Ni aun las angelicales?

—Eso lo dice por ti, Soledad.

—No le hago caso.

—Haces bien. Si; no sois nada poéticas. Individualmente, hay excepciones
admirables; pero el sexo en bloque es un poco terre a terre. Los escritores, claro,
necesitan poetizar a la mujer en conjunto. Todos, instintivamente, la poetizamos,
queriendo o sin querer. Es el impulso natural; pero no es la verdad. jQué cabeza la de
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la mujer! jQué de cercados por todas partes! jQué de lugares comunes, aceptados
porque si! El hombre romantico se forja un tipo de la mujer que no comprueba nunca.

—Bien, muy bien. Nosotras no tenemos la culpa de eso.

—También es verdad.

—Y, probablemente, nuestro camino no es el que nos ha trazado el hombre.

—Cierto, muy cierto. Eres de las excepciones, Pepita; de las grandes excepciones
en la ramploneria general del sexo.

—¢Y el hombre, qué es?

—FEl hombre, en general, es lo mismo que la mujer. Del orden de los primates; es
decir, un milimetro por encima del mono, cuando no esta un centimetro por debajo
del cerdo. Ahora que hay tipos extraordinarios, hay que reconocerlo, capaces de
sacrificarse por cosas lejanas: por ir al Polo, por resolver un problema dificil, por
enterarse de lo que pasa en el lago Tanganica, por analizar el sudor de un apestado o
las deyecciones de una rata enferma. Esa es la humanidad grande. Para la mayoria de
los hombres vulgares la vida intensa es también la época en que en el fondo de sus
actos, presidiendo sus instintos y sus emociones, hay una mujer que es un ser
individual, o sencillamente, el sexo contrario en bloque, y esa época pasa pronto.

—:Crees ta?

—Si, muy pronto. No porque falte el instinto sexual en el hombre viejo y
machucho, sino porque falta el poder de ilusionar y de ilusionarse, y sin eso, toda
relacion sexual es algo feo. La idea del porvenir, que es la que exalta la imaginacién,
esta muerta delante del viejo, y sin un poco de imaginacion, el amor no es mas que
fisiologia. De ahi lo desagradable de la situacién del viejo entre mujeres jovenes. Lo
mejor que tiene el amor es el ansia del porvenir, la idea del hijo, y el viejo no tiene
porvenir. Por eso es mejor retirarse pronto, que no que le retiren a uno.

—FEl orgullo.

—Claro; ¢por qué no? Es un orgullo digno. El erotismo senil no puede ir bien
mas que con gentes de un caracter envilecido e innoble. ; Tt no habras leido ese libro
Anatole France en zapatillas?

—No.

—Pocas cosas dan una impresion de vileza como esas aventuras de prostitucion
de ese viejo escritor académico y amanerado.

Este punto relacionado con la literatura no le interesaba gran cosa a Pepita, y
volviendo a la idea anterior, afiadio:

—No creo eso que decias de que aqui o alla sea mas triste la vejez de las
personas.

—Es una cuestion de matiz. La vida, en todas partes, es casi igual; es dificil que
sea diferente. Se come lo mismo, se viste lo mismo; la gente del mismo oficio se
parece. Un empleado de Banco de Rotterdam o de Copenhague viste igual, tiene
costumbres muy parecidas y hasta las mismas actitudes que otro de Napoles o de
Sevilla. Solamente el campo se defiende de la monotonia; pero también le va
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entrando la uniformidad con las maquinas agricolas y las formas de vivir
internacionales. El maquinista de la segadora o de la trilladora mecanica del cortijo
andaluz se parece al maquinista del campo aleman o hingaro. La misma pelicula que
estan exhibiendo en Nueva York y en Paris, la pondran dentro de quince dias en
Madrid, en Barcelona o en Bilbao, y dentro de un mes, en las ciudades pequefias y
aldeas de Ameérica y Europa, y el publico reaccionara de la misma manera. Esa
cancion, que creo que se llama La Java, que en la primavera pasada la cantaban en
Paris, la ola poco después en los fonografos de Schiedamschedyk, de Rotterdam, y
unas semanas mas tarde, a la moza de una posada de Lequeitio.

—¢Y tu lo sientes o te alegras de esto? —pregunt6 Pepita.

—Yo lo siento.

—Entonces tenia razén el médico Arregui, de Bilbao, que es amigo tuyo.

—¢Por qué?

—Porque hablaban de ti en casa, y mi padre decia:

«Joshé es un revolucionario», y Arregui replicé: «Joshé no es un revolucionario;
es un conservador».

—¢Asl que en tu casa se discuten mis opiniones? No crei que tuviera tanta
importancia.

En esto entré una muchachita con un sefior. Iba tan pintada, con la boca en forma de
corazon, con los ojos sombreados de khol y el pelo recortado, que parecia una
murieca.

—Esto de cortarse el pelo sistematicamente es de una perfecta majaderia —dijo
Larrafiaga—. No digo que algunas veces no esté bien; pero mostrar la nuca afeitada
es una cosa, para mi al menos, fea y desagradable. Sobre todo, en la mujer morena.
Porque la nuca es una de las cosas mas bonitas, mas femeninas de la mujer. La nuca
de Pepita es preciosa. Tiene un color de nacar y esos remolinos que suelen tener las
hierbas en agosto, las avenas locas y las gramas, entre los vilanos ligeros y las
florecidas azules.

—FEs verdad —dijo Soledad.

—iMuchas gracias! Cémo sabe halagar este farsante.

—No soy mas que veridico. Si tu te afeitaras la nuca, merecerias que te
emplumaran.

—Pues te lo voy a decir para que la desprecies, para que veas que no es tan
inteligente ni tan diosa como crees —dijo Soledad, riendo—. Ha estado a punto
Pepita de cortarse el pelo y de dejarse melena este invierno.

—iOh! {No me digas, Soledad! jQué estupidez!

—A mi marido le parecia bien —replicé Pepita.

—Veo que tu marido es un imbécil.

—iMuchas gracias!
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—Es extrafio lo poco que entienden las mujeres de la belleza —exclamo
Larrafiaga—. Les crean un tipo los modistos y quieren realizarlo. Van como los patos,
una detras de otra. Luego dicen: esto del pelo cortado es cémodo, y andan con
zapatos con tacones de a cuarta. Van desnudas en el invierno y con pieles en el
verano. Es como si los Nam fiam nos hablaran de lo ttil que es tatuarse el entrecejo, o
los Botocudos nos explicaran lo comodo que es llevar un anillo colgado del labio. La
moda nunca ha tenido que ver nada con la comodidad.

—:No?

—Nada. La gente no comprende mas que la moda, que es todo aquello que esta
iluminado con la luz fuerte del momento. L.o demas no lo comprende, ni le interesa.

—¢Y quién comprende lo que no esta a la moda? ;Los eruditos?

—Esos, menos. Esos son como carpinteros; tienen un oficio: el de descifrar letras
antiguas o leer papelotes, y lo cumplen; pero que les hablen a esos hombres de otra
cosa que no tenga relacién con su oficio, y no les interesa nada.

—A ver: ;qué quiere el violinista? —pregunté Soledad, viendo que este se
acercaba a ellos con el arco en una mano y el violin en la otra.

—Quiere que le digais si deseais que toque algo especial.

—A mi lo mismo me da.

—A mi también.

—Bueno; pues ya que hemos hablado de La Java, que toque La Java.

Y José deslizé un billete pequefio en la mano del violinista, que se puso a tocar al
poco rato.

—iAh! ¢Esto es La Java? —dijo Pepita.

—Si. Ahora resulta que esta cancion, en vez de recordarme Paris, me recuerda
Lequeitio —afadio Larrafiaga.

—ILa cancién no tiene la culpa —dijo Pepita.

—Cierto. jQué cantidad de sentimentalismo bajo hay en todas estas canciones!
En Espafia hay una inundacion de canciones asi. Ese romanticismo de music-hall ha
perturbado la cabeza a todas las cocineras filarmoénicas. Las cocineras se salen de
madre. El novio, la novia, el relicario, la manola, la molinera que le han llevado sus
amores a la guerra, el chulo sentimental. Vuelve el reinado del vizconde de
Arlincourt. Parece que todos los Guidos de Varona de las cocinas y de los fregaderos
se han desatado. Cuando yo era joven no habia este sentimentalismo lloron. Las
canciones eran mas duras y mas burlonas.

—La gente se va civilizando.

—FEs posible, si. Es muy posible que esa tendencia a la sensibleria sea
civilizacion.

Habian acabado de cenar y de tomar café.

—Ahora, ¢qué haremos?

—Si queréis, iremos a uno de esos music-halls, como Moulin Rouge; pero me
parece que a Soledad no le va a gustar; si no queréis, nos sentaremos en la terraza de
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uno de estos cafés.

—Bueno; vamos.

Entraron en el café y se sentaron. Soledad contemplaba distraida la animacion de
la plaza.

—¢Has visto? —pregunt6 Larrafiaga a Pepita.

—iQué!

—Dos mujeres que estan ahi sentadas, dos cocottes: aquella y aquella, tienen
piernas de madera.

—No. ;Qué locura!

—iFijate!

—iToma! ;Pues es verdad! Si te lo hubiera oido contar, hubiera creido que era
una invencion tuya.

—Se ve que hay aficionados.

—iQué cosa mas rara!

—Si; yo recuerdo ahora que, cuando vivia en Paris habia en una esquina del
bulevar una mujer que hacia la guardia, y era también coja, con una pierna postiza, y
una vez que estuve parado en la esquina vi que habia varios letreros en la pared, y
uno de ellos decia: «jViva la mujer de la pierna de palo!»

—iQué cosas ves y qué letreros mas estramboticos encuentras!

—:Qué dice Joshé? —pregunt6 Soledad.

—Fantasias.

—Fantasias que son verdad. Ahora, lo que podiamos hacer es ir de paseo, bajando
hacia los bulevares.

—Si; pero no quiero que Soledad ande demasiado.

—Lo que querais.

—Es temprano todavia. ;Qué hariamos?

—Yo no conozco el Paris de los espectaculos. Cuando estoy aqui me acuesto,
generalmente, a las nueve de la noche.

—FEn Paris, a las nueve de la noche, y en la aldea, a la una. La cuestion es hacer lo
contrario de los demas.

—Quiza. Esto no me divierte.

—¢No vas al teatro alguna vez?

—No. Nunca.

—Y al cinematografo?

—Tampoco.

—¢ Tt no has oido hablar de un baile elegante, que se llama El Jardin de ma
Soeur?

—No; no ha llegado hasta mi la noticia de ese baile.

—Preguntaremos al mozo.

El mozo les dijo que aquel baile estaba en la rue Caumartin y que era muy
elegante y muy caro. Costaba el sentarse y tomar una friolera ciento veinte o ciento
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treinta francos por persona, mas la propina, lo que no era obstaculo para que

estuviese lleno. Asi, con estos precios no acudia mas que gente chic al baile —afiadio

el mozo—. Ahora, que el baile comenzaba a las once o las doce de la noche.
—¢:Sabéis lo que vamos a hacer? —dijo Pepita.

—:Qué?

—Vamos a ir al hotel a vestirnos y luego nos iremos a ese baile.
—Bueno.

—¢ Tt tendras un smoking? —pregunt6 Pepita a Larrafiaga.
—Yo, no.

—Veremos en el baul de mi marido. Debe haber uno.

—Pero ;me vendra bien?

—Si; también mi marido esta ahora un poco gordo.

Tomaron un auto y fueron al hotel.

Pepita dio a José un traje de noche, que, aunque un poco apretado, no le venia
mal.

Larrafiaga estuvo esperando a las dos hermanas a que se vistieran. Se asomo a la
orilla del Sena y estuvo contemplando el rio.
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EL «DANCING» ELEGANTE

El Sena, de dia, con su aspecto tranquilo, burgués y pacifico, refleja serenamente el cielo gris sobre
sus aguas quietas. Al hacerse de noche se transfigura, toma en sus orillas aire de fiesta y en su
corriente un caracter sombrio y siniestro.

«Quiza influye la literatura», piensa Joe. A fuerza de hablar de Paris, de citarlo y de manosearlo, ha
convertido la ciudad en simbolo, en algo espiritualizado y sin materia.

Ante la mirada, turbada por los posos de la literatura, Paris, en esa hora de la luz artificial, se torna
en algo monstruoso. Para unos es la hora espléndida de fiestas, de embriaguez, de juegos, de
teatros, de bailes iluminados, de terrazas, de cafés en los bulevares, de restaurantes llenos de
animacion y de ruido.

Para otros es la hora triste. La hora de los vagabundos en las calles desiertas, de gentes miserables
en los rincones y en los bancos, de siluetas extrafias y amenazadoras en los bulevares exteriores y
de figuras famélicas que marchan por las aceras como sombras, arrimados a las casas.

Los unos piensan en los miles de mujeres de los cafés, de los teatros y de los bailes; en ojos
sombreados por el khol y en labios pintados. Los otros en los hambrientos y en los apaches,
dispuestos a cualquier fechoria; los unos se imaginan las cenas al lado de cortesanas hermosas e
incitantes; los otros, las aventuras de los cadaveres de los suicidas, al resbalar por las aguas turbias
y cenagosas del rio, con los brazos abiertos en cruz, huyendo de las miserias de la existencia.

Unos ven alegria donde otros ven horror.

... Luces blancas y luces rojas iluminan los puentes y tiemblan en el agua. Los faros de los
automéviles pasan centelleando; arriba, por encima de las casas, el cielo tiene color de rosa
sombrio, como si reflejara un incendio lejano...

«El Sena de noche», Las estampas iluminadas

Bajaron Pepita y Soledad con traje de baile. Soledad llevaba escote pequefio; en
cambio, Pepita no se habia quedado corta. Vestia un traje de color heliotropo muy
escotado. Tenia pintados los ojos y la boca.

—¢Qué tal? —pregunto Pepita.

—FEstas muy subversiva, chica. Gracias que viene Soledad con nosotros; si no, no
iria contigo. No se me fuera a ocurrir alguna barbaridad.

—iBah! Eres muy civilizado tu, Joshé.

—¢:No me tienes miedo?

—Ninguno.

Salieron a la puerta, tomaron un auto y fueron al dancing.

El local se hallaba lleno; la gente iba entrando. El medio estaba libre el espacio
para bailar, y alrededor habia muchas mesas. La decoracion era un tanto cubista, de
baile ruso. Las paredes, bastidores pintados con grandes rosas y girasoles de casi
medio metro de diametro. En lo alto de los bastidores cantaban canarios metidos en
sus jaulas.

La orquesta la formaba un jazz-band de negros, negrazos grandes, con color
agrisado y violaceo, de ojos y dientes blancos, con unos instrumentos de laton
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amarillo, descomunales.

Pepita avanzo valientemente entre el gentio y se sent6 en una mesa.

—Yo no sé lo que se pide aqui, chica —dijo Larrafiaga—. Me figuro que todo
debe ser muy caro.

—No te ocupes de eso —contesto Pepita. Y pidio una botella de champagne.

—iChampagne! ¢No le hara dafio a Soledad? —pregunt6 José.

—No, no; puede tomarlo. Me lo ha dicho el médico.

Trajeron el vino y las copas.

—¢Ya se te ha pasado el miedo? —pregunt6 Pepita a Larrafiaga.

—Si.

—FEres un hombre pusilanime.

—FEs verdad.

—Hasta que tomas confianza y te conviertes en desvergonzado.

—Si quieres, no tomaré confianza.

—No, no; habla. ;Qué te parece esto?

—Mucha purpurina... y mucha pedagogia.

—c:Pedagogia? ;Por qué?

—iEncuentras que es poco ensefiar! LLa que mas y la que menos esta escotada
hasta el ombligo. jQué barbaridad!

—¢Te asustas?

—Yo, no. En estas cosas, donde se conoce el fin no se puede uno asustar. Después
de esto, la hoja de parra, y luego, la desnudez. ;Por qué se va uno a asustar?

—Es verdad. Pero es bonito, tiene aspecto.

—Si. ;Y bailan con gusto estas damas! Se ve que se divierten como las mujeres
de los pueblos, o como las fregonas, en un baile de las afueras, bailando y sudando.

—Te choca?

—No; jqué me va a chocar! En eso de las diversiones no se ha adelantado nada
desde la Edad de Piedra aca.

—Asi que no te choca.

—Nada. Le chocaria a Paul Bourget; pero a mi, no.

—¢Y por qué a Paul Bourget?

—Porque Paul Bourget pinta unas damas muy exquisitas y complicadas, que
tienen ciento y tantos componentes, como la triaca magna o electuario teriacal de la
antigua Farmacopea.

—¢:Y estas no tienen mas que tres o cuatro, segun tu?

—Si llega. Ganas de comer, ganas de beber, ganas de tener dinero y ganas de
tener un amante o... dos.

—Todas?

—Claro que habra excepciones. Siempre hay excepciones. Unas en lo bueno, y
otras en lo malo; pero habra muchas que por el espiritu no se diferenciaran gran cosa
de una mujer mandinga u hotentota.

www.lectulandia.com - Pagina 32



—¢Qué clase de gente supones td que sera esta?

—Es dificil imaginarlo. Ahora se puede asegurar que hay poca gente aqui que
tenga vida interior. Naturalmente, el que tiene una vida interior no frecuenta estos
lugares. Todos los que hay aqui son como monedas borrosas. A lo mas, tienen un
caracter muy general, como de nacion o de fortuna.

—Vamos a ver, jquién crees ti que sera ese?

—¢Ese? Ese es un braquicéfalo de treinta a treinta y cinco afios. Tipo un poco
pesado, estilo de novela, también pesada, de Maupassant. Es un francés de familia
rica, quiza aristocratica, de esos hombres sensuales que dentro del craneo tienen mas
cerebelo que otra clase de sesos. Se llama Max, a no ser que se llame Gontran, y
tendra amores con alguna mujer casada.

—No me parece mal tu diagnostico. ;Y esos otros de esa mesa?

—Esos son yanquis. Tienen ese aire un poco brutal y satisfecho de los americanos
del Norte. Seran algunos grandes industriales o comerciantes de Nueva York o de
Chicago. Las tres muchachas, sus hijas, que estan con ellos, se les ve que tienen a
gala exagerar su naturalidad: se rien con fuerza, se agitan violentamente en las sillas,
cruzan las piernas, fuman.

—:Y esa otra?

—De esa te diré lo que acabo de oir aqui atras. Que es artista americana de
cinematografo, que se ha hecho una operacion en la cara para no parecer vieja.

—¢:Pero es muy vieja?

—No sé; dicen que tiene sesenta afios, pero esto me parece una fantasia.

—¢:Y ese grupo de jovenes?

—Es un grupo de parisienses. Ellos, los jovencitos tienen aire de chicas, como
ellas de chicos. Seran hijos de algin fabricante o de algin industrial que ha hecho
buenos negocios en la guerra.

—:Y esa pareja?

—Esos son argentinos.

—Si, me parecen que hablan castellano.

—~Gentes de buen aspecto. Pura superficie. Viviran en alguno de esos hoteles de
la calle de Rivoli.

—:Y ese sefor?

—Ese es un parisiense boulevardier ya del tiempo en que era elegante Le Bargy.
Por la mafiana paseara con su terno claro, su corbata de plastron, su bigote pintado,
polainas blancas y flor en el ojal. Sera aristdcrata, amigo de Boni de Castellane, o
algun sefior que ha sido secretario de Embajada, y vivira hacia el Arco de la Estrella o
cerca del parque de Monceaux. Se ve que nadie le hace caso. Esta es una época de
gente joven y todas las anécdotas que el buen sefior recuerda de la Rejane y de Sarah
Bernhardt, de Coquelin, de Sadi-Carnot o del general Boulanger, no le interesan a
nadie, como mafiana no interesaran las de hoy.

—Y ese?
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—Ese jovencito es bailarin de oficio. Su madre es planchadora, madame Duval, y
la pobre tiene que velar para que su hijo se presente aqui con su frac elegante y
peripuesto.

—iQué cosas inventa! —exclamo riendo Soledad.

—Y ese? —indico Pepita.

—Ese es un principe indio.

—Tiene los ojos que se le caen por los lados.

—Y una cara de bestia completo. Este indio vive en el Gran Hotel. Tiene cuatro
habitaciones para sus criados y sus mujeres, un mago que le hace el hor6scopo y un
eunuco que duerme en el cuarto de bafio. Ahora, si queréis mas informes, os diré que
ese sefior pequefio de nariz corva y barba en punta, es judio rumano, que esa sefiora
alta y guapa es una italiana que tiene un apellido ilustre y un gran palacio en Napoles,
alquilado a bancos y compaiiias de seguros. Que esa mujer alta que lleva un capital
en perlas, es inglesa. Ese jovencito muy afeminado es un poeta que va a tener dentro
de poco gran éxito en Paris. Hace un momento ha sacado un espejito y un lapiz de los
que usan las sefioras y se ha pintado los labios.

—No.

—Si lo he visto yo.

—iQué asqueroso! —dijo Pepita.

—¢Por qué? No veo que los hombres no van a tener el derecho de pintarse, si se
pintan las mujeres.

—Tu no ves muchas cosas. Yo creo que un hombre debe ser varonil.

—iPsch! Es una tesis plausible, como diria Bergson; pero que no tiene gran valor
metafisico.

—Si los hombres no fueran varoniles se acabaria el mundo.

—Quiza no se perderia gran cosa.

—iQué estupidez! No sé para qué dices tonterias.

—No son tanto. Para mi el mundo se acaba cuando me duermo; mas se acabara
cuando me muera. Después de mi, me tiene todo sin cuidado. Algunos creen que esta
humanidad va a algo y tiene algin objeto. Es lo que se llama por los filésofos la
teleologia. Yo dudo mucho. Creo que esto no va a ningun lado.

Soledad descubrio en el baile una mujer de gran aspecto en compaifiia de un
negro.

—Ella es muy guapa —afiadio.

—Si. En cambio, €l es un negro muy antipatico —indico Pepita.

—¢Has encontrado negros simpaticos?

—Si, a mi no me parecen mal.

—Es curioso que las mujeres no tengan una idea de la dignidad fisica tan
exagerada como los hombres —dijo Larrafiaga—. A una mujer no le parece
denigrante ir acompafiada de un viejo, de un negro o de un mulato. En cambio, un
hombre no va a gusto con una vieja, ni con una negra.
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—Tenéis mas vanidad vosotros.

—No lo sé. Creo que tenemos menos seguridad en nosotros mismos. Somos
menos... inmanentes.

—No sé lo que es eso.

—Yo quiza tampoco lo sepa con exactitud; por eso lo he dicho con timidez. Esto
quiere decir, a mi modo, que la mujer acaba en si misma, sirve para si misma, y
nosotros nos dedicamos a cosas y nos hacemos como servidores de ellas. La mujer
que se siente guapa no experimenta como disminucion social por la compaiiia del
negro, y en cambio, el hombre se siente achicado al acompafiar a una negra.

—Tienes mala idea de las mujeres.

—En conjunto, quiza; pero vosotras la tenéis peor en detalle.

—¢Crees tu?

—Si; las mujeres que en general hablan mal de sus amigas, como los hombres
que también hablan mal de sus amigos, cuando se refieren al sexo entero, poetizan.
Los sentimientos de la mujer... el alma de la mujer... la sensibilidad de la mujer...
¢Y qué opinion tiene usted de la Fulana? Es una vibora. ;Y de la Zutana? Es muy
envidiosa. ;Y de la Perengana? Es muy chismosa. Luego es muy extrafo el ver como
de la suma de la envidiosa, de la tonta, de la vanidosa y de la chismosa se forma un
ser ideal. Los hombres tenemos mala idea de los demas, en detalle y en conjunto.
Somos animales mas l6gicos.

—Soledad se rie de tus observaciones.

—Yo me explico a mi manera las cosas.

—Esta muy bien. ;Y td crees que la situacion de la mujer vieja aqui es mejor o
peor que en Espana?

—Es peor. Porque la feminidad se aprecia aqui mas. Como decia, yo creo que la
cuestion sexual, el amor, o la galanteria es en casi todos los pueblos lo mas
importante. Para la mujer joven esta bien: se defiende, o no se defiende a su gusto.
Pero para la mujer que va siendo vieja y tiene instintos de guerrera, el licenciamiento
tiene que ser terrible. De aqui ese aire grotesco y lastimoso de las mujeres que no
quieren parecer viejas y que lo son.

La palabra guerrera hizo reir a Pepita.

—Eso de guerrera me ha hecho gracia.

—S], es por el estilo de tu palabra cabreado.

—No habras cogido la palabrita en Rotterdam.

—No; alli no se estila.

—:Y para los hombres que se hacen viejos, sera mejor Francia o Espafia?

—Probablemente, mejor Francia. Si es que se puede creer que las mujeres alguna
vez no disimulan, hay que pensar que en Espafia mienten un poco menos que aqui.
Alli, por lo menos, son secas con los hombres que no les gustan, con los viejos, con
los gordos, con los jorobados... Aqui saben ser amables con jovenes y viejos;
naturalmente, con estos con amabilidad superficial un poco comercial. Asi un hombre
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a mi edad se puede hacer la ilusion de que no es todavia desagradable.
—No es siempre una ilusion.
—iMuchas gracias, Pepita! Soledad, querida prima, ;te aburres sin hablar?
—No. Todo lo contrario. Me divierto mucho estando aqui y oyéndoos.
—A Soledad le gusta oir y reirse un poco de lo que oye.
—No es verdad. No me rio.
—Es demasiado bondadosa para reirse.
—iUf, Joshé!, jqué meloso estas!
—¢Me encuentras almibarado?
—Mucho. Vas a gastar con Soledad todo el tarro de la miel.
—Si; veo que a ti te molesta que no te admire, como admiro a tu hermana.
—¢Por qué?
—Lo noto, aunque no sea mas que un insignificante empleado...
—De una compafiia naviera.
—Y un vil gusano...
—Sin luz...
—Sin ninguna luz; la admiracién de uno se cotiza.
—Yo no lo niego. No lo he negado nunca...

La animacion habia crecido en punto. Comenzaba ese aire febril de agitacion y de
cansancio que tienen los bailes en su momento algido.

Uno de los danzarines profesionales invitd a bailar a Pepita, que dio con él unas
vueltas de vals. Al volver, dijo a Larrafnaga:

—iQué aire de preocupacion tienes! ;En qué piensas?

—FEste gran torbellino del mundo —contestd José— me produce un poco de
miedo. Todas esas gentes, que tienen que ganar su comida, que correr en automovil,
sentarse en el café y engafiarse unos a otros; esas mujeres que andan a la caza de un
marido, de un novio o de un amante, que tienen que lucir y que vestirse y que
pintarse; toda esa turbamulta, con sus necesidades, sus ansias, sus vanidades y sus
vicios; los sitios donde habitan: los palacios, los hoteles, los quintos pisos, y luego,
las fabricas, las tiendas, las iglesias, los asilos, los hospitales, los manicomios, las
casas de prostitucion; todo junto me produce, como digo, terror, y a veces algo de
asco también.

—Lo que me parece completamente estupido —dijo Pepita—. Porque eso es
tener asco por la vida.

—iAh, claro! Es tener asco por la vida. jQué se le va a hacer! Yo lo tengo. Y no
es por pura moral, no. Es como el hombre que tiene un estdbmago delicado y no le
gusta la grasa ni la carne fria. Yo veo a un aleman que se traga el tubo de grasa fria de
una salchicha y me estremezco. En cambio a un esquimal, que se llena el estomago
de grasa cruda, eso le parecera un caramelo.
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—No me convences con la comparacion.

—iPara qué te voy a convencer! Vale mas que no te convenzas. La vida, mirada
en espectador, pierde su interés; hay que tomar parte en la comedia para encontrarla
divertida. Es lo que ocurre con un baile cuando no se oye la musica. Parece esttipido
y grotesco. Siempre habra pasado lo mismo. Contemplada como puro espectaculo, yo
creo que la vida de la sociedad actual tiene mucho el tipo de las sociedades de raza
negra, en que se vive en medio de la mediocridad, sin poner el espiritu en tension
para una obra fuerte, buscando sdlo el placer y la satisfaccion de la vanidad. Hay algo
muy vulgar en esta vida de los apetitos.

—Si lo crees asi, chico, vete al convento.

—NMe das el mismo consejo que le da Hamlet a Ofelia; pero yo no soy ningtn
personaje poético como Ofelia. No puedo ir al convento.

—¢Por qué?

—¢Qué iba a hacer? ;A qué me iba a dedicar? No creo que alli me fuera a
divertir. Lo que se hace en el convento me parece una manera bastante esttpida de
pasar el tiempo.

—Entonces, ;qué vas a hacer?

—Seguir viviendo como hasta aqui. En mi rincon. Lo que sucede es que un
hombre como yo, con mis aficiones, ha quedado poco a poco fuera de la corriente.
No cojo el ritmo general y llega uno a no interesarse con lo que hace la gente que
bulle. Naturalmente, no voy a pretender yo que mis cosas interesen a la gente.

—¢Y por qué ese desprecio por el mundo? Yo no creo que la gente sea tan mala.

—Segun el concepto que se tenga de la maldad. Si se llama solamente malo al
criminal, al hombre atravesado, sanguinario y perverso, es indudable que esa gente no
abunda; ahora, si se le llama malo al hombre egoista, vanidoso, adorador del éxito,
capaz de una bajeza para triunfar e incapaz de un impulso noble, entonces, casi la
humanidad entera es mala.

—Vamos, que, segun tu, vivimos todos en la porqueria, en la inmundicia.

—No tanto.

—Un centimetro por debajo del cerdo, como decias antes.

—Yo no creo gran cosa en el progreso moral de los hombres. El material y el
cientifico, se ven, se palpan; pero el otro, no. Hay mas policia, es verdad. Hay menos
posibilidad de cometer crimenes ahora que antes. Pero no se pasa de ahi.

—¢: T crees que si no hubiera policia seriamos todos unos bandidos?

—Si pudiéramos obrar solo con la voluntad hariamos horrores. En esta sala habria
veinte o treinta asesinos.

—¢ T crees que seriamos peores que antes?

—1Igual. Si hubiera circo romano, se iria a verlo. Si se hicieran las ejecuciones en
publico, la plaza de la Concordia, o Piccadilly, la Plaza del Popolo o la Puerta del Sol
estarian llenas.

—¢ T crees?
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—1Igual que antes.

—Es triste pensarlo.

—El sadismo, el instinto sanguinario y cruel lo llevamos muy dentro. Luego hay
otra cosa fea que se acentia por momentos. Es la envidia del pobre por el rico, cosa
muy natural. Antes, el rico no exhibia tanto su riqueza, al menos ante los ojos del
pobre; ahora, si, gracias sobre todo al automévil. El campesino vivia en su rincén
tranquilo, sin conocer al rico, sin verlo. Eran dos mundos sin relacion. Hoy el pobre
ve al rico aparatoso, petulante, en un coche charolado, al lado de una mujer pintada,
que pasa como una exhalacion, y yo tengo la evidencia de que le envidia. El rico le da
la impresion de vivir una vida superior, aunque profundamente quiza no haya tal
superioridad; pero es logico que el hombre del campo lo crea asi y busque la manera
de salir de su rincon, de ir a la gran ciudad y de hacer todas las porquerias necesarias
para enriquecerse y triunfar.

—FEres un predicador, chico. Hablas como un fraile.

—Eso quiere decir que a veces los frailes pueden tener sentido comun.

—ILo que veo es que te alegras. No comprendo como se puede tener gusto en
comprobar una cosa mala.

—¢Por qué no? Es como el médico que comprueba un pronostico fatal. ;Qué, nos
vamos?

—Si, parece que Soledad se cansa. {Quieres mas champagne, Joshé?

—Venga. Aunque vaya uno un poco alegre al hotel, no importa. Ademas, que esto
lo bebo yo como si fuera agua.

—Bueno. No pretendas pagar, porque tengo que pagar yo.

Efectivamente, pago ella y se dirigieron los tres a la salida. La calle estaba llena
de automdviles. Tomaron uno y fueron de prisa al hotel.

—Voy a ver si tengo carta de mi marido —dijo Pepita—. Ya te avisaré.

Se despidieron y cada cual se fue a su cuarto.

Larrafiaga se sent6 en una butaca a fumar una pipa. Al poco rato se oyo el
murmullo del teléfono y se encendi6 el botén.

—¢Qué hay? —pregunto—. ;Has recibido carta?

—Si. Mi marido viene mafiana por la noche. Nosotras nos iremos a Berlin pasado
mafiana. ;Tu no puedes venir?

—Yo, no. Tengo que ir a Rotterdam.

—Pero, por unos dias.

—No, no. jBueno se pondria tu padre!

—Mafiana tenemos que ir a casa de la modista. ;Nos acompafaras?

—Si queréis, si.

—Soledad me ha estado hablando de ti. Dice que eres muy simpatico y muy
bueno.

—Yo creo sinceramente que ella es angelical.

—Si, es muy buena chica. Si ti fueras mas joven me gustaria que te casaras con
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ella; pero td eres ya un vejete a su lado.

—Es indudable. Sin contar que para mi seria un peligro terrible.

—¢Por qué?

—Porque tu padre me asesinaria.

—¢ Tt crees que te odia?

—Cordialmente.

—Yo creo que no.

—Todo lo que hago le parece mal.

—No seas exagerado.

—No es exageracion.

—Quiza te quiere a su manera.

—Si; lo que pasa es que a esa manera de querer todo el mundo llama odio.

—No te quejes de la familia. Si mi padre no te quiere, Soledad y yo te queremos.

—Entonces salgo ganando.

—Por Soledad?

—Y por ti.

—Soledad vale mas que yo.

—No sé. A mi siempre me ha parecido que tu vales mucho.

—Asi lo crees?

—Firmemente.

—Pero ella es mejor que yo. No tiene pequefieces ni envidias, ni es tampoco
orgullosa. Es algo sano.

—Es verdad. Es muy buena.

—Y sabe mucho. Mucho mdas que yo. Verdad es que no es muy dificil. Yo no
tengo ortografia. Mi padre dice que escribo como una cocinera.

—Y te lo dira con safa.

—Si.

—A la mayoria de esos viejos vascongados habria que matarlos.

—Cuando tengo que escribir a papa hago un borrador con lapiz y Soledad lo
corrige. A veces, para que no crea que me han corregido, pongo a proposito una falta
insignificante de ortografia, un faltita muy pequefia... pues no la pasa.

—iQué barbaro!

—NMe la tiene que sefialar siempre.

—Eso de los padres es una supersticion que queda todavia. Habria que acabar con
ella cuanto antes.

—Alli, en Bilbao, reprochan a Soledad que es romantica.

—¢Pero en Bilbao, qué saben lo que es romanticismo?

—¢:Tu crees que no?

—Nada. Si el romanticismo es hablar de la luna cuando no esta en el cielo, decir
cosas afectadas y sin oportunidad, odiar la casa y la cocina; Soledad no es romantica.
Pero si es idealismo, entusiasmo por lo noble, entonces, si que lo es.

www.lectulandia.com - Pagina 39



—Me gusta que la defiendas.

—FElla misma se defiende.

—~Oye, mafiana no podremos comer juntos. Tenemos que ir a almorzar con unos
americanos al Hotel Regina y luego a probarnos unos vestidos. ¢Podras esperar aqui,
en el hotel, a las cinco?

—Si; con mucho gusto.

—Bueno; pues vendremos a buscarte y nos acompafiaras.

—Muy bien.

—Ya mafiana no podremos hablar a solas.

—Lo sientes?

—Si.

—Yo también.

—FEres un amigo confortable. ; Te choca la palabra?

—No.

—Esto de los amigos confortables se lo he oido decir a una inglesa, y esta bien.
Porque hay gente con quien parece que hay que estar siempre como en visita, lo que
no es muy agradable.

—Es verdad.

—Adios, Joshé. jHasta mafiana!

—Adios, Pepita.
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IV

UN TALLER DE MODAS

Sartor Resartus —segun Joe, que es entusiasta de Carlyle— inspira los talleres de tejido vestuario
para caballeros y para damas. En las oficinas de tejido vestuario masculino pone, invariablemente,
en inglés: Tailor; en las del femenino, invariablemente, en francés: Robes et Manteaux.

El taller de tejido vestuario, visitado ahora por nosotros, estad exclusivamente dedicado a las damas.
Es para ese sexo inseguro, que en otro tiempo, segin Schopenhauer, poseia el cabello largo y las
ideas cortas, y que desde entonces acd, si no ha agrandado visiblemente de ideas, por 1o menos ha
disminuido ostensiblemente de cabellos.

En el balcon de la oficina sarto-resartoriana se lee, con letras doradas: Robes et Manteaux. En este
templo de la moda, un hombre ingenioso, escondido, quizd con melenas, en un cuartucho pobre,
dibuja trajes y los pinta a la acuarela. A veces consulta libros serios, grandes, con figuras griegas,
babilénicas, fenicias, chinas, y toma motivos de aqui y de alla.

Este melenudo, este alquimista del tejido vestuario, es como la contrafigura del hombre de las
multitudes de Poe. El hombre de Poe busca el arrimo de la gente con ansiedad; el melenudo del
taller de modas lo rehuye.

Para el inventor de modas, la primera preocupacion es huir de la multitud, yendo aunque sea a la
extravagancia, al absurdo, a cualquier cosa, menos a la vulgaridad de las grandes masas.

El tal ensayista, escenégrafo de las sedas y de los tules, ocupa un rinconcillo insignificante del
local, a pesar de la importancia de su misién.

En el taller de Sartor Resartus, como en casi todos los departamentos de una sociedad bien
organizada, a medida que la funcién que se ejerce es mas banal, el sitio que se ocupa es mas lujoso.

Tras del alquimista sarto-resartoriano, a quien corresponde el dltimo chiribitil de la casa, vienen las
costureras que trabajan en un taller con ventanas a un patio triste, y cosen ante montones de sedas,
de lazos, de cintas y de flores artificiales.

Después los trajes se van colocando en un guardarropa lujoso, bajo la vigilancia de una madama
pictérica, severa y de nariz corva, y vienen quince o veinte maniquies, chicas muy altas, muy
esbeltas, muy pintadas, de cabeza pequefia.

Llega la hora sagrada de los misterios del templo del tejido vestuario, y todas las muchachas, que se
visten y se desnudan en un vuelo, van saliendo a un sal6n elegante a exhibir su traje como artistas
de music-hall o como toreros que entraran a la plaza.

Este desfile de muchachas bonitas alrededor de la sala ocupada por un publico de espiritu critico, es
vistoso, estd lleno de color; pero tiene, al mismo tiempo, algo triste...

«La oficina de Sartor Resartus», Las estampas iluminadas

Al dia siguiente, Pepita y Soledad fueron a recoger a José Larrafiaga, y le llevaron a
un salén de modista, en el piso principal de una calle proxima a la Avenida de los
Campos Eliseos.

—¢Qué tal estuvo el almuerzo en el Hotel Regina? —pregunt6 Larrafiaga.

—No tuvo nada de particular.

—¢Mucha gente?

—S], bastante; todo muy ceremonioso. Estos americanos son muy estirados.

—¢:No habia ningun tipo raro?
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—Unicamente una poetisa americana.

—iAh!

—iQué gesto has hecho! ;No te parecen bien las poetisas americanas?

—No.

—¢Por qué no?

—Cuando me hablan de poetisas de paises meridionales, estoy viendo una mujer
gorda, morena, con un poco de bigote, con un peinador lleno de manchas de
cosmético, con unos chicos que abandona, y me parece que en su casa los platos de
sopa deben tener algtin pelo.

—No digas porquerias. ¢ Es que ti crees que una mujer no debe saber?

—Que una mujer sepa, que tenga curiosidad, me parece muy bien. Ahora, eso de
que una mujer, para ser espiritual, tenga que ser poetisa, me parece una banalidad.

—Veo que no eres partidario de las mujeres literatas.

—Poco. Son, en general, bachilleras, pedantes; no tienen sencillez.

—¢Y la Pardo Bazan?

—Fra una mujer de talento; pero pesada, sin originalidad, sin gracia. Tenia el
espiritu tan esbelto y tan agil como el cuerpo.

—¢Y era un botijo?

—Por lo menos no era la palmera del desierto, ni siquiera el junco o el mimbre.

—¢Y tu que has hecho?

—He estado leyendo una novela de Dostoievski, que no conocia.

—¢Como se llama?

—Pobres gentes.

—:Esta bien?

—A mi me ha parecido muy bien. Me decia un francés en el hotel que Proust es
algo como Dostoievski.

—:Y no lo es?

—Yo creo que no. Y no lo digo por cuestion de categoria literaria, que es cosa que
a mi no me interesa nada. Cierto que Proust, como Dostoievski, sigue también el
camino que parece logicamente el mejor. Es decir, se basa en la observacion
minuciosa y detallada; pero Proust, en su camino, ve con ojos curiosos de hombre
débil e invertido tipos parisienses; es decir, gente culta, civilizada, insignificante, y
Dostoievski, con unos ojos amplificadores de epiléptico, ve tipos extrafios, anomalos,
extrasociales. El uno pinta el Himalaya o el Caucaso, el otro el Cerro de Montmartre
y el monte Valeriano. El punto de partida de los dos es casi el mismo; el resultado es
muy distinto. El uno hace como un mapa con muchos detalles, que a veces agrada por
su lucidez, y a veces cansa por lo pesado. El otro elabora sus impresiones, y de todo
ello obtiene una especie de bebida alcohdlica, en donde hay venenos excitantes y
estupefacientes, que terminan trastornando al lector.

—¢Qué clase de libro es ese del ruso?

—Pues son los amores de un pobre hombre, bueno y miserable, que vive en un
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rincon con una muchacha, y la muchacha al fin se casa con otro.

—No, no lo quiero leer. Si es cosa triste, no lo quiero leer. ;Y esta bien?

—Muy bien. A pesar de que estos franceses quieren que lo suyo esté tan bien.
Pero es una ilusion. Es el fracaso de estos buenos galos. Estan trabajando, laborando
con fervor, con entusiasmo y constancia de centroeuropeos, y viene de pronto alguien
de fuera y se les planta delante. ;Ustedes quieren ser fantasticos o decadentes locos o
anomalos? Pues aqui esta el prototipo de la fantasia, de la decadencia, de la anomalia
o de la locura. Unas veces es Dickens, otras es Poe, otras Goya, otras Wagner, otras
Dostoievski, otras Nietzsche...

—:Como van a luchar con todos? No van a ser siempre los primeros.

—Es que ellos lo creen y se lo hacen creer a muchos. Para mi, estos paises planos,
estas grandes ciudades también planas, tienen mas escuela que individualidades.

—Bueno; vamos a la casa de modas.

—Vamos. ;Donde esta?

—Pues esta ahi, en un principal, en una calle corta, esquina a la Avenida de los
Campos Eliseos.

Cruzaron el rio y llegaron pronto. Entraron en el portal, elegantisimo. Subieron en
el ascensor, pasaron a un salon suntuoso, y la encargada les sali6 al encuentro y les
llevd a unos sillones de seda dorados, donde se sentaron.

—:No estaré yo aqui de mas, Pepita? —pregunto Larrafiaga en voz baja, un poco
alarmado.

—:Por qué? Vienes acompafiandonos.

—Si; pero...

—:Estas encogido?

—Si; a mi, estos sitios de lujo me intimidan. Soy un poco aldeano.

—Pues nada, tranquilizate.

José miro a todas partes y se sereno.

—Ha sido siempre muy comica la timidez que me ha producido el entrar en estos
sitios lujosos —murmuro—; el lujo ostentoso me impone, me da casi miedo.

—Y ahora parece que te pasa lo mismo.

—Si; algo parecido.

Estaba el salén lleno. Poco después comenz6 el desfile de las muchachas
maniquies. Daban vuelta alrededor de la sala con mucho garbo, exhibiendo el traje,
luciéndose, parandose y tomando posturas académicas.

—Y a una casa asi, ¢como se la llama? —pregunt6 José—. ;Una casa de
modistas?

—Aqui, en Paris, no. Modista es solo la que hace sombreros.

—FEn Espafia, yo creo que modista es la que hace sombreros y también la que
hace trajes.

—Alli no esta tan clara la division.

—¢Asi que aqui no se llama modista a la que hace trajes?
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—No.

—Entonces, ;como se la llama?

—Yo creo que couturiere.

—~Que, traducido literalmente, es costurera. Pero alli costurera es la que cose
solamente ropa blanca, ¢no es verdad?

—Eso es.

Llamo a Pepita una de las empleadas y fue a probarse un traje.

—Es curioso esto —dijo José a Soledad.

—Si.

—¢Te interesa mucho?

—No mucho.

—ILas cosas de los ricos son, en general, poco interesantes.

—No comprendo por qué.

—Por muchas razones. Primeramente, los ricos tienen todos la misma ocupacion,
que consiste en divertirse. Ingleses, franceses, espafioles o americanos son iguales. En
cambio, los pobres, jqué de oficios mas diversos! jQué de vidas mas extrafias! jQué
ideas mas distintas unos de otros! jQué de indumentarias pintorescas! jQué de
combinaciones para vivir! LLa manera de ganar siempre es diversa; en cambio, la
manera de gastar es siempre igual. Muy agradable para el que la ejercita, pero
monotona para el que la ve. Son como los dos polos de la vida: el del pobre y el del
rico. En el uno se aspira a ganar y a aprovechar el tiempo; en el otro, a gastar y a
matar el tiempo. Los ricos pueden ser buenos, caritativos, listos; pero jinteresantes!,
muy rara vez. S6lo a estos novelistas franceses mundanos y ese pobre D’ Annunzio,
que es tan aburrido, tan enormemente aburrido con su ampulosidad y su retorica, se
les ocurre pensar que la vida del rico pueda ser entretenida para la literatura.

—Yo creo que en la literatura tendra que haber de todo —dijo Soledad—. Si hay
ricos y pobres en la vida, habra que hablar de ricos y de pobres.

—Si, tienes razon. Claro es. Lo que ocurre es que hay épocas en que se mira mas
a un sector de la sociedad que a otro.

—Y ati esta época no te gusta.

—Esta mezcla de lo superfluo y de lo utilitario actual no es bonita; tiene algo
bajo, innoble, que trasciende a industrialismo. Estos tiempos, como el siglo xviii, en
que se practicaba lo superfluo con amor, en que un hombre era capaz de pasarse la
vida construyendo un autémata que no servia para nada, debian ser tiempos muy
agradables. Hoy se quiere que todo sea util, en un sentido inmediato, y en estas
fantasias de la moda se nota lo titil, lo industrial. Es todo esto un lujo falso.

—A mi lo que no me gusta es que estas chicas sirvan de maniquies —afiadio
Soledad.

—Es cierto: hay algo antipatico en ello; pero todo tiene su compensacion. Estas
muchachas tan esbeltas, tan bien plantadas, hacen aqui un papel un poco de esclavas;
pero figurate tu si esa pobre sefiora gorda y fofa que esta ahi, hundida en un sillén
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COmo un sapo, no se cambiaria por una de ellas.

—Si, es verdad.

—En todas estas cosas de lujo yo veo sintomas de que el cristianismo se hunde ya
definitivamente.

—No comprendo por qué. No veo tu idea.

—Todo esto es absolutamente anticristiano. Un salon asi es un pequefio templo
donde se glorifica el placer, el lujo, la sensualidad. Afortunadamente, los hombres,
por imposicion de las leyes mas que por sentimiento, han ganado en benevolencia y
en suavidad de costumbres; si no, seria terrible, porque el poderoso compraria hasta
la sangre del pobre. La fraternidad cristiana no aparece por ningun lado.

—Si; es cierto.

—Lo poco que queda de cristianismo se evapora. Se quiere gozar a todo trance.
El mundo, antes, era un valle de lagrimas. Ahora, para la mayoria, es una cucafia.

—Si, quiza tengas razon; pero a mi no me costaria nada dejar el traje que me van
a hacer y dar el dinero a una persona necesitada.

—Ya lo sé, Soledad. Pero es que si la mayoria de la gente fuera como td, no
habria problema.

Al poco rato volvio Pepita al salon y dijo a Soledad:

—Yo ya he concluido. Ahora te toca a ti. ¢En qué piensas, filosofo? —preguntd
después con sorna a Larrafiaga.

—Pienso en una tonteria.

—Dila a ver.

—Pienso que si un antiguo tedlogo tuviera que ocuparse de modas y de elegancia,
titularia su libro Espejo de las vanidades mundanas; y si fuera un sabio pedante el
que hiciese alguna Memoria para una academia sobre estos articulos de Paris: modas,
trapos, peinados, cremas, etc., tendria que llamarla Contribucion al estudio del
empleo de la matriz y de sus anejos en las sociedades modernas.

—Eres un asqueroso y un tonto.

—No digo que no.

—Si hablas asi, todo el mundo va a decir que eres un hombre agriado, envidioso.

—iBah, eso no me importa!

—:No le habras dicho eso a Soledad?

—No, porque a ella quiza la entristeceria.

—¢:Y a mi no crees que me entristece?

—A ti, no. A ti no te hacen mella ni mis palabras ni las corrientes de aire. ¢ Sabes
lo que me decia Soledad hace un momento?

—:iQué?

—Que no le costaria nada dejar el traje que le van a hacer y dar el dinero a los
pobres.

—iQué tonta de chica! jQué necedades! Con eso, ;qué se va a resolver?

—iDiablo! Si todo el mundo lo hiciera, mucho.
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—¢ Tt le das la razén?

—Yo hablaba de que este culto al placer y al lujo demuestra que el cristianismo es
ya un fantasma que tiene nombre; pero que no existe.

—Los fantasmas también existen para dar miedo a los chicos.

—Yo creo que los ultimos apdstoles cristianos han sido ese novelista ruso cuya
novela leia hoy: Dostoievski y un te6logo danés, Kierkegaard.

—iChico, qué nombres! Ni que estuvieran hechos con pedruscos. No pienso
leerlos.

—Pues son de los pocos que han sentido con fuerza el «Bienaventurados los que
lloran...» El mundo esta formado por los que creen lo contrario y piensan que son
bienaventurados los que gozan.

—ijAsi, tan claramente, nadie lo piensa!

—Es cierto; como concepto, como maxima, no se lo proponen. Pero el instinto es
ese. El sentimiento cristiano esta muerto. Probablemente puro, nunca ha sido
patrimonio mas que de individualidades extraordinarias, porque constantemente ha
aparecido mixtificado por la Iglesia oficial. La masa jamas ha podido sentir con
fuerza la idea de la caridad y del amor al préjimo. Siempre ha vivido dentro del mas
desenfrenado egoismo. Yo creo que las religiones cristianas se vienen abajo. Dan la
impresion de que han errado por los dos caminos principales que han seguido. Los
protestantes han dicho: «Nada de férmulas; vamos a la esencia del cristianismo». Los
catolicos han hecho esta consideracion: «I.o mas seguro es aceptar toda la herencia y
seguirla al pie de la letra». Los protestantes han encontrado que en esa esencia del
cristianismo hay conceptos muy pobres, muy poco veridicos y una historia que quiere
ser universal y no es mas que la historia estrecha y limitada de un pueblo como el
judio, de moral baja y un tanto despreciable. L.os protestantes han evolucionado a un
racionalismo dulzoén, sin ningin valor. Los cato6licos han visto que, a fuerza de
sujetarse con formulas, han perdido la agilidad mental y no se contentan ahora ya con
aligerar el barco de lastre, sino que lo quieren echar todo al mar. ;Te ries?

—Si. {Qué conversacion para un salon de modas!

—Tienes razén. Como vivo solo, tengo la costumbre de divagar asi sobre las
cosas en cualquier parte donde me halle... Pero dejemos esto, que no tiene
importancia. ;Qué tal estan vuestros trajes?

—Fl] mio, bien; pero no del todo bien, y no quiero ir a ver como esta el de
Soledad, porque diran que todo me parece mal.

—Es que tu tienes una penetracion innata. Das en el blanco.

—¢Td me crees inteligente?

—NMucho. Desde el principio se ha visto que eras muy lista. Yo siempre he dicho:
«Pepita, la inteligencia; Soledad, el sentimiento y la bondad». Tu eres la rosa real,
pomposa y llena de colores; ella, la violeta.

—Dicho asi, todo el mundo dira que yo soy mala, egoista, orgullosa.

—Egoista en el mal sentido, no. Eres como una pagana. Te gusta la vida
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entonada, fuerte; desdefias un poco lo sentimental. En ti lo mas marcado es la
inteligencia y la claridad de juicio, como en tu hermana lo mas marcado es la bondad.

—No te agradezco ninguno de tus elogios. Yo soy la rosa, una rosa brillante de
poco perfume; Soledad es la violeta. Yo debo ser algo como una dalia aparatosa y con
una patata dentro de la tierra.

—Pero, perdona, yo no he hablado de patatas.

—Todas tus explicaciones terminan en lo mismo: que tienes una mala idea de mi,
y una idea buena de Soledad. Yo, naturalmente, te lo agradezco por Soledad, pero no
te lo puedo agradecer por mi.

—¢Ya nos hemos incomodado un poco?

—Si. Me mortificas a cada paso.

Larrafiaga se callo. Pepita le contempl6 un momento.

—iQué cara mas cémica pones!

—Si; porque me alarma el pensar que te haya dicho, sin querer, algo ofensivo.

—No; no tengas cuidado.

—Me tranquilizas.

—Y ¢;qué es mejor? ;Ser asi, flamante, pomposa, o humilde y modesta?

—No creo que en esto haya mejor ni peor. Habra mujeres que, con uno o con el
otro caracter, seran felices, otras, con el mismo, desgraciadas.

—¢Y los hombres?

—ILos hombres, igual. Claro que con la manera de ser un poco humilde, no se
conquista a las mujeres. A la mayoria de ellas les seduce el brillo, el poder, el mando;
el politico, el general, el orador, el ciudadano que triunfa, el tenor; todo el que llama
la atencion y que atrae los aplausos.

—Otro pinchazo para nosotras. ;Y a ti no te entusiasma ese brillo?

—A mi el brillo no me entusiasma ni aun en las pecheras de las camisas. Una
mujer aplaudida no me gustaria nada. Esa injerencia del publico en mi vida no me
haria ninguna gracia.

—:No te casarias con una comica?

—No, a no ser que me volviera loco. Ni cémica, ni cantante, ni pianista, ni
heroina. Todo eso de producirse hacia afuera no me seduciria.

—¢:Egoismo?

—Un poco.

—¢Celos?

—Quiza algo. Uno quiere vivir para si mismo, y el publico, la masa, se lo estorba.
De esta manera se va al egoismo. En cambio, si se quiere vivir para ese publico, para
esas masas, se hace uno algo como un histrion.

—Asi que de todas maneras mal, segun tu.

—Es verdad. Yo, por lo que he visto y por lo que he leido, he creido notar como
dos posiciones extremas ante la vida, sobre todo ante la vida social: una, de
admiracion por lo rico, por lo poderoso, por lo fuerte; otra, de repulsién por lo rico,
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por lo poderoso y por lo fuerte. Son como dos polos opuestos. El primer impulso
produce el sentimiento de la aristocracia; el segundo, el de la protesta. Con el primero
se ve que se une la adulacion, la vileza, el desdén por la justicia y por la equidad. Esta
suma de condiciones forma el cortesano. Con el segundo, con el sentimiento de
protesta, se unen la envidia, el rencor, la soberbia, la coOlera. Esta suma de
sentimientos hace el anarquista. Yo creo que la mayoria de los hombres, quitando
mucha de la gente corriente que es como el ganado, tenemos algo de estos dos
impulsos.

—No todo el mundo es adulador y cortesano o envidioso.

—Cierto; hay la serenidad... Marco Aurelio...; pero eso no es muy comun.

—No veo que sea asi. Segun td, ¢se admira una casa bonita, un cuadro o una
estatua?... Es uno un adulador. ;Se protesta por una injusticia? Entonces es uno
envidioso.

—Creo que el fondo es este. No hay cortesano que no sea adulador. En la corte de
Luis XIV todos son aduladores. Bossuet, Fenelén, Racine, Corneille... Todos
aduladores. En cambio, se piensa en los grandes rebeldes, por ejemplo, Bruto, Casio,
Catilina, Cromwell, Calvino, Robespierre, Marat; todos dan la impresién de
envidiosos, de soberbios, de gente resentida, dolorida por algo que ha rozado su amor
propio.

—iPues si que tu mundo es un mundo bonito! La mayoria de la gente no cuenta,
porque es como el ganado, y de los que cuentan, unos son aduladores, y otros
envidiosos. Muy bien.

—FEs mi modesta opinion.

—Y aqui un punto que le interesaria a mi padre como politico. ;A quién hay que
dejar mandar segun tu? ;A los aduladores, a los envidiosos o0 a los que son como el
ganado?

—Ha habido filésofos que han defendido la tesis de que es mejor que las gentes
de mundo dirijan las sociedades con su vulgaridad y su egoismo, que no que este
trabajo vaya a los inteligentes, que quiza, en definitiva, harian mas tonterias. Claro
que todo es defendible. Pero squé valor tiene el pensar lo que debe ser? Es una
verdadera manera de perder el tiempo.

—Bueno; ya esta aqui Soledad. Vamonos. ;Qué tal el traje?

—Muy bien. Me han tenido mucho tiempo. Os habréis aburrido.

—No; Joshé, como entretenimiento, me ha insultado. Ha dado a entender, con
mucha diplomacia, que soy una mujer antipatica y egoista.

—No le hagas caso, Soledad; no es cierto.

—No le hago caso. No creo que tu vayas a decir eso a Pepita.

—iAh! ;Estais en sociedad contra mi? Yo también os cantaré las cuarenta cuando
venga la ocasion. Bueno, vamos a dar un paseo. Si quieres cenar con nosotras, vienes.
Si no, te vas.

—Cenaré con vosotras.
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—:Doénde cenaremos?

—Donde querais. Si tenéis ganas de sentir un poco el contraste, yo os llevaré a
una taberna de la calle de Sevres.

—¢Como las de Montmartre?

—No, sin artistas. De gente trabajadora. Al amo le conozco hace tiempo. Me
figuro que seguira siendo el mismo. Es sitio un poco oscuro de dia, pero de noche
esta bien.

—Vamos donde quieras; pero primero nos cambiaremos de traje.

—Muy bien.

Fueron primero al hotel y después a la taberna. El amo saludé muy afectuosamente a
Larrafiaga y le llevo a un sitio reservado. Era el tabernero joven, grueso, rojo,
mofletudo, como inflado por la buena comida y por la vida sedentaria; afeitado, la
mirada maliciosa y burlona y la servilleta bajo el brazo. El tabernero consulté con
gran detenimiento los platos y los vinos que habian de tomar. Cenaron muy bien.

—Chico, aqui se come mucho mejor que en los grandes hoteles —dijo Pepita.

—:Crees ta?

—iYa lo creo!

—Estos franceses guisan bien en todas partes.

—Pero esto no es una taberna.

—Ya no hay tabernas.

—:No?

—Ya han desaparecido —contest6 Larrafiaga—. No las hay en Espafia, ni en
Francia, ni en Inglaterra, ni aun siquiera en Holanda, y jqué bonitas debian de ser
aquellas tabernas holandesas que pintaron Teniers, Van Ostade y Jan Steen! El portal
grande, la chimenea enorme, la escalera en un lado, las mesas pequefias alrededor del
hogar, la moza rozagante, el perro que husmea por los rincones y los vagabundos que
tocan el violin o hacen juegos de prestidigitacion para entretener a los parroquianos...

—FEres conservador, como dice tu amigo Arregui —exclamo Pepita.

—Si, es verdad. Me gustan las cosas viejas, cuando son bonitas, mas que las
nuevas feas. Antes, solo los nombres de las tabernas le divertian a uno. En los puertos
tenian los suyos especiales: El Telescopio, La Sirena, El Cachalote, La Estrella de la
Mafiana. Las habia en el interior, con o sin nombres romanticos. Hoy ya no las hay.

—No te crela tan arqueologico. ¢ Asi se dice, verdad?

—Si; por lo menos, asi se puede decir.

—Te tendran que hacer cronista de las Provincias Vascongadas.

—iQué burlona! Aunque te burles, yo he sido un aficionado, casi un
coleccionador de tabernas pintorescas. Las he ido a ver siempre con curiosidad. Aqui,
en Paris, la calle de Monsieur-le-Prince tenia hace afios unas tabernas, medio
burdeles, muy tipicas. En las calles de Brisemiche, de Venecia, de Tiquetonne y de
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Quincampoix, que estan hacia el bulevar Sebastopol, habia algunas tabernas que se
titulaban: «A la cita de los golfos: Au rendez vous des mecs». En la calle Mouffetard
las habia de traperos, el cabaret des Chiffonniers, y en la rue Galande, estaban el
Padre Lunette y el Chateau Rouge.

—Chico, jqué erudicion!

—No le hagas caso. Sigue —dijo Soledad—. Es curioso lo que cuenta.

—FEn la plaza Maubert habia otros rincones de mala vida. Luego el Angel
Gabriel, cerca de los Mercados, y el Conejo Blanco y el Conejo Agil, el Cerdo Fiel y
otra serie de conejos y de cerdos. La de la calle de San Dionisio eran establecimientos
misteriosos, con cristales ocultos por cortinas negras. La verdad, no me atrevi nunca a
penetrar en ellas.

—iQué cobarde! —exclamo Pepita.

—En Londres habia también rincones extraordinarios en el wapping, en
Whitechapel, en Petticoat Lane, donde estaba la bolsa de los ladrones de ropa; en
Hamburgo, en el barrio de Sankt Pauli, se veian cosas inauditas. En Madrid habia
también tabernas curiosas y figones pintorescos: El Pulpito, la taberna del Majo de
las Cubas, el Bodegon del Infierno. En Barcelona, los tabernuchos del barrio de
Atarazanas eran muy clasicos, y también los de Marsella, del barrio de San Juan.
Ahora ya no hay tabernas. Ahora todo es kolossal. Los bares tienen estucos, espejos,
marmoles, arcos voltaicos. Con el tiempo haran el Partenon en cemento armado, o la
Piramide de Keops en escayola, para que los albaiiiles vayan a tomar una copa. Esta
vieja Europa se americaniza por momentos, y va perdiendo caracter.

—No te creia tan tabernario, Joshé —dijo Pepita—, aunque veo que eres
tabernario solo en teoria.

—Ni en teoria siquiera. No entro en las tabernas. L.as miro; pero si hay vicio,
prefiero que este tenga algun aire pintoresco, que no que sea un vicio industrial y
discreto, como para uso de notarios: si hay borrachos, me gusta mas que salgan de
una taberna que no de un bar elegante y con marmoles.

Concluida la cena, Pepita dijo:

—Vamonos. A media noche viene mi marido. ;T4 me acompafiaras, Joshé?

—Si; con mucho gusto.

—A Soledad la dejaremos en la cama castigada.

—Castigada, ¢por qué? —pregunto ella.

—Porque te pones siempre en contra de mi.

—Cuando no tienes razon.

Es que yo tengo razon siempre. Es 1o que veo que no podéis comprender vosotros
—dijo Pepita—. No tenéis bastante inteligencia para daros cuenta de eso.

Soledad y Larrafiaga se echaron a reir.

Tomaron de nuevo un auto y fueron al hotel.
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LLARRANAGA CUENTA SU HISTORIA

El joven inglés, rico y audaz, quiso vivir una vida intensa y profunda, y se fue a lejanos paises
semisalvajes, con fama de ardientes y de voluptuosos. De tentativa en tentativa, y de ensayo en
ensayo, se estableci6 en Tahiti y tuvo mujer canaca e hijos mestizos, y caz6é y pescé y cuando
reflexiono en su pasado, vio con claridad que, aunque con otra decoracién de mas color, su vida era
poco mas o menos la misma que podia haber sido en Inglaterra.

Y en las cartas que escribié a un amigo fue contando sus desilusiones.

«Siempre igual», Las sorpresas de Joe

—Ya he dejado a Soledad en su cama —dijo Pepita—. Vamos a cualquier parte a
esperar la hora de la llegada del tren.

—¢Adonde quieres ir? ¢ A algun teatro?

—No. No tengo ganas de ir a ningun teatro. Andaremos por aqui cerca. Nos
meteremos en algun café, si quieres.

—Bueno. jQué noche! jQué calor!

—Si; hace mucho calor.

—Nos sentaremos aqui un poco en el vestibulo.

—Lo que te parezca.

Se sentaron los dos en unas mecedoras.

—iAnda! Cuéntame lo que has hecho —dijo Pepita—. Como has vivido estos
afnos pasados. Tengo interés en oirlo.

—Pero ;desde cuando?

—iQué sé yo! Desde que recuerdes. jAh! Tengo que hacerte una advertencia que
no te he hecho nunca. La carta, aquella célebre carta que ti me escribiste hace nueve
afos, yo no se la di a mi madre. Me la cogieron.

José se puso rojo, y luego palido.

—Ya son historias viejas —balbuce6.

—Pero de todas maneras yo quiero que lo sepas. ;Te ha molestado que te lo
recuerde?

—FEs una herida antigua, pero que todavia duele —dijo José, sonriendo con
sonrisa melancolica.

—iBien sabe Dios que no fue mi culpa!

—Dejemos eso.

—Anda, cuéntame tu vida con detalles. Tengo curiosidad por conocerla. Porque
alli ya sabes que algunos han hablado mal de ti, diciendo que eras un chocholo... que
escribias en los periddicos, y otros te han defendido.

—El escribir en los periddicos debe ser muy mala sefial.

—Malisima.
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—Me parece muy logico. Es un oficio de cretinos... de cretinos que gobiernan el
mundo a fuerza de lugares comunes.

—Yo hacia mucho tiempo que no habia hablado contigo largamente. Ahora estoy
segura de ti y te defenderé en casa.

—~Gracias. Ya, ¢para qué? Me es igual que digan de mi lo que les parezca.

—No, no quiero que tengas esa actitud tan desesperada. Al fin y al cabo con el
tiempo tendras que volver a vivir a Bilbao con nosotros.

—No sé, no sé qué hareé.

—Bueno, cuenta tu vida.

—Pero ti la conoces poco mas o menos.

—No.

—T sabras que mi padre era farmacéutico de un pueblo.

—No.

—iAh! ;No lo sabias?

—No.

—Veo que en tu casa hablaban mal de mi, y no hablaban de mi familia ni bien ni
mal. Mi padre estuvo de farmacéutico en una aldea de Guipuizcoa, cerca de Tolosa,
donde se cas6 con mi madre, y alli naci yo.

—FEres un vasco puro.

—No; porque mi madre tiene un tercer apellido aleman. Mi padre no tenia gran
aficion por su carrera. A pesar de que habia sido buen estudiante, no le quedaba
entusiasmo por la practica de la farmacia. Era poco ambicioso y no progreso.
Mientras mi padre estuvo en dos o tres pueblos vegetando, el tuyo, que habia sido
mal estudiante y un tanto calavera, se hizo auxiliar de Minas, y empez0 a meterse en
negocios, a prosperar, a subir como la espuma, y a hacerse rico.

—¢Y esto lo hizo rapidamente?

—Rapidisimamente. L.as minas, las contratas, los barcos, todo lo manejo con la
habilidad y la destreza de gran comerciante. Es una cosa muy curiosa y muy digna de
ser estudiada por un psicologo o por un historiador, el movimiento ascendente y
descendente de las familias. Creo que en algunas ciudades vascas, como Bilbao y San
Sebastian, es donde mejor se puede estudiar en Espafia este movimiento.
Primeramente porque estas ciudades, como pueblos de alguna importancia, son muy
jovenes; luego, porque tienen todos los estratos sociales en un medio relativamente
pequefio, desde el rural hasta el aristocratico y palaciego. En las regiones donde ha
habido ciudades mas grandes y mas antiguas, la aristocracia es ya estatica; esta
fosilizada y no tiene relaciones directas con la actual corte. En San Sebastian y en
Bilbao, no. El movimiento de ascenso es rapido, actual, y en tres, y a veces en dos,
generaciones, se ve pasar una familia del campo a la aristocracia. Es curioso observar
como de pronto una familia siente una inquietud, una fiebre de ascenso, de
crecimiento, y cémo todos sus miembros marchan en columna cerrada a escalar una
posicion social. Yo te citaria muchas familias en Bilbao y en San Sebastian, que dan
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la impresion de hormigas negras en medio de otras rojas... o al contrario. Parece que
todos los que forman una familia de estas tienen un plan expreso, aunque no lo
tienen, y llevados por el movimiento ascensional, se ve a los hijos casarse con
mujeres ricas, a las hijas hacer buenas bodas, a los hombres tener pingiies negocios o
grandes empleos. Este impetu de fondo plebeyo es el que lleva a la aristocracia. Por
ese impetu, en el pais vasco, el hombre del caserio va a la calle de la aldea, de la calle
de la aldea, a la ciudad; de la ciudad, a la capital, y pasa de campesino a obrero, de
obrero a ciudadano burgués, y de burgués a aristocrata en un tiempo relativamente de
pocos anos. Claro, la gente como yo, desarraigados del medio social, que no tenemos
esperanza ninguna de medro, sentimos por estas familias que ascienden gran antipatia
hablamos de que son rastacueros, trepadores, rampantes, etc., etc.; pero hay que tener
en cuenta que siempre se ha ascendido asi, por ese impulso de diferenciacion y de
seleccion. Esta familia, que de pronto se destaca, de su medio y salta a esfera mas
elevada tiene que vivir principalmente una vida exterior, de representacion, porque el
representar en la vida social es casi siempre anterior a ser. Para llegar a pasar como
aristocrata, hay que obrar como si uno lo fuera, y se acaba siéndolo. Lo mismo pasa
al que quiere ser valiente, rico, atrevido o conquistador de mujeres. La familia
trepadora, que marcha enérgicamente para adelante, no tiene caprichos ni
sentimentalismos; vive para alcanzar un fin, con una moral especial fuerte; de ahi su
éxito. Si tiene brotes inutiles o perjudiciales, el calavera, el borracho, la mujer liviana,
los sabe extirpar y sabe aliarse con otra gente también fuerte, que marcha igualmente
hacia arriba. Paralelamente, en otros pueblos, principalmente en Madrid, entre la
gente rica y poderosa se da el caso contrario. De pronto la familia aristocratica se
siente sin fuerza, no ya en su movimiento ascendente que no tiene, sino en su
situacion estatica, y le comienzan a cansar los honores, pierde la moral de su clase, y
en vez de vivir en la representacion, quiere vivir en la realidad, como quien dice
natural. Esta es la decadencia, es la negacion y la critica del impetu pasado. Ya a la
sefiora le aburre el ser dama de la reina. El sefior no quiere asistir a ceremonias
palaciegas y se siente intimamente republicano o socialista; el hijo quiere ser pintor,
ingeniero o poeta, y no cree en mas meéritos que en los personales; la hija quiere
casarse con un hombre que le guste, aunque no sea de su clase; todos intentan ver
solo la verdad, vivir para dentro, y empieza el descontento, el despistamiento, el
encontrar a los suyos aburridos, el alejarse de la corte, el ir a vivir al extranjero y, por
ultimo, la ruina.

—Estas haciendo un folletin, Joshé.

—¢Crees ta?

—Asi me ha parecido, la verdad.

—Bueno; dejaremos el folletin, si te aburre, y seguiremos con la historia —
replicé Larrafiaga, sacudiendo su pipa en el brazo de la mecedora—. Mi padre, que
no era nada atrevido, al ver que su hermano pequefio se enriquecia y se hacia
poderoso, en vez de acercarse a €él, como hubiera hecho otro cualquiera, se alejé por
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orgullo o por timidez, dando a entender que no lo necesitaba. Yo creo que desde
entonces tu padre nos tomo a nosotros antipatia. Eramos para él los pobres tontos,
orgullosos, inutiles. Habia otro motivo politico que separaba a mi padre del tuyo. Mi
padre, no sé por qué, era, en su juventud, carlista, y el tuyo, republicano. Tu padre
estaba siempre al tanto de lo que ocurria.

—Y sigue estandolo.

—Es verdad, y lo estara siempre. Tiene la intuicion de los acontecimientos. Tiene
genio. No es siempre muy facil el explicarse por qué estos tipos como tu padre se
enriquecen; pero una de las cosas que creo que se observa en ellos es que miran con
sus ojos y no con los de los demas. No sigo por este camino por no cansarte con mis
divagaciones. Pasado el tiempo, mi padre, que habia sido carlista, como te digo, se
hizo republicano; cosa absurda; en cambio, el tuyo, que habia empezado siendo muy
radical, fue adquiriendo un liberalismo templado. Tu padre tomo6 siempre la actitud
inteligente.

—Me choca que le hagas justicia.

—No importa que él no me quiera. Mi infancia tuvo algunas cosas bonitas,
algunos detalles graciosos —sigui6 diciendo Larrafiaga pensativo—. El que ha vivido
bien en la infancia ya lleva mucho ganado para estar contento. El recuerdo de su
dicha es una gran cosa. Es casi la batalla ganada. El que empieza la infancia mal, ya
esta perdido. A algunas gentes aficionadas a beber, en los pueblos vascos, les he oido
decir: «El buen vino primero; el malo detras, porque luego de beber mucho ya no se
nota si es bueno o malo». Algo parecido pasa en la vida. Durante algun tiempo, en la
infancia, creo que me tuvieron por tonto. La verdad es que no entendia nada de lo que
estudiaba, ni siquiera las fabulas de Samaniego, que eran las que leiamos, y cuando
las entendia me parecian encerrar una moral egoista y despreciable. Tenia doce o
trece afios y viviamos en un pueblo de la costa cuando me preguntaron qué queria ser,
y yo dije que marino. Durante algun tiempo habia pensado en ser boticario; pero mi
padre me desilusiond. Cuando lei la Farmacopea, me entusiasmé con algunos
remedios, por sus nombres bonitos, y precisamente aquellos eran los que me dijo mi
padre que no servian para nada. El Drastico Catolico era tan imitil como todos los
demas topicos del catolicismo. El Ungiiento de la tia Tecla, el Emplasto Bendito, la
Triaca Magna, el Ungiiento Digestivo, el Aceite de Alacran, los Polvos Simpaticos, el
Balsamo del Comendador y el Balsamo Tranquilo eran casi casi como el agua de
cerrajas, y si alguno de ellos valia para algo, era porque tenia laudano u opio.
Tampoco habia semillas calientes, ni semillas frias; ni el higado de azafran era
higado, ni el antimonio estaba crudo, ni el asa fétida tenia lagrimas, ni el sperma-ceti
servia para maldita la cosa. En vista de estos desengafios y de que el oficio de
boticario consistia principalmente en vender antipirina, y salicilato en papeles, y
muchos especificos, decidi hacerme marino. En mi familia se vivia siempre
ignorando que hubiese un tio rico en Bilbao. En esto muere mi padre y se presenta el
tuyo en mi casa. Estuvo muy brusco en sus palabras y en sus ofrecimientos. Nosotros,

www.lectulandia.com - Pagina 54



mi madre, mi hermana y yo, vendimos la botica y fuimos a Bilbao. Tendria yo
catorce o quince afios. T1, cinco o seis. A mi lado eras como una princesa. Mi madre
os tenia a vosotros como de distinta casta; os profesaba una mezcla de antipatia y de
respeto, que, naturalmente, influia en nosotros.

—iQué extrafio! Nunca lo hubiera supuesto.

—Por otro lado influia el rastacuerismo del pueblo. Bilbao, como las demas
ciudades vascas, no tiene originalidad ninguna. Es un campamento, una mezcolanza
de gallegos, asturianos, aragoneses, navarros riberefios y castellanos, a los que
comunica ese orgullo ridiculo de capital de provincia. Bilbao, como casi todas las
capitales espafiolas, es un pueblo intelectualmente gris, sin espiritu, sin hombres de
gran capacidad.

—No protesto; jqué le vamos a hacer!

—FEra, sin duda, muy dificil tomar los elementos que podia dar la vida rural vasca
y convertirlos en ciudadanos. Y, sin embargo, debia de haber sido este un matiz
importante de la vida espafola. El clima vasco, como todo el de la zona cantabrica, es
el clima de la costa atlantica francesa e inglesa, un clima de pueblo civilizado; pero
nuestra zona es una zona estrecha y no ha tenido geografia para poder formar una
ciudad importante, ni, por lo tanto, una posibilidad de cultura. Ninguna de las
ciudades vascas lo ha podido hacer, ni aun siquiera lo ha pretendido. No han sabido
conservar nada de lo intimamente vasco, ni en la forma ni en el espiritu. El elemento
vasco, si es que habia en él algo tipico y caracteristico, ha tenido que quedar a la
puerta. Cosa extrafia que todos los pueblos con raiz regional hayan sido en esta ultima
época tan vulgares. El inico pueblo que ha sido original en Espafia estos ultimos afios
ha sido el que menos razones tenia de serlo: Madrid. Madrid presentaba hace afios
una mezcla de majaderia y de originalidad autoctonas que se le va pasando. Ahora ha
entrado ya en la corriente general y no es nada... Yo, si fuera politico y pudiera
organizar el pais vasco a mi gusto...

—iAh! ;Pero tu tienes planes politicos? jQué cosa mas graciosa!

—Planes politicos no tengo; pero, en fin, yo dejaria Bilbao y San Sebastian como
ciudades libres; Bilbao, con su rio hasta el mar, con su zona minera, y San Sebastian,
con sus alrededores. Luego, toda la parte verdaderamente vasca de las provincias
vascongadas y Navarra la reuniria y haria una provincia sola: Vasconia, con la capital
en Vergara o en Tolosa. Asi se podria dejar en libertad a las dos ciudades importantes,
sin elemento oficial, para que desarrollaran su especialidad: industria, turismo, etc.,
sin el peso muerto del elemento rural ni de los empleados y militares. Vasconia, si
tenia algo que decir, que lo dijera; si no, que se uniera en su insignificancia con las
demas provincias espafiolas. Por ahora, como digo, el clericalismo, el snobismo y la
plutocracia son las tnicas cosas que dominan en nuestras ciudades.

—Plutocracia, ¢qué es? ;Dominio del dinero?

—Si.

—Pero eso hay en todos los pueblos.
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—Es lo que te digo.

—Pero no creo que en Bilbao haya mas que en otras partes. Ni mas clericalismo.

—En Bilbao y en Espafia entera se va a terminar poniendo el puchero con agua
bendita. Ya estan los gobernadores recomendando la misa mayor y el santo rosario
como si fueran obispos. Dentro de poco, en los prostibulos, que es fruta que abunda
en los paises catolicos, habra su placa del Sagrado Corazon de Jesus y su pila de agua
bendita. jQué pais el nuestro! Un pais en donde una enciclopedia moderna demuestra
que hay infierno con silogismos. jQué cosa mas ridicula!

—Pasemos la hoja, Joshé.

—Si no quieres que haga consideraciones, querida prima, te contaré lo que me ha
ocurrido en la existencia en tres palabras —exclam¢ Larrafiaga con aire decidido e
irénico.

—Bueno; haz consideraciones.

—Si; porque si no, no vamos a tener de qué hablar.

—Sigue, no te interrumpiré.

—Un cataldn muy fantastico y palabrero, que vivia en Paris —continu6
Larrafiaga—, dijo, y es de las pocas cosas que dijo con alguna gracia, que el
vascongado es el alcaloide del castellano; es decir, que casi todas las condiciones
buenas y malas de los castellanos estan aiin mas concentradas en el vascongado. Esto,
él lo decia en mal sentido, como para demostrar que so6lo los catalanes podian ser
europeos cultos y pertenecer a esa supuesta raza superior de los arios. jComo si no
hubiera manadas de animales estiipidos con forma humana en el centro de Europa
como en la periferia! En la identificacion de vascos y castellanos, tenia razon, y era
l6gico que la tuviese. El vascongado es el padre del castellano, y Castilla nace
histéricamente de Vasconia, como Aragén nace de Navarra. Es decir, las dos del pais
vasco. Es evidente que el vascongado, sobre todo, el culto, es muy parecido al
castellano; lo que hace que nuestras ciudades tengan en principio las cualidades y
defectos de las castellanas.

—Miira, Joshé, ;sabes? La historia me aburre mucho, mucho.

—Bien; dejemos la historia. L.a mayoria de las cosas buenas, en la infancia como
en la juventud, me han pasado rozando o rasando por la tangente. Cuando en la edad
madura ha llegado a mi algo bueno y agradable, no me ha dejado satisfecho, porque
habia decidido en mi interior que era tarde.

—¢Por qué tarde? Nunca es tarde si la dicha es buena.

—FEso creéis las mujeres y muchos hombres; pero yo no lo creo; mejor dicho, no
lo siento. Hay cosas que para mi, pasado su tiempo, ya no tienen valor.

—Explicate. Casos, ejemplos...

—Ahora mismo estamos poniendo un ejemplo en accion. Figurate tu si hace
nueve afnos yo hubiera estado acompafiandote aqui, jqué emocion hubiera sido la
mia! jComo hubiesen latido mis arterias! Mi emocion se hubiera multiplicado por
Paris, por el Cosmos y hubiese dado un producto fantastico.
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—:Y hoy?

—Hoy no se puede multiplicar por nada. Tt y yo somos cantidades heterogéneas
que estan en distinto casillero. Y, sin embargo, no ha variado mucho el mundo de
entonces aca. Ni aun nosotros tampoco. Yo estaré algo mas gordo y pesado; pero
estoy vivo, estoy fuerte. Tu estas igual, quiza mas guapa que antes.

—iGracias! —dijo Pepita friamente, a quien el pensamiento de llegar tarde de
José no gustaba.

—No es lo mismo ayer que hoy, ni hoy que mafiana. Lo que no llegé a su tiempo,
fallo para siempre.

—Yo no lo creo asi.

—T1, no. Ta eres mujer y tienes una juventud interna tan exuberante como la
externa.

— T te sientes viejo?

—Completamente. Miro mi vida como una historia que acabo. L.os elementos que
faltan en mi historia los echo de menos... Me miras como aburrida. Al diablo lo
abstracto... Vamos a lo concreto. Durante mi juventud, como muchacho que se sentia
poca cosa, no tenia ninguna gana de quedarme en un sitio, ya conocido por mi, como
Bilbao. Estaba deseando concluir la carrera y embarcarme. Tenia unas ilusiones por
la vida del marino un poco absurdas. El primer viaje que hice de piloto no me pareci6
del todo mal. Pero luego comprendi que los viajes por mar en ruta fija son de un
aburrimiento espantoso, desesperante. Resisti, no sé como pude, dos afios. Y a los
veintitrés o veinticuatro dije a mi madre que queria quedarme en Bilbao. Entonces
entré de empleado en vuestra casa y os traté a vosotras con alguna mas intimidad;
siempre desde ese fondo del pozo en que yo estaba colocado con relaciéon a vuestra
familia.

—Pero era un pozo hecho por ti mismo.

—No; era un pozo producido por el ambiente, por mi madre, por nuestras
relaciones, por una porcion de cosas dificiles de analizar.

—Y entonces, ;qué hacias? Yo te recuerdo muy vagamente.

—Si, nos veiamos poco. Yo era aficionado a leer, a la pintura; pero no era
aficionado a ganar dinero. «Es un fatuo. Es un chocholo —le decia tu padre a mi
madre—. ;Qué se puede hacer por é1?»

—Un hombre que no se preocupa de ganar dinero, para mi padre, es un loco —
dijo Pepita—. Y quiza tenga razon.

—Tu padre siempre tuvo mala idea de mi; para €él era yo un aturdido, un tonto, un
hombre que estaba siempre en la higuera. Parece que no tiene importancia practica;
pero la verdad es que no es facil vivir como he vivido yo, sin tener nunca la menor
sombra de aprobacion de amigos y allegados. ¢Que va uno?, mal; ;que viene uno?,
igualmente mal. ¢Que habla?, muy mal; ¢que se calla?, peor. Yo creo que este mal
concepto que han tenido de mi los que me han conocido en la infancia y en los
primeros afios de la juventud me ha quitado toda confianza en mis fuerzas. Por esa
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época en que estaba yo empleado en vuestra casa se empez6 a decir que si yo habia
hecho unos versos anarquistas, en los que aseguraba que habia que arrasar las
ciudades; al mismo tiempo se dijo que andaba detras de una cigarrera, y que siempre
llevaba la corbata torcida. Era yo entonces, segun parece, la quintaesencia del
chocholismo.

—¢Y qué habia de verdad en todo ello?

—Nada. Exageracion. Es el caracter de las capitales de provincia. Hay que dar a
todo enormes proporciones para que parezca algo, porque si no, no es nada. Es lo
cierto que entonces se me metio en la cabeza que tenia grandes condiciones de pintor.

—Y crees que las tenias?

—iQué sé yo! No se conoce uno a fondo. No sabe uno lo que puede dar de si. En
algunas cosas se cree que mucho, y luego resulta que poco, y al contrario. Siempre se
engafia uno con relacion a si mismo. Pasa con frecuencia lo que a ese tio tuyo que
hizo un chalet en un sitio desierto de la costa, muy hermoso, indudablemente, aunque
muy triste, pensando que le bastaria ver el mar para estar contento. Y se engano,
porque ya no va casi nunca a su hotel. Para vivir solo, asi, frente al mar, se necesita
tener mas espiritu que el de un burgués corriente. Las gentes de los pueblos nuevos se
hacen muchas ilusiones y no comprenden que tienen pocos recursos en la cabeza. L.o
mismo les pasa a los indianos: «jAh! jVivir en la aldea natal!», piensan cuando estan
en su comercio de una ciudad americana. «Con vivir en mi aldea, seria feliz».
Vuelven a la aldea y se aburren.

—Divagas, Joshé, divagas. Te vas por la tangente.

—Volveré a tomar el rumbo. No tengas cuidado. Pues si, se me meti6 en la
cabeza que tenia grandes condiciones de pintor. Yo no sé de dénde han sacado
modernamente la tesis de que la gente vasca tiene condiciones artisticas. Sobre todo,
pictoricas.

—¢:No las tiene, segun tu?

—Ni las tiene, ni las deja de tener. Antes se aseguraba con la misma razén que
carecia de ellas. El arte siempre ha sido patrimonio de las ciudades, y el pais vasco,
pequefio y abrupto, se ha distinguido en lo antiguo, por no tener ciudades. Faltaba
geografia para ello. Por ahora, al menos, no se ha demostrado que en la raza blanca
haya algunas subrazas o variedades incapaces individualmente de llegar a cierto
grado de civilizacion, y todas estas subrazas y variedades, en un tiempo de esplendor
y yendo a la ciudad, producen hombres mas o menos eminentes. Los corsos, por
ejemplo, no se han distinguido mucho en nada, y, sin embargo, han producido los
Bonapartes.

—Vuelves a divagar, Joshé.

—Esto del sentido artistico del vasco es hoy un dogma provinciano, en el que se
cree como en la ciencia del padre jesuita fulano o mengano. Son las ilusiones de
todas las pequefias comarcas.

—¢Qué dafio hacen?
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—Alguno, porque impiden ver las cosas claras, y eso tiene su importancia...
Naturalmente, el vasco no puede ser un artista de tradicion, porque no es ciudadano
de tradicion. Es un hombre rural que va a las cosas con fuerza, con intensidad. Lo que
gana en intensidad, lo pierde en extension. Al ciudadano le pasa lo contrario: gana en
extension y pierde en intensidad. Veo que te aburres. Pues, como te decia, se me
metio en la cabeza la idea de mis condiciones artisticas, y como alli nuestra burguesia
cree como en un dogma que todo se aprende en Paris, me dije: «Bueno; me voy a
Paris». Mi situacion era favorable. Podia ser independiente, porque mi hermana se
habia casado bastante bien, y mi madre iba a vivir con ella. Asi que no necesitaban
para nada de mi. Vine a Paris y formé parte de una de esas colonias de pintores que
hay aqui. Quise aprender a dibujar, pero me dijeron: «INo aprendas a dibujar. Cuanto
menos dibujes, es mejor». Pensé ir a los museos; pero un paisano, algo cubista, me
dijo: «Un pintor moderno en un museo no puede aprender nada». L.o inico que me
parecia bien es que no teniamos ningun entusiasmo por el arte griego. Era una época
aquella muy necia, de gran pedanteria. Se creia que una revista de Paris, El Mercurio
de Francia, era algo como el Decalogo o las Tablas de la Ley, y habia en ese
periodico un Remy de Gourmont que decia una serie de vulgaridades solemnes, con
un aire de mago que esta en el secreto de todo, verdaderamente ridiculo. Entre
nosotros, los pintores, parecia que formabamos parte de un ejército. Habia la
izquierda, la derecha, la vanguardia... Todas aquellas majaderias, al principio, las
tomaba muy en serio. Estos pintores creian que con sus tubos de color y su aceite de
linaza estaban haciendo algo tan complicado y tan cientifico como Newton o como
Einstein. Era el arte nuevo. Yo también lo creia, sin pensar que de cosa tan vieja y tan
ensayada como el arte es dificil que salga algo nuevo. Es como encontrar una manera
nueva de montar a caballo o de pelar manzanas. Pero ;qué se le va a hacer? Hay que
vivir de ilusiones.

—¢Y te cansaste de los pintores?

—Los pintores —afiadio Larrafiaga con aire agresivo— serian los menos
inteligentes de los artistas si no existieran los escultores, los musicos y los comicos,
que son la quintaesencia de lo cerril. La mayoria de ellos son unos patanes llenos de
suficiencia. Nada tan aburrido como un artista. Es mas ameno hablar con la portera o
con un tendero de comestibles. El pintor y el bohemio, como tipos amenos,
ingeniosos y espirituales, son falsificaciones de nuestra época. En general, son el
amaneramiento, la pesadez y el lugar comun. Los literatos y los criticos de arte, que
son un producto hibrido como la mula, han trastornado un poco a los pintores,
haciéndoles creer que lo que hacen es muy trascendental. Siempre es mas facil
elogiar al pintor, cuya obra comprende cualquiera, que no al filésofo o al cientifico,
cuya obra se comprende dificilmente. Es también para un escritor un poco pedante
mas grato elogiar al pintor que a un compafiero, y ademas dirigirlo por la verdadera
senda, que, en general, es algo que tiene un apodo que acaba en ismo.

—¢:De modo que también hay cuqueria en esa gente?
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—Uf, mucha. Hay grandes mixtificaciones en esas cuestiones de arte. Y aun... Si
todas esas manifestaciones artisticas como el cubismo fueran sinceras y de buena fe,
serian muy curiosas como monstruosidades pero no lo son: son falsificaciones de
gente cuca que cuenta con la estupidez del medio ambiente.

—No crei que tuvieras tan mala idea del arte y de los artistas. Creia lo contrario.

—Yo no digo que las artes y los artistas no tengan su importancia. El artista tiene
su esfera de accion; una esfera de accion proxima al artesano y al artifice, y en ella
esta bien; pero pensar, como ha pensado el siglo xix, que un pintor o un escultor es
como un filésofo o como un cientifico, es una necedad.

—¢:Pero hay alguien que lo cree?

—Si; el buen burgués, cuando se siente esteta.

—Dejemos eso, Joshé; no me divierte.

—Dejémoslo, puesto que no interesa, querida prima. Después de pasar cerca de
un afo en Paris, volvi a Bilbao, y entre los conocidos corri6 la voz de que no se me
podia coger ni con pinzas de puro sucio. Tampoco era verdad. Iria mal vestido, hecho
un arlote, como dicen alli, pero no hecho un pordiosero. Me preguntaron si iba a
poner estudio y dije que no, que creia que no tenia condiciones de pintor. Esto que yo
supuse que se tomaria como modestia, lo tornaron como afectacion y extravagancia.
Es curioso que entre nosotros, quiza como en todas partes, en donde nadie es capaz
de hacer nada por nadie, todo el mundo se cree con derecho a reprochar algo en la
conducta ajena y a reclamar. «;Por qué no hizo usted esto? ;Por qué dejo usted de
hacer lo otro?». Es cémico. Abandonamos a la gente a su suerte, y luego
consideramos que tenemos algun derecho a su éxito si ha salido bien y a reprocharle
si ha salido mal.

—Pero ta piensas que el hombre en mont6n es peor que uno a uno?

—iAh! Claro que si.

—No lo creo. ¢ Asi que para ti es como una suma mal hecha?

—Si. Una suma de cantidades heterogéneas que unas se destruyen a otras. Conoci
en Bilbao a algunos pintores. Se me hizo antipatica la practica de la pintura al notar
que para los bilbainos ricos no era mas que un motivo de ostentacion y de lujo. Estas
gentes, que no compran un libro, adquieren un cuadro porque les sirve para decir:
«Me ha costado tanto». Para ellos no hay mas artes que la pintura y la musica. Algo
que sea ostentacion y, al mismo tiempo, no haga pensar.

—A mi no me parece eso nada raro.

—A mi tampoco, dada la natural estupidez de nuestra burguesia. Pero, en fin, no
me produce entusiasmo. La aficion a la pintura y a la musica es el puente de los asnos
de todos los advenedizos de nuestro tiempo. Es el pasto mas perfecto del snobismo.

—¢Crees ta?

—Si. Yo he visto a mucha gente admirarse ante un bodegon negro, pintado con
betun, y les he oido decir al mismo tiempo, con seguridad, que el poeta Bécquer era
un cursi, empleando esta palabra antipatica, que demuestra la malignidad de la
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burguesia.

—¢Y te indignabas?

—Antes tenia la candidez de indignarme por esas cosas. Me parece que Bécquer
quiza sea el unico poeta lirico moderno que hemos tenido en Espafia... pero, en fin,
dejemos esto.

—Si; dejémoslo.

—Por entonces, mi cufiado me encontr6 un destino en un Banco para la
correspondencia. Sabia bastante bien francés e inglés y me decidi a cumplir mis
obligaciones con exactitud. Por esta época empecé a comprar libros y a leer. No tenia
amor a la vida espectacular. No me gustaba ni el cielo azul, ni las multitudes
sudorosas, ni la lucha encarnizada y terrible, ni los deportes violentos, los toros o el
fatbol. Esa luz fuerte del sol ha sido para mi siempre muy triste; el sol me parecia
retorica, una pedanteria mas, una mala broma que hace sudar. Queria un mundo visto
a través de un cristal esmerilado, una casa tranquila y sin ruido.

—Querias una vida de gato viejo.

—Si. Quiza mi ideal era ese. Pocos gritos, ninguna tragedia, la casa segura, el
perro vigilante y bien atado. Nada de alarmas, de locuras, ni de fantasias. Nada de
dramas familiares, ni de pasiones, ni de problemas, ni de escandalos, ni de lloros, ni
de sermones, ni de envidias, ni de lamentos. Un horizonte suave, gris; ese era mi
ideal.

—FEl ideal de una piedra.

—FEl nirvana... ;Qué quieres? Me sentia un poco budista. Por entonces, todas mis
aventuras fueron librescas; estuve algin tiempo envenenado con el lirismo
humanitario y palabrero de Michelet...

—No sé quién es.

—Un historiador francés. Tuve también mis entusiasmos por esas mixtificaciones
supernaturalistas de Maeterlinck y de otros industriales del misterio. Lo que me
incomodaba, entonces, era el deseo de la gente de alrededor de intervenir en mi vida,
de excitarme, de mortificarme. Yo no sé si, naturalmente, era bueno o malo.

—Pero nadie puede ser s6lo bueno o s6lo malo.

—Si, tienes razon; lo desagradable es que el préjimo siempre le impele a uno
hacia los malos sentimientos, al rencor, a la envidia.

—iQué idea mas negra de los demas!

—iQué quieres! Yo creo que es exacta. Cuando ando mucho con la gente y voy a
cafés o a tertulias, me siento agrio y mordaz, y, en cambio, cuando estoy solo, no me
pasa esto. Yo me figuro que soy indiferente, tibio, con algo bueno y algo malo, y la
gente me inocula sus malos virus, una especie de hidrofobia. Asi es que, con el
comercio humano, salgo perdiendo espiritualmente, y practicamente también, porque
la mayoria se zafa de sus palabras y de sus compromisos, y yo soy bastante candido
para respetar siempre el compromiso aceptado y cumplir estrictamente la palabra
dada. De esta manera, como digo, salgo siempre perdiendo. A eso dicen algunos,
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sobre todo en Espafia, que hay que madrugar, que hay que ponerse a tono. Yo, eso no
lo puedo hacer. Me parece despreciable. Por eso me gusta la vida solitaria.

—Siento mucho verte tan pesimista.

—Mi experiencia me ha dado una idea mala de la gente. Me ha hecho ver que no
hay justicia en nuestra sociedad, ni una justicia de aire cristiano, ni siquiera una
justicia que se pudiera llamar biolégica. En la lucha por la vida no triunfa ni el bueno
ni el fuerte, sino el cuco, que es el mas apto en la sociedad, naturalmente, arreglada y
preparada por los cucos y para los cucos. La gran virtud social es la acomodacion, la
adaptacion. Mucha gente que en lucha franca por el dinero, por la mujer o por el
puesto, venceria, en la lucha social queda vencido, porque no sabe adaptarse, no
conoce las triquifiuelas ni coge la corriente a su tiempo. Nos dicen en la juventud: «El
trabajo es lo principal. Todo se consigue con el trabajo». Luego, cuando empieza uno
a querer ganarse la vida, ve uno con sorpresa que todos los sitios estan tomados y que
con cualquier cosa se prospera mas que con el trabajo. Aun dentro del trabajar, el
ocuparse en tonterias es mas productivo que el hacerlo en cosas serias. Un hombre
que sabe bailar o jugar al billar, a las cartas, montar a caballo o hacer fotografias, se
gana mejor la vida que un sabio. Este joven médico, que era hombre listo, aficionado
a su profesion, va a un pueblo con la idea de estar un par de afios, y se casa; se queda
alli, se va haciendo vulgar, no estudia y acaba por no ser nada. En cambio, este otro,
mediocre y vividor, empieza a ser ayudante de un médico famoso y llega a ser, o al
menos a parecer, que para la sociedad es lo mismo, una eminencia. Y le ocurre lo
mismo al ingeniero, al arquitecto y al periodista. El uno ha progresado por su
matrimonio; el otro, por sus amistades o por una gran recomendacion. Con el trabajo
no se va a ningun lado. Esta uno en la fila esperando entrar en el teatro, y resulta que
por otra puerta se ha ido colando gente avisada, y cuando asoma uno la cabeza por el
patio de butacas, ya esta todo ocupado. Asi que hay como dos reglamentos para la
vida. Una pragmatica general y una monita secreta. La pragmatica general es para los
tontos, para los candidos, y en ella se habla de los beneficios del trabajo, de la
aplicacion, de la laboriosidad, y demas, y la monita secreta es para los listos, para los
enterados: los buenos matrimonios, las amistades, las influencias, etc., etc. Luego en
una época como la nuestra, en que se desconfia tanto del talento, como de la
estupidez de las gentes, cuando a una persona nula se le ve ocupar una posicion alta,
la gente acaba por decirse: «Algo tiene este hombre cuando sube». El éxito lo
legitima todo.

—¢ Alli sélo?

—No; en todas partes.

—Siquiera... que no sea solo lo nuestro lo malo.

—FEn Bilbao siempre habia alguno que tenia que contarme que otro habia dicho
que yo era un presuntuoso, un ignorante o un simple. Es el rebafio que no puede
aceptar que nadie vaya solo por su camino. Nunca he sido hombre orgulloso; mas
bien he sido un hombre humilde, poco solemne y sin energia. No tenia aspecto, no
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tenia arrogancia. Los grandes gestos me maravillaban y solo a fuerza de desconfianza
y de replegarme sobre mi mismo, me entraba la sospecha de que podria encontrarme
ante un histrion. Por entonces tenia un amigo que quiza hayas oido hablar de él, a
quien en mi casa se le consideraba como un Mefistofeles. Era un tal Basozabal.

—No he oido hablar nunca de él.

—Este Basozabal era un tipo de esos raros, desquiciado, con algo genial, con
algunas condiciones brillantes, que mas que realzarse unas a otras, servian por
oposicion para anularse. Basozabal era hombre inquieto, anarquista, desesperado,
inadaptado a todo. Hizo la tonteria de casarse no teniendo ninguna condicién para la
vida reposada y tranquila. Se cas6 con una muchacha pobre, tuvo un hijo y poco
después abandono a los dos. Por cierto que el hijo de Basozabal me ha dado después
algo que hacer. Basozabal tenia odio a la familia, al pais, y hablaba siempre con
amargura y con rabia.

—¢Queé ganas tenias de ser amigo de un hombre asi?

—:Qué quieres?, a mi me atraia. El era como la amplificacién de la parte de
energumeno, de fauno salvaje que yo llevaba dentro. Con Basozabal me hice amigo
de algunos agitadores mineros, la mayoria unos vanidosos y los otros cucos. En una
intentona de huelga general, Basozabal se comprometio a cortar los alambres del
telégrafo y del teléfono que comunican Bilbao con Madrid, y cuando iba a hacerlo lo
prendieron. Estuvo unas semanas en la carcel, y al salir tuvo que marcharse a
América. Pasé alli tres o cuatro afios y volvio deshecho y tuberculoso. Habia
intentado todo. Sin perseverancia, sin fuerza, naturalmente, todo le salié mal. Como
la mayoria de los hombres vencidos, busco al dltimo su consuelo en el alcohol, y
vivia bebiendo, hasta que un dia le dio un vomito de sangre en la calle, lo llevaron a
su casa y se murid6. A pesar de este ejemplo en cabeza ajena, yo no gané en
suspicacia.

—¢Seguias siendo confiado?

—Si. No sabia defenderme. Una historia falsa y graciosa, un gesto de fantasia y
de soberbia me asombraban y me llenaban de admiracion. La curiosidad por el tipo
raro e irregular, era otro de mis defectos. El bohemio, el hombre sin clase, el
aventurero me atraian. No vela tras ellos el histrion que siempre llevan dentro.
Fraternizaba también con demasiada facilidad con la gente de la calle. Me era dificil
considerarme superior al obrero o a la criada, y, naturalmente, les hablaba de igual a
igual. Esa eterna preocupacion de la clase, tan exclusiva en los pueblos de
comerciantes y de advenedizos, me disgustaba mucho y era uno de los motivos de mi
poca simpatia por Bilbao. «No te gusta andar mas que con gente de clase inferior»,
me decian mi madre y mi hermana. En estos pueblos se aquilata el matiz de la clase
social de una manera terrible. He oido decir a una sevillana que habia nada menos
que nueve clases sociales en Sevilla, creo que sin comprender a los gitanos, y
efectivamente sefialaba los caracteres que diferenciaban estos distintos estratos
sociales. Quiza fuera esto una consecuencia de la tendencia a la amplificacion de las
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gentes del Mediodia, que hacia ver a la sevillana nueve clases donde una persona
corriente no hubiera visto mas que tres. Quiza fuera también consecuencia de la
bambolla y de la vulgaridad de estos sevillanos que se las echan de distinguidos.
Nunca he podido tener una idea fuerte de la categoria social, ni de los demas ni de la
mia. No me ha cabido en la cabeza que nadie trabaje con gusto para quitarme a mi
una molestia. Sin esta idea de categoria, yo me abandonaba, empezaba a vestir de
cualquier manera. Me parecia absurdo gastar gran cantidad de dinero en comprar
trajes, botas, sombreros, etc. Para mi todos los gabanes y todos los sombreros eran
buenos, con lo que desesperaba a mi pobre madre.

—Lo comprendo.

—Eso de presumir, a mi nunca me ha entusiasmado. Vestir bien, para que me vea
el zapatero o el portero de la esquina, me parecia y me sigue pareciendo un poco
ridiculo.

—Se viste uno también para si mismo.

—¢Qué quieres?, yo no tengo ese sentimiento. Hay gente que en el fondo se
lamenta de que no se gasta la toga romana. Otros tienen la aspiracion al uniforme. A
mi las ceremonias y el uniforme siempre me han producido una gran risa interior.

—Porque eres un loco.

—Mis amigos eran algo por el estilo, o ingenuos como yo, o algunos granujas,
seudoartistas, que nos engafiaban. L.os engafios no conseguian darme la suspicacia
necesaria. No es que me faltara malicia, es que no encontraba ocasién de emplearla.
Con facilidad me hubiera hecho entonces bebedor de cerveza o de vino; pero el caso
de Basozabal y el de otro amigo que se alcoholizé rapidamente y murié de
albuminuria de una manera horrible, me produjo miedo. Yo vivia en pleno
aislamiento, con la sensacion continua de soledad y de tedio, tan pronto creyéndome
una excepcion en lo bueno como en lo malo. «Indudablemente —pensaba—, tengo
algo podrido en el alma. Mis instintos fermentan como un terreno muy abonado con
fiemo. Pero ¢para qué estas fermentaciones, si no soy capaz de hacer nada?». Yo
hubiese dado cualquier cosa en mi vida por tener resignacion; pero eso no se
adquiere, se tiene o no se tiene, como el aztcar en la diabetes. A falta de resignacion,
me hubiera contentado con unos intervalos de estupidez tranquila. Durante muchas
temporadas de la vida, el entrar en un periodo de franca estupidez, seria mucho mas
practico y mas agradable que entrar en una época de lucidez y de inteligencia. Siente
uno la falta de inteligencia en los negocios algunas veces, no muchas. En cambio,
jcuantas veces echa uno de menos un buen periodo de incomprension y de estupidez!
Se cuenta que una empresa de cinematdgrafo tuvo durante algtin tiempo de director
para sus peliculas a un idiota, y gracias a él alcanzé un gran éxito, que no se repitio,
porque los demds fueron fracasos. El pueblo es, indudablemente, muchas veces
idiota; pero no se sabe fijamente cuando.

—Divagas, Joshé, divagas.

—FEs verdad. Unas veces me decia: «Unos son de diamante, otros de caoba o de
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ébano, yo soy de esas maderas, como el chopo o el saico, que se pudren en
seguida...»

—Vuelves a divagar. No contestas siempre acorde y claramente a lo que se te
dice.

—iQué quieres! Soy un pueblo viejo y tortuoso. No soy una ciudad moderna en
que todas las calles son rectas y tiradas a cordel.

—Bueno. Sigue, pueblo tortuoso.

—Por entonces estuve dos o tres afios en Madrid y volvi desalentado. En ese
estado de desaliento, un verano, me dice mi hermana que tengo que ir a Deva, que su
marido y ella tienen una casa con las paredes cubiertas de pinturas isabelinas,
bastante bonitas, pero muy descascarilladas, y que yo tengo que ir a arreglarlas. Les
dije que no, que a mi los pueblos de bafios me fastidiaban horriblemente. Les
expliqué que habia dos teorias higiénicas: la de los ozonistas y la de los argonistas.
Los ozonistas defienden los montes, la altura, los argonistas defienden la proximidad
del mar.

—No entiendo adonde quieres ir a parar, Joshé.

—No hay que tener prisa. El ozono es una especie de oxigeno mas activo que el
oxigeno, y que se cree que existe en el aire de las montafias unido a la radioactividad;
el argon parece que es otro gas que se halla principalmente en las costas. Yo le dije a
mi cufiado y a mi hermana que si para lo social era partidario del argén, porque
indudablemente a orillas del mar, y en las llanuras bajas, la gente encuentra mas
comida y, por lo tanto, es mas fuerte, para lo individual era ozonista y partidario del
monte. A pesar de mis explicaciones, tuve que ir a Deva. Voy, y alli estabas tu, con
todo el esplendor de los quince o diez y seis afos, y te veo en la playa y en la
Alameda. Yo no comprendo por qué las muchachas bonitas, ricas, que pueden hacer
lo que les da la gana, han de adoptar una actitud desdefiosa y despreciativa con la
gente Me parece una estupidez, pero quiza hay alguna razén misteriosa que yo no
alcance a comprender. El caso es que te vi desde lejos, que ti estuviste primero
desdefiosa conmigo, que luego te hablé en casa de mi hermana, donde te encontré
mas amable, y... que en resumen me enamoré de ti.

—¢Fue de verdad?

—iY tan de verdad! Tuve la sensacion del hombre que vive en un cuartucho
himedo y oscuro, y de repente viene un dia de viento Sur y empieza todo a
iluminarse, a incendiarse y a crujir las maderas. La sensacion de soledad y de tedio,
que habia sido la caracteristica de toda mi vida, desaparecio por completo... Se acaba
el verano, vuelves tu a Bilbao y empieza mi inquietud. Yo no me atrevia a ir a tu casa.

—Y yo pensaba: «;Ese tonto por qué no vendra?»

—Un dia te escribo una carta absurda y te la envio.

—Yo la recibi y no me pareci6 nada absurda.

—Ocho dias después me llama tu padre a su despacho, y me dice muy secamente
que en Bilbao no estoy haciendo nada, que necesita un agente en Londres y me
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pregunta si yo podria ir. «;Tu puedes ir?» «Si; por qué no». «;No tienes
inconveniente ninguno?» «Ninguno». «Entonces preparate; si quieres, por Paris; si
quieres, directamente desde aqui en barco.»

—Yo creo que si le dices a mi padre que no quieres ir porque estas enamorado de
su hija, mi padre al principio chilla, pero a lo tltimo se pone de tu parte.

—¢Crees tu?

—Si.

—No me pareci6 nada probable esa eventualidad. Si la hubiera creido probable,
jquién sabe lo que hubiera hecho! Yo, como te digo, le contesté que no tenia
inconveniente en marcharme. Voy a Londres y estoy dos afos; poco antes de la
guerra me dicen que me traslade a Hamburgo, donde paso unos meses, y al comenzar
la guerra, que me establezca en Rotterdam, y alli estoy ya hace ocho afios.

—¢No me has guardado rencor?

—No, ¢por qué? Tu no tenias la culpa. Es el Destino, jqué se va a hacer! Quiza es
la Naturaleza, que no quiere que fructifiquen los hombres poco activos. En Londres,
naturalmente, la sensacion de soledad y de tedio volvio, agravada por la melancolia.
Entonces ya pensé que, por una cosa o0 por otra, mi vida ya no tenia remedio y que
habria que ir pasandola malamente entre el fastidio y la tristeza.

Pepita contemplé atentamente a José, que miraba con indiferencia el suelo.

—Todavia no debes desesperar.

—MIi vida ya tiene su etiqueta. En la etiqueta dice: «Se acabo».

—No, ¢por qué?

—:Qué se le va a hacer, si es asi? Eso de ilusionar al préjimo es lo que mas se
ambiciona. Se quiere tener prestigio entre los demas, entre las mujeres o entre los
amigos; pero las mujeres o los amigos ni piensan ni sienten como uno, y estiman en
un hombre casi siempre lo que él no estima.

—Ya estas en pueblo tortuoso, divagando... No sé qué quieres decir.

—Digo que Don Quijote arrastra a Sancho, pero que cada uno lleva un ideal
distinto.

—¢Y qué?

—~Que hay que contentarse con eso, reunirse sin identificarse; no se puede exigir
mas.

—Naturalmente. Otra cosa seria pedir gollerias.

—Si uno no se puede apoyar en los demas, poca cosa se puede hacer.

—Hay que tener confianza en si mismo, creo yo. ¢Si uno no la tiene, como la va a
comunicar a los demas?

—Es verdad; tu marido la tiene y la ha tenido siempre. Desde el principio, jqué
aire de importancia!, jqué convencimiento de que debia casarse con una mujer rica y
guapa! {Qué fe en que estaba destinado a ser algo importante!

—Asi hay que ser. En cambio, ti convenciste a todo el mundo de que no podias
ser nunca nada mas que un chocholo, como dice mi padre.
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—Es verdad; mi chocholismo me ha perdido.
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VI

L.os AMORES DE JOE

Los holandeses van en sus bicicletas los domingos a pasar el dia en el campo. Los municipios,
maternales con los ciclistas, les hacen una pista especial, asfaltada, reservada, al lado de la carretera
comun.

Los ciclistas marchan en grandes caravanas al borde de los canales, por el campo verde de colza,
por entre los cuadrados de tulipanes rojos y de jacintos blancos; en medio del paisaje en que se
destacan los molinos de viento.

Van los hombres con sus mujeres y con sus nifios, van las muchachas con sus novios, y hasta las
sefioras mayores y los sefiores de barba blanca. La bicicleta entre ellos es casi una institucion.
Como en Venecia la gondola y en la Edad Media la hacanea y en el siglo X VIII la litera, la bicicleta
en Holanda es el vehiculo del amor.

«El ario es aficionado a montar en bicicleta —ha dicho solemnemente no sé si Ammon o Vacher de
Lapouge—. El amor por la bicicleta es el sintoma mds importante del arianismo». «Los anticiclistas
no somos arios», ha afirmado Joe alegremente.

«El ario, el amor y la bicicleta», Fantasias de la época

—:Quieres que vayamos a la estacion? —dijo Pepita.

—Bueno, vamos. Aunque todavia es temprano; pero lo mismo da estar alla que en
otra parte.

Entraron en la estacion.

—:No habra algun sitio comodo por aqui?

—Si, debe haber una sala de espera.

—Vamos alla.

Cruzaron la ancha nave y se asomaron a un salon con unas cuantas butacas.

—Mira, no hay nadie.

—¢:Nos sentaremos un rato?

—Bueno. Oye, Joshé.

—:Queé?

—No me has contado tus amores.

—Los amores de un marino ya te supondras lo que son. Una cosa brutal, fea, sin
interés ninguno.

—¢:Y ahi en el extranjero no has tenido amores?

—¢Por qué quieres saberlo?

—Tengo esa curiosidad.

—Quieres reirte de mi.

—No; puedes tener la seguridad de que si me cuentas algo no se lo diré a nadie,
ni siquiera a mi hermana.

—Pues si, he tenido alguna inclinacién romantica.

—c:Nada mas que romantica?
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—Veo que no te interesa lo romantico.

—Poco.

—Si; también tuve unos amores ahi en Rotterdam.

—¢:Con una seforita?

—Sefiorita hasta cierto punto; no de clase acomodada: una empleada en una
oficina.

—¢Era bonita?

—Si. Fresca, sonrosada, rubia, con los ojos claros, la nariz un poco gruesa, la cara
un poco cuadrada, de pémulos algo salientes.

—El cuerpo?

—Bien hecho.

—¢Y son ariscas o amables esas flamencas?

—Yo creo que habra de todo como en botica. La fama les pinta excesivamente
amables. En una antigua novela picaresca alemana, Till Eulenspiegel, se dice de ellas
algunas cosas subversivas; pero no hay que hacer demasiado caso de esas famas.
Siempre hay esa malicia ridicula de reprochar a las mujeres el ser hembras. No parece
sino que en algunas partes del planeta los hombres se reproducen como las lombrices,
por disparidad.

—¢FEra de Rotterdam esa chica?

—No; era de Arnhem.

—¢;Como se llamaba?

—Margarita. Pero todos los amigos la llamabamos Margot.

—Me figuro que la estoy viendo.

—La conoci un domingo en Scheveningen. Yo llevaba entonces cuatro o cinco
meses en Rotterdam. Era al principio de la guerra. Margot iba en bicicleta y estuvo a
punto de atropellarme; pero yo tenia la culpa y le pedi mil perdones. Ella se rio y
comenzamos a hablar. Yo no sabia holandés, pero ella sabia inglés y nos entendimos.
Ella iba con una amiga y las convidé a cenar en un restaurante de La Haya y
volvimos luego en tren a Rotterdam.

—¢ Asi el primer dia a cenar juntos?

—Si; pero esto en esos paises no quiere decir gran cosa. Nos citarnos para el
domingo siguiente. Ahi en Holanda todo el mundo tiene un gran entusiasmo por la
bicicleta, y Margot me dijo que si queria galantearla tenia que acompafiarla en
bicicleta. A mi este aparato siempre me ha sido un poco antipatico. Le admiro como
invencion, pero nada mas. Indudablemente, no es uno un ario. No hubo mas remedio;
tuve que ejercitarme, y comenzo entre ella y yo un idilio...

—Un idilio en bicicleta.

—Eso es, completamente indogermanico. Fuimos a los pueblos de al lado, a
Delft, a Leyden, a Harlem, con otros jovenes y otras muchachas, siempre en bicicleta.
En mis amores, como en mi aparato, me encontraba un poco inseguro. Sin duda, era
la sangre mia poco aria. Cuando acompafiaba a Margot a la oficina suya, que estaba
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al otro lado del rio, fbamos por el puente grande sobre el Mosa, en una de las filas por
la derecha, entre camiones, automoviles y bicicletas. Muchas veces yo me
preguntaba: ;No sera esto un disparate? Al volver poco después solo, pasaba el
rapido de Paris sobre el proximo puente de hierro con un ruido ensordecedor, y me
volvia a preguntar si aquellos amores no serian una tonteria.

—Desconfiabas de la chica?

—Pensaba que quiza no nos entenderiamos bien. Las tardes de los sabados en que
hacia buen tiempo Ibamos a pasear al Parque Laan, que estaba cerca de su casa, y al
Jardin Botanico.

—¢:FEra inteligente?

—En ciertas cosas practicas, si. Aquella frase de la chula de La Verbena de la
Paloma, que cuando le preguntaban adénde va con mantén de Manila, contesta: «A
lucirme y a ver la verbena y a meterme en la cama después», a Margot le hubiera
parecido ridicula. Ella iba a una kermesse a comer, a beber, a bailar, a reirse... Era
sensual, pero no era presumida, ni se creia una belleza. No se pintaba ni pasaba el
tiempo delante del espejo. Tampoco le gustaba hablar, le parecia aburrido. A ella le
gustaba moverse, andar en bicicleta, tomar el tren, merendar, beber, cantar, andar
entre hombres...

—Mal tipo para entenderse contigo.

—Si. jIndudablemente, muy opuesta a mi! Yo le preguntaba: «;Ha tenido usted
amores?» «;Quién no ha tenido amores? —contestaba ella riendo. Usted también los
habra tenido. Eso no importa, si nos entendemos». El caso fue que en una de estas
excursiones no volvimos a Rotterdam hasta las dos de la mafiana, y fuimos a un
hotel... al degolladero.

—La degringolade, que dirian aqui.

—AIl principio pensé que habia hecho una gran conquista; pero luego fui
comprendiendo que quiza iba a ser yo el conquistado. Me decidi a obrar
honestamente, y a los pocos dias hablé a Margot de que estaba dispuesto a casarme.
«Muy bien», dijo ella. Yo me figuraba que ella querria cambiar de vida; pero jca!
Llegé un domingo, y después otro, y fuimos en caravana como antes; ella cantando,
riendo, con unos y con otros, y luego nos retrasabamos los dos. A mi me parece muy
bien que las mujeres no tengan miedo a los hombres; pero esto no me parecia del
todo bien. Yo pensaba: «Puesto que me quiero casar con ella, ella debia tener un poco
de moderacion»; pero no habia tal: se rela con unos y otros, y a veces vi que la
besaban. Yo me dominaba para no parecer celoso, y no tenia inconveniente en
convidar a cenar a algunos de sus amigos, aunque a veces me molestaba oirles hablar
en holandés, que yo apenas comprendia, sin hacer caso ninguno de que yo estaba
delante.

—Tu pensabas como espafiol.

—Claro. Hay mucha gente romantica que quiere creer que la moral tiene una
brujula que marca invariablemente el Norte. Es una ilusion. Yo no digo que la moral
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sea un producto como el azucar o el vitriolo, pero si que es algo como el clima o
como la opinion publica. Un producto de muchas cosas mal conocidas. La moral no
tiene principios fijos. Es mas bien una creacion de cada pueblo. Nosotros, los
espafioles, tenemos la moral de los pueblos secos, aridos, y estos, holandeses, belgas
y alemanes, tienen la moral de los pueblos de comercio, himedos y fértiles. Ellos no
sienten tanto como nosotros las heridas del amor propio, ni tienen tanta sensibilidad
en lo que se refiere al honor sexual. En cambio, son mas sensibles a la opinion
burguesa y a lo que se relaciona con la honradez publica, comercial, social y con el
dinero. Son, en general, mas honrados, y, sobre todo, no hay el hombre con alma de
chulo que es corriente en el Mediodia. El meridional tiene con frecuencia alma de
camarera o de cupletista. La gente del Norte es, sin duda, mas torpe; pero mas leal...
Y aqui me tenias a mi en pugna con muchas ideas que habia defendido como buenas,
porque debajo de mi apariencia de buen burgués europeo y culto, aparecia el espafiol
quijotesco. Yo no podia soportar que una mujer que era mi futura anduviese
retozando con unos y con otros.

—Es natural. Bastante hacias con no estar celoso e inquieto del pasado.

—~Cierto. No queria insistir en el pasado, porque como espafiol pensaba que si
encontraba algo oscuro para mi, seria esto irremediable e irredimible. ;Cémo fundar
una familia sobre una mancha? Mancha o lo que sea.

—Es logico.

—Asi crela yo también, pero quiza estaba equivocado. Empecé con advertencias
a Margot; primero, timidas; luego, claras. «Cuando nos casemos cambiaré de vida —
decia ella—. Ahora, que podemos, vamos a divertirnos». «INo, no; ha de ser antes,
replicaba yo». «Antes, no, repuso ella decididamente». L.a verdad era que no nos
entendiamos. Ella era una mezcla de sensualidad, de bondad, de avaricia, de
sentimentalismo, que a mi me chocaba y me parecia un poco barbara. Probablemente,
a ella la mezcla mia le parecia absurda y quiza decadente. Seguimos asi, yendo a un
lado y a otro, parando en los hoteles y en las fondas, rifiendo y reconcilidandonos a
cada paso.

—:No os entendiais?

—No. No estdbamos de acuerdo en nada. A ella le gustaban los hombres fuertes,
grandes, sensuales y alegres. A veces reia con unas carcajadas estrepitosas. Entonces
la admiraba. Yo le debia parecer mezquino y triste. Yo me preguntaba: «;Querré o no
querré a esta mujer?» En ocasiones, al mirarla, se me ocurria pensar: «Esta mujer
cuando se ponga gorda, me va a resultar muy desagradable»; luego jengullia!, como
un ogro. Dos o tres horas después de haber cenado comia salchichas, pasteles, jamon,
pedazos enormes de tocino, albondigas llenas de grasa, ensalada, y todo en el mismo
plato.

—¢Y esto te molestaba tanto?

—Si; me producia molestia y disgusto. Al ultimo, refiimos agriamente,
definitivamente. jAh!, ;no se quiere usted casar conmigo? —me dijo—. Muy bien,
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me tendra usted que indemnizar. Me ha dado usted palabra de casamiento. A muchas
de sus amigas les habia pasado el mismo percance, porque se habian engafiado y no
habian encontrado el hombre que esperaban. Segun dijo, valia mas que asi fuera antes
de casarse. Desde aquel momento Margot cambi6 de manera de ser conmigo. Se
acabaron las risas y las canciones. Ya era el acreedor que exige el pago de una deuda
tranquilamente y con frialdad. Unos dias después se present6 en mi casa un joven
alto, grueso, serio, rubio, que dijo era primo de Margot. Se llamaba Cornelius y tenia
un apellido terminado en burg: Clonenburg, Clopenburg, una cosa asi. El joven vino
echandoselas de hombre puro. Me parecié un poco hipocrita. Hablé de mi palabra de
casamiento a Margot y de la reparacién que la debia. La pobre muchacha tenia que
ganarse la vida dificilmente. Yo la habia seducido. A esto protesté y le dije que ella
habia insinuado que antes habia tenido un amante. «;Amante o novio?» Yo entendi
que amante. «No lo creo». «Pues yo asi lo he entendido». «No es cierto». «En fin,
usted obre como le parezca —me dijo—; pero creo que es preferible para usted no ir
a los tribunales, que seguramente le daran la razon a ella y a usted le condenaran.
Aqui, en general, en esta clase de procesos, fallan a favor de la mujer, y mas
tratandose de un extranjero». «No, si yo no me opongo a la reparacion —le contesté
—>» «Bueno; entonces en principio estamos de acuerdo. Yo hablaré con Margot y
veré lo que pide y se lo diré a usted». Unos dias después volvio el sefior Cornelius y
me pidi6 de parte de Margot tres mil florines.

—¢Que son?... —pregunto Pepita.

—Unas siete a ocho mil pesetas. Yo le dije al sefior Cornelius que no tenia
reunidos los tres mil florines, y él me contestdé que podia pagarlos a plazos en un afio,
para lo cual firmaria unos pagarés. En vista del giro que tomaba el asunto, fui a ver a
un abogado, el que me aconsejo lo que debia hacer. Como el pago de la
indemnizacion reducia mucho mi presupuesto, para llenar la vida con algo, me
suscribi a un gabinete de lectura y me dediqué a leer. Me he hecho asi casi un erudito,
todo lo erudito que se puede ser sin tener grandes principios de cultura, sin saber
idiomas antiguos y sin procedimientos de escuela.

—Y nada de viajes en bicicleta?

—Nada. Oficina y paseo y a leer.

—¢ Y Margot?

—Margot se casO con el joven Cornelius, que yo sospecho si seria su primer
amante. Creo que el matrimonio tiene una casa de comision y que marchan muy bien
con sus negocios. Les he visto dos o tres veces, y nos hemos saludado muy
ceremoniosamente. Nada de ironia, de resentimiento o de burla. Yo me sentia mas
avergonzado que ellos.

—Avergonzado, ¢por qué?

—iQué sé yo! jEse papel de seductor, o de supuesto seductor, me parece tan
estupido, a pesar de lo que cree la gente!...

—¢Y esas han sido todas tus calaveradas?
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—Esas.

—¢Qué hora tenemos? —pregunto Pepita.

—Falta todavia media hora para que llegue el tren. Podemos seguir hablando.

—iQué vida la de una estacion de tren mas rara! —dijo Pepita—. Aqui no hay dia
ni noche.

—iAh!, claro. Esto es como un pequefio pueblo siempre despierto. Una isla en
medio de un torrente.

—¢ T crees que se aprende algo en la vida, Joshé?

—Poco. Lo que sucede es que se confunde la debilidad y la desgana que traen los
aflos, con el juicio y la sabiduria.

—¢Nada mas?

—Para mi, nada mas. Aprender, para mucha gente, es sindbnimo de tener mala
opinion de los hombres. Cuando creen que han descubierto que no hay amistad
sincera, ni amor, ni heroismo, piensan que saben. Y no hay tal. ;Qué duda cabe que
hay amor, amistad, heroismo, caridad y hasta santidad?

—:Crees tu?

—Naturalmente. Pero es lo excepcional. La inmensa mayoria de la gente es como
el ganado, que tiene una fisiologia basta; pero en medio de ese rebafio monétono hay
a veces un gran espiritu.

—:Asi que para ti el hombre corriente, vulgar, que no es ni bueno ni malo, ni
capaz de grandes cosas, es despreciable?

—iDespreciable! ;Por qué se le va a llamar despreciable? Es numero, es monton.
En las minas de Tal han muerto quinientos obreros. Eso no nos impide tomar el
chocolate o el café con leche. En la Conchinchina un temblor de tierra ha hecho
desaparecer catorce aldeas. Se va al teatro lo mismo.

—No debes vivir muy contento cuando tienes esas ideas.

—iPchs! Asi, asi.

—Tu vida en Rotterdam sera triste.

—Hay semanas enteras que no hablo con nadie. Entonces, la humedad, las
nieblas, la soledad, se unen a mi artritismo y me van hundiendo en un estado de
pesimismo y de tristeza. Si pudiera empenar el resto de mi vida por un par de afios
amables y tranquilos lo haria con mucho gusto.

—c:Nada mas que por dos afios?

—Nada mas. Hasta llegaria a aceptar uno solo.

—¢Tan poco valor das a la vida que te queda?

—Muy poco, chica, muy poco.

La conversacion comenzo6 a languidecer. Pepita tenia prisa de ir a la llegada del
tren.

Esperaron un momento y aparecio Fernando, el marido de Pepita; muy elegante,
con sus guantes puestos como si saliera de su casa. Abrazd y beso a Pepita y estrecho
la mano de José.
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Este sinti6 un movimiento de celos un poco absurdo al ver que Fernando abrazaba
y besaba a su mujer. Le parecia que en la conversacion que habia tenido con Pepita se
habia acercado a ella, y que no ocupandose del marido para nada le habia hecho
desaparecer.

Fueron los tres al hotel y se sentaron en el vestibulo.

Larrafiaga examind al marido de Pepita.

Fernando era guapo. Ya en el camino de los treinta a los cuarenta, estaba algo
pesado. De cara correcta, moreno, sonriente, de bigote negro, con la dentadura
blanca, tenia fisico para hacer efecto en las damas. Era tipo para pasar en el
extranjero por un bello espafiol.

Femando hablé muy en serio con su mujer, y tom0 aire entre sonriente y
campechano al dirigirse a Larrafiaga, como si le considerara como un chiflado, como
un chusco a quien no se le puede tomar muy en serio.

Entre los dos hombres, que se conocian poco, se desarrollo inmediatamente una
vaga hostilidad.

«Es un bohemio, un estrafalario», pensé Fernando.

«Es hombre mediocre y satisfecho de si mismo —pensé Larrafiaga—. Mucho
mas timido de lo que quiere aparentar. Gran fachada, gran presentacion; pero nada
mas. Gracia, simpatia, ninguna.»

—¢Asi que tu no vienes con nosotros a Alemania? —pregunté Fernando.

—No. Al padre de Pepita le pareceria mal. Ademas, no os serviria de nada,
porque no sé aleman.

—Yo, tampoco. ;Tu has estado en Alemania?

—Si; pero cuando yo estuve se encontraba aquello muy revuelto.

—:Es de verdad un pais tan romantico como dicen?

«jQué imbecilidad! —pens6 Larrafiaga—. Este supondra que el romanticismo se
puede comprobar con algun aparato.»

Y afadio:

—Es la fama que ha tenido siempre ese pais.

—Bueno; vamos a acostarnos —dijo Fernando.

—¢Asi que tu te vas mafana, Joshé? —pregunt6 Pepita.

—Si; mafiana por la mafiana me voy a Rotterdam.

—Entonces, hasta la vuelta.

Se dieron la mano.

Al dia siguiente, mientras José Larrafiaga iba camino de Rotterdam, Soledad,
Pepita y su marido marchaban a Berlin.
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VII

VUELTA A ROTTERDAM

En nuestra época de nacionalismo se ha desarrollado el orgullo étnico de manera tan absurda, que
todo el mundo ha echado una mirada retrospectiva hacia sus antepasados, pensando que quiza de
ellos y de su lejana influencia pudiera venir algo tranquilizador.

«Asi, en una época destructora por excelencia —ha pensado Joe—, en la cual se han descompuesto
y han cambiado la Geometria y la Fisica, y hasta las ideas clasicas sobre el Espacio y el Tiempo,
podemos creer en serio en unos mitos tan vagos como la raza y la sangre. Verdad es que el hombre
Unicamente cree en serio en los mitos.»

«Preocupaciones», Fantasias de la época

Mientras Larrafiaga marchaba en el tren, con la imagen de Pepita y Soledad grabada
en sus 0jos, iba pensando en los afios pasados en Rotterdam.

Habia supuesto durante algun tiempo que su estancia en aquella ciudad seria un
paréntesis en su existencia, una época provisional y transitoria; pero lo provisional y
transitorio se habia convertido en duradero y ocupaba el lugar mas importante en sus
recuerdos.

Larrafiaga no habl6é a Pepita —ella habia dicho que no le interesaba lo romantico—
de una amistad sentimental que ejercié mucha influencia en su vida.

Esta amistad arraigd con fuerza en su alma, y durante algunos afios, por su pureza
y por su tono, fue el polo opuesto de sus amores con Margot, la mecanografa.

Desde el comienzo de la guerra, Larrafiaga vivia en Rotterdam. Al principio se
hospedaba en un hotel préximo al rio: el hotel del Puerto. Aquel hotel se hallaba en
Willemskade, cerca del edificio donde estaba instalado el escritorio de la Compaiiia
Naviera Bilbaina, de la cual era representante Larrafiaga. Tiempo después, este dejo
el hotel y fue a vivir a la misma casa, al tercer piso. El tercer piso pertenecia al hotel
del Puerto mientras ocupaban el segundo las oficinas de una compafiia de seguros.

Cuando las oficinas desalojaron aquellos cuartos, el hotel del Puerto los tomé y
dejo los de arriba, y Larrafiaga se establecio en el tercer piso.

A este fue a vivir la mujer del encargado del hotel, madama Grebber.

Asi, el tercer piso se convirtio en anejo del hotel del Puerto, y cuando se
aglomeraban los viajeros se les enviaba arriba.

Huéspedes fijos de la sefiora Grebber eran Larrafiaga y la profesora inglesa miss
Ross.

Esta sefiora dio algunas lecciones de inglés a Larrafiaga. La profesora habia
propuesto a su discipulo el que comieran juntos; pero él preferia tener libertad, y no
acepto, porque miss Ross, a fuerza de exactitud y de puntualidad, era un tanto pesada.
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Las habitaciones que la sefiora Grebber cedia a Larrafiaga eras dos, grandes y
comodas; despacho y alcoba; el despacho muy bien amueblado, casi lujoso, con un
piano, en el que algunas veces José tecleaba.

Larrafiaga hacia con frecuencia que le subieran la comida del hotel, otras iba al
restaurante.

Larrafiaga recordo en suefios la vida de los primeros meses en Rotterdam, sus
excursiones por los alrededores y su curiosidad por las viejas ciudades holandesas
proximas.

Larrafiaga, que iba solo en el departamento y tendido en el divan, se despert6 al
llegar a la Aduana belga y tuvo que mostrar su pasaporte.

Eché de nuevo a andar el tren, y el viajero, entre suefios, volvio a pensar en su
vida de Rotterdam.

A medida que el tren marchaba, iba hundiéndose en sus recuerdos.

En la época de la guerra, en Rotterdam, como en todas partes, existia la division de
aliadofilos y de germanofilos.

En la casa naviera de Bilbao, representada por José, los principales accionistas
eran publicamente aliado6filos; pero algunos sentian secretas simpatias por los
alemanes. ;Por qué? Probablemente por muchas causas. Algunas serias, confesables
y hasta ideologicas; otras nimias, caprichosas y sin ningun valor.

Larrafiaga era germanofilo. Habia vivido largo tiempo en relaciéon con los
franceses y con los ingleses y sabia sus defectos. En cambio, no conocia a los
alemanes, razon por la cual sentia simpatia por ellos; es decir, simpatizaba con lo
desconocido, cosa logica y humana. Ademas de esto, tenia un sexto o séptimo
apellido aleman, y esto le inducia a veces a sentirse germanico.

Su posicion de representante, de una compafiia naviera neutral le daba
importancia en el pueblo. El consul aleman y algunos agentes alemanes se dirigieron
a él pidiéndole pequefios favores. Larrafiaga los concedid; pero siempre, friamente,
sin efusion, ateniéndose a su cargo y sin mostrar el menor celo. Dentro de su
parcialidad germanofila, desconfiaba de aquellos agentes y los consideraba capaces
de cualquier engafio y de cualquiera villania.

Por el caracter suyo de representante de una casa naviera, cConocio a gentes raras,
con las cuales, ya escarmentado, no quiso intimar.

Uno de ellos era francés. Fue durante la guerra espia contra los franceses. Este
hombre extrafio, cat6lico ferviente y al parecer patriota, iba de Alemania a Holanda;
de Holanda a Espaifia, y luego de Espafia a Francia, y hacia mas tarde el mismo viaje
en sentido inverso. Sentia aquel hombre un odio grande contra la Republica. Conto a
Larrafiaga cémo él dirigia y aleccionaba a una porcién de espias distribuidos en la
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costa francesa, que se comunicaban de noche con luces con los submarinos alemanes,
a los cuales daban asi noticias importantes.

«jQué seria de aquel hombre!», pensé Larrafiaga. Al final de la guerra habia
desaparecido. Unos dijeron que se fue a América; otros, que se metié en un convento
de Espafia, donde muri6 y se enterro el secreto de su odio.

Otra espia que conoci6 Larrafiaga por entonces fue una alemana, Frau Koppe,
que iba a Barcelona no se sabia de donde. De Barcelona marchaba a Bilbao, de
Bilbao a Rotterdam y de aqui entraba en Alemania. Era una mujer gruesa, valiente,
decidida y alegre. En el viaje, por lo que decian los marineros, bromeaba mucho con
ellos. Estuvo dos veces a punto de caer prisionera en Francia y de ser torpedeada en
el mar; pero aun asi, al parecer, no tenia miedo.

La germanofilia tedrica de José Larrafiaga no trascendié nunca a la practica.

«Hay que ser del que venza —solia decir por entonces—. Esos, a la larga, seran
los que tengan razon. Lo demas son tonterias.»

Hubo momentos en que Holanda, como Suiza, fue un hervidero de intrigas. Al
comprobarlo, José decidi6 ser mas prudente y huir de los dos bandos de aliadéfilos y
germanofilos, y de los agentes, en su mayoria vividores y espias.

Larrafiaga, sobre todo, deseaba que no le mezclaran en intrigas; no queria
enterarse de maquinaciones ni de enredos. La idea de vivir de una manera limpia en
un mundo sucio le encantaba. Se sentia como un principe de la Edad Media, aislado
en su palacio y rodeado de pestiferos.

Por entonces, muchos dias Larrafiaga se encerraba en su casa y se dedicaba a leer.
Leyo en aquella época muchos libros espafioles antiguos. Habia abusado de la lectura
extranjera y moderna, y queria volver, a ser posible, a tomar el gusto a lo castizo.

Leyo el Examen de Ingenios, de Huarte de San Juan; la Guia Espiritual, de
Molinos; El Criticon, de Gracian: la Guia de Pecadores, de Fray Luis de Granada, y
los Ejercicios Espirituales, de San Ignacio. Leyo también las historias de Mariana, de
Bernal Diaz del Castillo y de Solis, y algunos libros extravagantes, como La vida de
Don Diego de Torres Villarroel y el Ente Dilucidado, del padre Fuente de la Pefia.
Leyo después resuimenes sobre las ideas y la moral de los jesuitas espafioles, entre
ellos Las Provinciales, de Pascal.

Las figuras de los jesuitas espafioles del siglo xvi y xvii, duros y asperos, le
fueron muy simpaticas, y su tendencia de estoicismo casi anticristiana le parecié muy
bien.

Al lado del jesuitismo moderno —pomada mistica, perfumada con agua de rosas
— los jesuitas antiguos tenian unos perfiles de acero.

Larrafiaga recordo la curiosidad que habia sentido por conocer a los casuistas, a
Soto, a Sudrez, a Sdnchez, a Molina; curiosidad que no habia satisfecho porque todas
las obras de estos autores estaban en latin, en ediciones raras. Se entero de algunas
opiniones de los casuistas en el libro Cuestiones Prdcticas de Casos Morales, del
padre Enriquez, libro viejo que encontr6 en una feria y que leia con gran fruicion.
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Esta casuistica, tan complicada y tan refinada, se hallaba muy en consonancia con su
espiritu.

Uno de los oasis que pudo encontrar por entonces en el pueblo, y en donde la
cuestion de los germandfilos y francofilos no se debatia casi nunca, fue la tienda de
un librero establecido en Geldersekade, un muelle que daba al ancho canal de Oude
Haven, enfrente del muelle de los Espafioles. Este librero tenia, principalmente, libros
geograficos, atlas magnificos, un astrolabio, una esfera antigua italiana del siglo xviy
varias otras mas modernas, y algunos aparatos de nautica, ya en desuso.

El librero era muy sabio en cuestiones geograficas.

A Larranaga le resultaba muy agradable el hojear el atlas de Mercator y de Ortelio
(El teatro del mundo), los mapas de Apianus, Sebastian Munster, Cellarius, Nicolas
Sanson y Seutter, y los mapas espafioles de Ameérica, desde la reproduccion del
pintado por Juan de la Costa hasta los que aparecen en las historias de Méjico y el
Peru.

El librero hablaba con la misma seguridad de Estrabon como de los ultimos
geografos. La casa estaba atiborrada de libros. Desde los atlas antiguos con carabelas
y tritones hasta los mapas modernos alemanes e ingleses, habia de todo, y ademas
libros de astronomia, etnografia y viajes. El sabio librero gedgrafo no habia salido
nunca de Rotterdam ni sentia ningun deseo de salir. Pero, en cambio, se desvivia por
conocer por los libros todos los rincones del mundo. Segun él, no valia la pena de
tomarse el trabajo de viajar por los paises lejanos. Le parecia mas agradable enterarse
de lo que eran desde su butaca.

Mientras recordaba todo esto, Larrafiaga habia cruzado gran parte de Holanda y
llegado a Dordrecht. Ahora miraba por la ventanilla el rio ancho y el pueblo, con sus
torres, sus casas antiguas y sus desembarcaderos.

Ya le faltaba poco para Rotterdam. Se lavo y se arreglo.

Al llegar a Rotterdam tom6 un coche y fue primeramente a la oficina. Estaba su
dependiente, don Cosme, trabajando, envuelto en un guardapolvo gris.

—:Ha habido algo nuevo? —Ile pregunto Larrafiaga.

—No; nada importante.

—:No ha venido nadie a preguntar por mi?

—Ha venido un joven, Basozabal, y su amigo de usted, Olsen.

—Bueno; pues si vuelven hoy, le dice usted al joven Basozabal que no quiero
recibirle, y a Olsen, que le espero para tomar café...

—Muy bien. Aqui tiene usted algo para firmar.

Firmo las cartas Larrafiaga y se fue en seguida a casa, dejando a don Cosme en la
oficina.

Don Cosme, el viejo empleado en la oficina de Larrafiaga, era un espafiol, con la
cabeza cana, un tanto aventurero, que habia viajado y recorrido el mundo.
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Este don Cosme, hombre de unos sesenta afios, calvo, con el pelo como lana, la
nariz larga y roja, que en invierno siempre sostenia una gota clara; los ojos turbios y
lacrimosos, el bigote pequefio y los labios gruesos, era tipo un poco grotesco, que
hablaba con cierta pedanteria de castellano que pronuncia bien como troquelando
cada palabra. Accionaba mucho y de manera doctoral y pedantesca. Fue profesor de
espafiol en la Argentina y en Méjico y en una academia de Rotterdam. Era muy buena
persona.

Los capitanes vascos que le veian en la oficina y lo encontraban excesivamente
amable, lo que a ellos, sin duda, les parecia absurdo, en vez de llamarle don Cosme,
le llamaban don Cosmético.

Don Cosme tenia una hija casada con un holandés, y muchos nietos, por los
cuales se desvivia.

Al hablar divagaba y necesitaba muchas palabras para explicarse. Larrafaga
cortaba las divagaciones y le decia categoricamente:

—Bueno, don Cosme, al grano.

—A eso voy. Es que me atropella usted con sus prisas, don José. Déjeme usted
que me explique.

—Expliquese usted, pero no sea usted pedante.

—FEs mi manera de hablar —decia él ingenuamente. Y no se molestaba con las
observaciones de Larrafiaga.

Don Cosme vivia en un mundo maravilloso. Todos le parecian personas
interesantes, excelentes, llenas de bonisimas cualidades. Asi que él creia que los
demas tenian que agradecer que les diera la noticia de que la mujer de fulano estaba
ya curada, de que el pleito de mengano se habia resuelto favorablemente.

«jQué tipo! —murmuro6 Larrafiaga pensando en su empleado al marchar a casa—.
Si le dijeran que a la mayoria de la gente estas noticias del bien ajeno a unos les
molesta y a otros les tiene sin cuidado, creeria que se trataba de una broma.»

Larrafiaga saludo6 al sefior Grebber, que estaba en la entrada del hotel, con su
librea azul, y subio en el ascensor. En su casa le dijeron que habia estado alli el joven
Basozabal.

La insistencia del joven en ir a su casa le molestaba. Le habia pedido tres veces
dinero y dos se lo habia dado. Lo que le incomodaba era el aire desdefioso y burlon
que tomaba el hijo de su antiguo amigo.

El joven Basozabal era un aventurero de mala indole. Escapado de casa, vivio en
Londres con unos comunistas y paso algun tiempo en Rusia. Luego anduvo de pueblo
en pueblo, haciendo trampas y dejando a deber en los hoteles.

Basozabal se presento en la casa de Larrafiaga y le pidid dinero. Joven, moreno,
delgado, de ojos negros, cara correcta, bigote pequefio y ademanes vivos, hablaba en
tono entre ir6nico y amenazador. Se veia que era inteligente; pero no simpatizaba con
nadie.

Basozabal contd detalles de Lenin, Trotski y Zindviev, a quienes aseguraba
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CONoCer.

Segun Basozabal, no se habia entendido el marxismo.

Con aire atrevido y cinico, dijo una vez con desprecio de su padre: «Mi padre era
un romantico, bastante ridiculo».

Afiadio que ignoraba el paradero de su familia, y que no le importaba tampoco.
Su preocupacién era sorprender.

Mas tarde, unos dias antes de que Larrafiaga fuera a Paris, encontré a Basozabal
con un tipo de ruso, de cara juanetuda y de mal aspecto, en una taberna de
Schiedamschedyk.

Basozabal le volvié a pedir dinero. Larrafiaga se lo dio y le dijo: «Este es mi
ultimo dinero. No piense usted que le voy a dar ni un céntimo mas».

Efectivamente, a la tercera peticién se negd rotundamente a darle mas dinero;
pero Basozabal volvia a la carga.

El pensar en Basozabal le molestaba. La petulancia y la confianza en si mismo del
joven comunista le irritaban.

Larrafiaga, al llegar a su casa, se acostd, y se levanto al caer de la tarde para la
hora de cenar. Al ir al comedor se encontré con su amigo Olsen, que le esperaba.

Este Olsen era una de las amistades del tiempo de la guerra.

Juan Olsen era un danés, empleado en la seccion de correspondencia de un Banco
de Rotterdam.

Era alto, seco, anguloso, de cierto aire mefistofélico, ojos azules pequefios, pelo
rubio, perilla rojiza y movimientos duros, como hombre mal construido, y a quien le
sobraran huesos.

Olsen era inteligente; pero de mezquindad tal para el dinero, que todo lo echaba a
perder con su rofa. La tacafieria adquiria en €l caracteres patologicos. Pensaba que
sin dinero ahorrado estaba perdido, que le iba a suceder algo malo si no guardaba en
su casa algunos cientos o miles de florines. En esto parecia mas flamenco que
escandinavo.

Olsen estaba divorciado. Poco antes de la guerra, su mujer, una danesa, se habla
separado de €l y casado con un militar aleman.

Llegado a Holanda de Alemania el empleado bancario, al mismo tiempo
estudiaba matematicas y filosofia, con aprovechamiento, e iba a examinarse de
cuando en cuando a la Universidad de Leyden.

Olsen conocia muy bien a Kant, por quien sentia gran admiracion, sobre todo por
la parte metafisica de su sistema. La parte moral y politica del gran fil6sofo no le
interesaba. La teoria de la relatividad la consideraba como consecuencia kantiana. Era
aficionado a la literatura y lector muy asiduo de Enrique Heine.

Durante la guerra se mostraba indiferente, aunque se inclinaba por los aliados.
Era muy entusiasta del Mediodia y de Espafia. Un cuarto o quinto apellido espafiol o
italiano le inducia a pensar que llevaba algo de meridional en la sangre. Por lo que
contaba, uno de sus hermanos, impulsado por la nostalgia del Mediodia, fue a
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Espafia, donde no encontré ningun trabajo, y durante algin tiempo estuvo fregando
platos en una fonda de Madrid.

Olsen era matematico y metafisico. Capaz de seguir un razonamiento de Kant, de
desarrollar la hipétesis del quantum de accién de Planck o del quantum de luz de
Einstein.

A veces quiso explicar a Larrafiaga estas teorias; pero José le decia:

—Es inutil. Mientras se trata de un razonamiento, le puedo seguir a usted; pero
cuando se mete usted en férmulas, no entiendo nada.

Olsen se asombraba a veces del furor de Larrafiaga en negarse a si mismo.

—Tiene usted un mal sistema, don José —Ile decia.

—¢Por qué? ;Qué sistema?

—Cuando no sabe usted una cosa, dice: No sé nada de eso. Cuando sabe usted
algo, suele decir: Creo que es asi o me figuro que es asi. No se equivocara usted, pero
no acertara usted nunca.

Juan Olsen, a pesar de sus tacafierias; era muy tenorio y aficionado a las mujeres.
¢Como armonizaba las dos tendencias, la una dispendiosa y la otra de rofia?; €l solo
lo sabia.

Ni adulador, ni galanteador. Tenia cierta manera muy rapida de ganarse la
confianza de las mujeres. Su arte de caza era indudablemente muy superior al del
Tenorio viejo y amanerado de los paises del Sur.

Aquel tenorio kantiano, que estudiaba matematicas elevadas por aficion, sabia
cuatro o cinco idiomas admirablemente.

Olsen engafiaba con su aspecto. Era muy fuerte, a pesar de su aire débil; comilon,
a pesar de su delgadez; servicial, con detalles de hombre muy rofioso; capaz de hacer
un favor a un amigo, y de refiir luego con él por cuestion de céntimos.

Vivio en la América espafiola, sabia castellano y no queria olvidarlo. De ahi su
primer interés en cultivar la amistad de Larrafiaga.

Este lo encontraba muy divertido, y Olsen, a su vez, consideraba a Larrafiaga
como un tipo extraordinario. Se sorprendian mutuamente con sus ideas y sus actos y
podian discutir horas enteras sin cansarse. Solian ir con frecuencia a un café a charlar.
El mozo del café, desertor aleman y doctor en Filosofia, que habia hecho dos afios de
guerra, hasta que cansado se decidio a fugarse, alternaba a veces en las discusiones.

Olsen era también cazador. En una época, segun contaba, habia encontrado un
amigo germandfilo, compatriota, entusiasta de la caza y antisemita, que llevaba una
cruz esvastica en la corbata.

—:Como se llama el perro de usted? —le pregunt6 a Olsen.

—Mi perro se llama Thor.

—¢Thor? ;El Dios escandinavo?

—Si.

—Pues yo a mi perro le voy a llamar Jehovah —djijo el danés incomodado.

—Muy bien.
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Thor y Jehovah cazaron, juntos con sus amos, algunos zorros pero nunca gran
cosa.

Como ninguno de los dos perros legitimaba su nombre, decidieron ponerles otros
mas modestos, y al que tenia aire mas serio y mas tonto le llamaron Wilson, y al que
parecia mas petulante y mas ridiculo, Mussolini.

Larrafiaga y Olsen hablaron largo rato. A las nueve y media el danés se marchoé y
Larrafiaga quedé en la ventana de su despacho, contemplando el panorama de tejados
que se veia desde alli y fumando.
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HISTORIAS SEPTENTRIONALLES.
RECUERDOS DEL TIEMPO DE LA GUERRA
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EL APARECIDO

Los ingleses estdn acostumbrados a decir en los lugares de espectaculo: «Este sitio no es
distinguido; hay militares».

En cambio, los alemanes creian que el colmo de la distincién y de la elegancia era un oficialito
petulante oliendo al mismo tiempo a perfume y a cuartel.

Es curioso cémo el alemdan, desde Goethe para abajo, ha sido siempre plebeyo y vulgar, sobre todo
cuando ha querido ser elegante.

Esos hombres de la fuerte Germania, que en la vida del espiritu han sido grandes cientificos y
grandes pensadores y grandes musicos, en la vida social se han mostrado de una bajeza y de una
vulgaridad extrafia.

«De ahi el entusiasmo por su militar —ha pensado Joe—, por ese militar ridiculo, estirado,
encorsetado y con monoéculo, que les parecia el arquetipo del hombre.»

«Los militares», Fantasias de la época

El segundo afio de la guerra, cuando se hallaba en su momento algido la campafa
submarina de los alemanes, se hablo de que uno de los vapores de la compaiiia
representada por José Larrafiaga, el Portugalete, habia desaparecido. En el barco
navegaba un amigo y compafiero de Larrafiaga, Leoncio Aldave, natural de Guernica.
No se tuvieron noticias del barco ni de su tripulacion, que desapareci6é en el Océano
fndico. Pas6 un mes, dos, tres, y nada.

A todo el mundo chocaba que aquel barco hubiera desaparecido sin dejar el
menor rastro. Entre algunos se dijo que quiza el Portugalete habria sido tragado por
algun tifon; pero Larrafiaga sabia muy bien que un barco moderno se defiende del
tifon cerrando herméticamente las escotillas y convirtiéndose en una boya. El
Portugalete debia haber chocado con alguna mina o quiza haber sido capturado por
los barcos alemanes. En este ultimo caso, lo natural era que se supiese su paradero Yy,
sin embargo, no se sabia.

Ya estaba en el olvido el Portugalete y su capitan, a este se le habia rezado el
oficio de difuntos en su pueblo, cuando un dia el mismo Aldave se presenté tranquilo
en casa de Larrafiaga.

—Pero, hombre, ;eres ti?

—FE] mismo.

—¢De donde sales?

—Vengo de Dinamarca.

—¢De Dinamarca?

—Si. He estado prisionero de los alemanes cerca de un afio.

—¢Prisionero en donde?

—Iba en el barco, en El Portugalete, a la altura de la isla Mauricio, y estaba
durmiendo, cuando se me presento el segundo y me dijo:
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»—Tenemos un barco aleman que nos sigue.

»—Pues hay que arrear.

»—INo se puede.

»—_¢Por qué?

»—Porque el barco que nos sigue corre mucho mas que el nuestro.

»Sali al puente; en aquel momento son6 un cafionazo y el crucero aleman avanzd
hacia nosotros a todo vapor.

»—“Nada, nada; no hay que discutir. A rendirse.”

»El crucero se llamaba Wolf. Nos cogieron, nos llevaron al barco. Toda la
tripulacion vestia de blanco, y uno de los oficiales, gomoso ridiculo, asqueroso, con
monoculo en el ojo, me dijo burlonamente en castellano que yo iria piloteando El
Portugalete detras del Wolf, con una guardia de marineros alemanes que me pegarian
un tirito si hacia tonterias.

»Asi me dijo, un tirito. El Wolf llevaba escolta de quince o veinte barcos
apresados. Hicimos un viaje de diez meses por el Océano Indico y por el Atlantico.

»El Wolf andaba rondando la entrada del Baltico o pretendia aprovechar alguna
coyuntura para meterse en Hamburgo. Yo estaba siempre vigilado por los soldados
con sus fusiles. A veces el oficialito del monéculo venia a hablarme en castellano y a
decirme lo del tirito, siempre con jactancias y con amenazas. Yo estaba rabioso. Dia
tras dia sufriendo sus estipidas bromas. “Si te cojo alguna vez, ya te daré yo
bromas”, me decia a mi mismo. Navegabamos por la costa de Jutlandia, cuando nos
coge un temporal y embarrancamos en la playa. Las tropas danesas se incautan de
todos los barcos. fbamos por un arenal, escoltados por los soldados dinamarqueses,
cuando veo al oficialito del mondéculo que hablaba castellano. Me acercé a él, y
ipam!, le pegué una patada en el trasero con toda mi alma. Yo hubiese querido que se
volviera a mi y darnos una paliza mayuscula... pues nada, no se volvid. Sin duda su
valor no se manifestaba mas que en actos de servicio. A mi me amenazé un soldado
danés con la bayoneta y tuve que seguir adelante.

—¢Y luego?

—Luego me llevaron de huésped a casa de un maestro de escuela, que me recibio
muy bien. Alla he estado cerca de un mes reponiéndome. Este maestro me hablé de
los espaiioles que estuvieron en Dinamarca en tiempo de Napoledn. Alla conservan
buena idea de nosotros.

Unos dias después, Aldave embarco para Bilbao en un barco de la Compaiiia.

Lo dicho por Aldave, del recuerdo que quedaba ain de los espafioles en
Dinamarca, hizo a Larrafiaga preguntar a Olsen si tenia idea de aquello.

«Ya sé que hubo regimientos espafioles en Dinamarca en tiempo de Napoleon —
contestd Olsen—, pero no sé bien qué es lo que pasd. El consul nuestro, que es
aficionado a la historia, quiza lo sepa.»

Poco después Olsen fue a ver a Larrafiaga.

—Pregunté a nuestro consul sobre lo ocurrido con los espafioles en Dinamarca.
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—¢Sabia algo?

—Si. Parece que el Gobierno espafiol contrajo con Napole6n el compromiso de
darle una divisién de quince o veinte mil hombres. Esta divisién la mandaba el
marqués de la Romana. Al intentar apoderarse Napoledn de Espafia para darsela a su
hermano José, comprendié que las tropas espafiolas se soliviantarian al saber la
noticia, y para impedirles todo movimiento, las llevo a Dinamarca y las puso bajo la
vigilancia del general Bernadotte, principe de Ponte Corvo. Luego, ya creyendo
tenerlas dominadas, quiso que juraran fidelidad a José I, nuevo rey de Espafia. Pero
los espafioles se le sublevaron y, metiéndose en barcos ingleses, pudieron escapar.
Esta aventura parece que ha dejado durante algiin tiempo en el pais una idea bastante
romantica de los espafioles.

Larrafiaga se agenci6 algunos libros sobre la expedicion de los espafioles en
Dinamarca; entre ellos la Historia de la Guerra de la Independencia, del general
Arteche, y la comedia de Merimée: Los esparioles en Dinamarca, que aparece en un
tomo de obras dramaticas de este autor, titulado: El teatro de Clara Gazul.

Aunque la aventura del marqués de la Romana no era muy extensa ni muy
complicada, Larrafiaga sintio la curiosidad de ver el pais donde se desarrollaron los
acontecimientos.

Olsen le acompafiaria en esta excursion y seria su cicerone, a cambio de que otra
vez Larrafiaga le sirviera de guia en un viaje por Espafia.

Larrafiaga tenia entonces cierto entusiasmo por el orden, la tranquilidad y hasta la
tristeza de los paises del Norte. En cambio, Olsen sofiaba con la violencia y la
sensualidad de los paises del Sur. Muchas veces discutian esta cuestion.

—Usted tiene una idea falsa del Norte —decia Olsen.

—Yo creo que usted tiene también una idea falsa del Mediodia. Por lo menos hay
una cosa que es verdad —solia decir Larrafiaga—, y es que los animales venenosos, y
el hombre es uno de ellos, son mas venenosos cuanto mas meridionales.

Al final del verano decidieron los dos hacer la excursién a Dinamarca,
ausentandose un par de semanas a lo mas. Olsen pensaba cazar.

Tomaron el barco en Rotterdam. Este barco hacia su ruta lejos de las lineas de
minas que impedian a la escuadra inglesa el acercarse a las costas del mar del Norte y
entrar en el Baltico.

Llevaban dos pilotos, uno aleman y el otro danés. El danés, que sin duda no
entraba en funciones hasta acercarse a la costa de Dinamarca, se puso a hablar con
Olsen y le conté algo de lo visto por él.

Explicé algunos detalles de la batalla de Jutlandia. El habia pasado dias antes de
la gran batalla cerca de la escuadra inglesa. Luego estuvo hablando con uno de los
artilleros de la escuadra alemana, que fue recogido después de la batalla por un barco
sueco.

El piloto cont6 como inmediatamente de dar la orden de fuego todo el mundo
desaparecia al momento de la cubierta del barco.
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—¢Y cémo se disparan los cafiones? —pregunt6 Olsen.

—No se apunta mas que con uno, y todos los demas cafiones del barco,
automaticamente, disparan al mismo sitio y al mismo tiempo que este. El jefe, desde
la torre blindada, indica la direccion exacta. El artillero apunta su cafion, y al mismo
tiempo los demas quedan apuntados; él desaparece, y cuando el observador encuentra
el momento oportuno, disparan todos al mismo tiempo.

El piloto explicé la ventaja de atacar formando una T con el barco enemigo,
colocandose en el rasgo horizontal de la T y no en el vertical, porque parecia
demostrado que los errores de tiro aparecen siempre en el sentido de adelante a atras,
y no en los transversales.

Se hablé de estas cuestiones, que a Larrafiaga no le interesaban gran cosa.

A la altura préoximamente de Heligoland vieron un barco que hizo estallar dos
minas que sin duda se habian desplazado. Con la explosién, el agua, de color gris,
subia en una tromba terrible y parecia estar en el aire bastante tiempo.

Poco después, el piloto danés entré en funciones y se llegé a Esbjerg, donde
bajaron Olsen y Larranaga.
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DiA DE FIESTA

Una ventana del hotel de Esbjerg. Esta amaneciendo; el mar brilla, turbio, color de acero, por
debajo del cielo gris, con algunas franjas azules y moradas.

Enfrente aparece entre la bruma la cinta verde, triste, de la isla de Fang, como un reptil sofioliento.
El lucero de la mafiana comienza a palidecer en el horizonte, y a medida que la estrella palidece, la
franja del cielo azul que le rodea va aumentando de claridad.

Los barcos muestran sus siluetas, afiladas y negras, en el puerto; todo esta inmovil y silencioso bajo
la mirada brillante de los arcos voltaicos, que resplandecen en el aire.

Vagones de mercancias, sacos cubiertos de hule, barricas y maderas relucen con la humedad en el
muelle, cerca de los tinglados y de las gruas, altas y fantasticas.

Sobre el puerto, en un alto, se levanta el mastil grande del telégrafo de sefiales.

Las gaviotas revolotean y se destacan como hojas de papel blanco en el cielo morado. En medio del
silencio y de la inmovilidad, un vaporcito silba y sale del puerto como invitando al movimiento en
la vida languida del dia.

Un poco de sol parece tocar débilmente los objetos y luego suenan campanas, campanas lentas,
protestantes, pesadas, prometedoras de un sermén aburrido y largo en una iglesia fria y triste.

Luego, la hora de comer... el pueblo desierto... mas tarde, el colegio con el maestro, las parejas de
enamorados mirando el mar, los comerciantes ricos que van en auto y las tabernas que dejan salir
rumores de acordedn.

Triste, triste. La tarde es triste. El cielo gris, con nubes oscuras en el horizonte, se abre a veces para
dar paso al sol amarillo y palido.

La linea monétona de la isla de Fang enrojece con estos dltimos resplandores como la espalda de
algin viejo dragén de fabula.

El mar azul va tomando otra vez color de acero. El cielo se despeja y comienza a brillar la estrella
del crepusculo. En el puerto todo aparece inmévil: los vapores, las lanchas, los barcos de vela...

En la calle principal de la ciudad, a la luz de los arcos voltaicos, todavia sin brillo, en la claridad
opalina del atardecer, pasea la gente endomingada. En la plaza, algunas pobres viejas grotescas, y
hombres caricaturescos y tristes, cantan en corro, acompaiiados del estruendo de los cornetines y de
los trombones, los himnos de la Salvation Army

«Esbjerg», Las estampas iluminadas

—¢Qué vamos a hacer, don José? —pregunto ironicamente Olsen a su amigo.
—Creo que lo que hariamos en cualquier otro lado.

—Tiene usted muy buena idea de estos paises del Norte, que son muy aburridos.

Usted cree que la gente del Norte es mejor y mas agradable que la del Sur. Segun
usted, los focos de inocencia del mundo serian los polos, y la linea de maxima

maldad, e Ecuador.
—iBah!, usted cree lo contrario con las mismas garantias que yo. Ya sabe usted

mi argumento. Las viboras son mas venenosas cuanto mas caliente es el pais donde

viven. Es muy posible que les pase lo mismo a las personas.
—Es posible. De todas maneras, yo prefiero el veneno a la estupidez. ;Usted no
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tiene nada que hacer?

—Nada.

—Yo0 voy a ver si me agencio un perro y una escopeta.

—Yo daré una vuelta por los alrededores y vendré a comer a la una.

—Bueno.

Se vieron a la hora de comer.

—¢Qué ha hecho usted? —le pregunto6 Larrafiaga al ver a Olsen.

—He salido y he preguntado si habia aqui algiin aleman, porque los alemanes
siempre son mas rapidos y expeditivos que mis paisanos. Me han dicho que no hay
alemanes, pero yo he pensado que debe haberlos. Efectivamente, he encontrado uno
que ha sido oficial de Marina. Es un joven que lleva aqui mas de dos afios. Venia
mandando un trawler, y huyendo de un barco inglés tuvo que embarrancar en la playa
de Bjerregaard, al norte del cabo Blaavands Hule, cerca de Esbjerg. A este joven
aleman parece que el consul de su pais le autorizo a que diera su palabra de honor de
no volver a la guerra. Con esa promesa le dejaron quedarse aqui y trabajar. El esta en
una oficina, y estos dias se le ha presentado un oficial aleman que le dice que eso de
la palabra de honor no significa nada en estos momentos, y que tiene que volver a
Alemania a continuar la guerra. Hemos charlado el joven aleman y yo. Me ha dado
muchos datos y le he invitado a tomar café después de comer, ahi, cerca del puerto.

—:Qué clase de hombre es?

—Es un hombre culto. Se llama Walter, ha sido teniente y ahora vive y gana y
tiene aqui su novia y esta contento. Estaba charlando con él cuando se ha presentado
ese compafiero y jefe suyo que parece que quiere obligarle a que salga de aqui y vaya
a cumplir una misién a Alemania.

Larrafiaga y Olsen fueron al café cercano al puerto, y al poco rato se presento el
joven aleman. Era de Bremen, alto, desgalichado, rubio, de un pelo como estopa, de
color sonrosado y muy sonriente. Habia sido teniente de un crucero aleman, y
después capitan de uno de esos barcos rastreadores que los ingleses llaman trawler.

Olsen, Larrafiaga y €l charlaron largo rato. El joven de Bremen esperaba a su
novia, con la que iba a ir de paseo a la isla de Fang.

En esto volvio el oficial aleman que, por lo que habia dicho Olsen, queria obligar
al joven marino a marcharse de Dinamarca y a volver a la guerra. El oficial era
hombre de treinta a treinta y cinco afios, de aire duro y despético, afeitado y con la
cabeza rasurada. Vestia un traje que sin duda no estaba hecho para él.

El aleman llam¢ al joven Walter con un aire de mando, sin hacer caso de Olsen y
de Larraniaga. El joven se cuadro ante él.

—Teniente Walter, he recibido ordenes de Berlin. Tiene usted que dejar este
pueblo e ir a Hamburgo y esperar alli 6rdenes.

El joven se puso rojo y murmuro con voz sorda:

—Comandante...

—:Qué?
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—No puedo salir de aqui.

—¢Como, por qué?

—Porque he dado mi palabra de honor de no volver a la guerra.

—Eso no importa nada.

—Para mi, si; importa mucho.

El oficial superior hablé luego un momento en voz baja; pero al ver que el
teniente movia la cabeza en sefial negativa, grito:

—¢Se rebela usted contra las 6rdenes de sus jefes? Sera usted castigado.

—No. Porque dejaré la Marina. Desde hoy no me considero militar —murmuro el
joven Walter con voz sorda—. Cuando acabe la guerra iré a América.

—¢Es su ultima palabra?

—Si, sefior.

—Esta bien. Adids, teniente Walter. No le permitiré que quede usted aqui. Ira
usted a un deposito.

—Ya lo veremos.

Walter saludd. Al comandante aleman le temblaba al hablar el labio de furor.

Olsen y Larrafiaga, que habian presenciado la escena, se miraban uno a otro
extrafiados.

Walter conto las exigencias absurdas del comandante, envidioso de que €l pudiera
ganarse la vida alli.

—No puede soportar que yo esté aqui tranquilamente —dijo—. El se puede
marchar, si quiere. No es tan dificil entrar en Alemania; pero la idea de dejarme aqui
viviendo tranquilo le corroe.

—No le haga usted caso —dijo Olsen.

—Si; pero me puede molestar.

—Yo, como usted, me nacionalizaria en Dinamarca. Este es un buen pais,
civilizado, liberal, sin militarismo...

—Si; pero eso de abandonar la patria en un momento de peligro y de desgracia...
—repuso Walter.

—Usted no tiene la culpa —replicd Olsen—. ; A usted qué le parece, Larrafiaga?

—Yo no tengo autoridad para dar un consejo a este sefior; pero creo que tiene
usted razon.

—A mi no me parece bien —murmur6 Walter.

—Yo no tendria ningun escrupulo —replico Larrafiaga.

—Ni yo tampoco —afiadio Olsen.

—Para mi —sigui6 diciendo Larrafiaga—, Alemania no es el Ejército ni es el
fantoche ridiculo del emperador. Usted ha cumplido. Le han dado permiso para dar su
palabra de honor de no volver a la guerra. Se va usted a casar con una sefiorita de
aqui. No haga usted caso. Hay que decir como los antiguos: «Ubi libertas ibat
patria».

—¢Usted haria eso en un caso parecido? ;Dejaria usted su pais?
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—Yo, sin duda ninguna.

El teniente estaba lleno de vacilaciones.

Poco después vinieron dos muchachas, una la novia del teniente, que al oir lo que
le conté Walter y lo que habian dicho Olsen y Larrafiaga, les agradeci6 a los dos el
consejo dado a su novio.

Fueron luego los cuatro en una gasolinera a la isla de Fang. Como el mar en estos
parajes estaba lleno de escollos, habia que ir con cuidado.

La isla de Fang no ofrecia mucho de interesante. Visitaron Nordby, pueblo de
bafios formado por una calle. No se veian mas que mujeres, porque los hombres eran
marinos y estaban navegando. Las mujeres de la isla de Fang llevaban una especie de
toquilla o bufanda al cuello.

Nordby, en verano —segun dijo Olsen—, era playa de moda muy animada. Los
domingos de invierno iba inicamente la gente de Esbjerg.

La amiga de la novia del teniente Walter era cazadora y le dijo a Olsen que le
prestaria dos escopetas.

Volvieron a Esbjerg en la lancha de gasolina.

Antes de la hora de cenar, Olsen se presento en el cuarto de Larrafiaga.

«Aqui tiene usted un morral con municiones y una escopeta. No es tan buena
como esta otra que he reservado para mi. Tampoco creo que sea usted tan buen
cazador como yo. Mafana saldremos a las cinco en punto de la mafana. Ahora
vamos a cenar, y luego nos iremos a la cama.»
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111

Campos DE JUTLANDIA

Campos de Jutlandia, cielo azul, un horizonte inmenso, tierra sin un arbol, con algunas ligeras
ondulaciones en lo lejano.

Los grandes matorrales de brezo morado, cubren el enorme pedregal, triste, de aire salvaje.

«Esta llanura jutlandica, desierta, plana y pedregosa, tiene su encanto —murmura Joe—: es pais
para ir y venir, pais para andariegos, para vagabundos.»

Aqui y alla, entre las rocas negruzcas, brillan los charcos grandes, a veces como pequefios lagos.

Es una tierra deshabitada, algo como el mar, sin obstaculos. Los caminos, estrechos y encharcados,
son regueros de arena llenos de piedras. A veces aparecen pequefios cerrillos, quiza d6lmenes, con
su timulo; a veces se presenta, con su rebafio y su perro, algin pastor haciendo media.

En esas landas de horizonte inmenso todo el prestigio esta en el cielo, en las nubes, en sus colores,
en sus luces, en su manera de agruparse; la tierra se presenta humillada, oscurecida, con sus
piedras, sus matorrales y sus caminos serpenteantes; algo sin valor al lado del cielo, como la vida
ante la gloria en un poema mistico.

El viento frio sopla con fuerza en la llanura, sobre el mar morado de los brezales. En el tltimo
término de la landa, al anochecer, los pastores parecen gigantescos.

En las proximidades de los caminos, alguna choza se hunde en el suelo, rodeada de arboles para
defenderse del vendaval. Ese viento en la landa jutlandica, de noche, principalmente, tiene todos los
tonos y todas las voces; tan pronto es tenor como bajo profundo, aria de tiple, como cancién
patridtica de un pueblo cantada a coro en la plaza de una vieja ciudad germanica.

En las carreteras, donde los arboles estan torcidos por el viento en una misma direccién, los carros,
con caballos enormes, pasan cargados con marmitas de leche. A veces en una finca grande, con
vallas de madera recién pintadas de verde, dos o tres chicos sonrosados muestran sus cabezas de
rubio lino y su cara de luna.

Y al anochecer, la brisa dspera del mar canta su ruda cancién sobre los pedregales manchados de
brezo.

«Campos de Jutlandia», Las estampas iluminadas

Salieron Olsen y Larrafiaga de Esbjerg muy de mafana. El cielo estaba azul, después
de una noche de lluvia. El campo de los alrededores de Esbjerg era una landa
arenosa: dunas, turberas, arroyos y algunos estanques pantanosos. Olsen conocia las
plantas con sus nombres cientificos, y sefial6 las saxifragas, los juniperos, las
anémonas, y la erica, palabra latina con la cual los alemanes designan el brezo, y que
uno no sabe por qué parece que le cuadra bien.

Hablo6 también Olsen del periodo eneolitico en Dinamarca, que se caracteriza por
los restos de cacharros de cocina y los montones de ostras y de huesos.

En el camino, el espafiol y el danés tuvieron grandes conversaciones y
discusiones.

Al mediodia levantaron el vuelo unos anades entre los matorrales de un estanque;
dispararon los dos cazadores y Larrafiaga mato a uno de ellos.

—iDemonio! —exclamo Olsen—. Es la suerte del mal cazador.
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—iMal cazador! Lo que usted quiera; pero con éxito —replicé Larrafiaga en
broma.

—No se le quita el éxito. Asaremos el anade nosotros mismos.

Efectivamente, cogieron ramas y malezas secas, las encendieron y asaron el pato
salvaje y lo comieron sentados en unas piedras.

—¢Le gusta a usted esta tierra? —pregunté Olsen, mientras encendia su pipa.

—Me encanta. Esta tierra sin arboles me da una impresion admirable de libertad.
Es tierra a proposito para andar a caballo. En Espafia se ha pasado uno la vida
suspirando por los arboles, y ahora esta comarca arida, de brezos y sin arboles, me
gusta mucho mas que los campos de remolacha y de colza de Holanda interrumpidos
por bosques.

— Se siente usted andariego?

—Si. Pensando, jclaro!, en otra época, me gustaria vivir en una tierra asi, un poco
desnuda y fria, habitar en una casa hundida en el suelo y con una mujer salvaje y
chicos tan salvajes como la mujer. Me gustaria poseer rebafios y un caballo para
correr por el campo y ver cerca el mar. Y de cuando en cuando, por las primaveras,
emprender excursiones de rapifia en barco por las tierras del Sur y traer de las
ciudades ricas cosas de oro y ornamentos de iglesia, hasta quedar en una de estas
expediciones en cualquier lado.

—:Eso le gustaria a usted?

—Si; mucho.

—¢Y usted es un antimilitarista? —pregunto con indignacion Olsen.

—Hoy, si. Porque la guerra decente ya es imposible.

—Yo creo que lo ha sido siempre.

—Yo no conozco la guerra; pero a mi me parece que debe tener su belleza cuanto
mas primitiva y menos cientifica sea. Ahora, el ejército organizado me parece cosa
odiosa. El campamento debe tener sus atractivos. El cuartel, no. Eso es un
amontonamiento de basura humana.

Largamente discutieron sobre las condiciones en que se desarrollaba la guerra
moderna. Descansaron, después de comer al sol, y reanudaron la marcha.

En el camino encontraron un pastor, viejo, afeitado y con melenas, un palo debajo
del sobaco y entre las manos la media que iba tejiendo.

Olsen le saludo y hablé algun tiempo con él.

—FEste hombre se parece al retrato de Momsem, el historiador, que he visto en
una libreria de Rotterdam —dijo Larrafiaga.

—No tiene nada de raro. Momsem era de aqui cerca.

—¢Qué dice? —preguntd Larrafiaga al notar que el viejo se referia a él.

—NMe ha preguntado si es usted extranjero. Le he dicho que si, que es usted
espafol. «jMuy de lejos!», ha exclamado, y ha afiadido que se alegra de conocer a un
espafiol. Dice que Espafia fue grande en otro tiempo; pero que, como pais noble,
peleo por su religion y por sus ideales, y que por eso se hundio. Inglaterra, en cambio,
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segun él, no ha pensado nunca mas que en su egoismo por el comercio. El cree que
todo va degenerando, porque los hombres no quieren inclinarse ante la voluntad de
Dios.

—¢Cuanto tiempo esta sin ir a la aldea?

—Una semana o dos. A veces, hasta un mes.

—Preguntele usted si no se aburre solo.

—Dice que no. Que soélo los locos y los vanidosos se aburren; que él cuida de sus
ovejas, hace media y lee la Biblia, y que cuando se acerca a la majada y piensa que ha
pasado un dia mas, da las gracias a Dios.

—Resignacion cristiana y sabiduria —exclamoé Larrafiaga—. ¢Y habra leido mas
libros que la Biblia?

—Si, probablemente. Este es uno de los paises de Europa en donde la pedagogia
esta mas adelantada. Todo el mundo sabe leer y escribir. Se ensefia bien, mejor que en
ninguna otra parte; pero aun asi no crea usted que la gente danesa es toda tan filosofa
como este pastor. La mayoria cree en supersticiones y en muchas cosas misteriosas.

Se despidieron del pastor y echaron a andar de prisa, porque necesitaban cuatro o
cinco horas para llegar a un poblado donde les dijeron que habia una venta mediana.

Al paso, en una granja Olsen compro pan y queso para merendar.

Al anochecer llegaron al pueblo que les habian indicado, precedidos de un rebafio
de ovejas, torrente gris, seguido del pastor. En la aldea ladraban los perros y las
estrellas comenzaban a brotar en el cielo sombrio. Preguntaron por la posada.
Hallabase esta edificada en las afueras del pueblo, hundida en el suelo, rodeada de
arboles, las paredes blancas y el techo de ramaje lleno de musgo. A ambos lados de la
puerta se veian fijadas varias anillas de hierro para atar los caballos. Todo parecia en
el albergue muy primitivo, muy arcaico y muy limpio. Los muebles de pino y el suelo
de madera. Habia un reloj de cuco. La gente tenia un aire vivo e inteligente, todavia
un poco marino.

Al entrar en la cocina les sorprendié muy agradablemente el calor del fuego, y se
sentaron delante del hogar. Después de la cena hablaron de las supersticiones del pais
y fumaron en pipa.

—¢Asi que la gente aqui es supersticiosa? —pregunto Larrafiaga.

—FEn el campo, yo creo que la gente es supersticiosa en todas partes —contesto el
danés—. Aqui, ademas, el misterio lo llevan las gentes dentro de la cabeza. En el
Mediodia la base de una supersticion es un hecho maravilloso que naturalmente es
falso o que estd falsamente interpretado; pero aqui, no; aqui se habla de un caballo
que se ha visto de noche o del carnero que aparece en un prado como de algo
extraordinario que necesita explicacion extranatural.

—Pero saqui hay también supersticiones clasicas?

—iAh, claro! En todas estas costas del Norte perdura una mitologia, sobre todo
marina. Los marineros no van nunca solos, sino siempre acompafniados de espiritus.
Hay enanos malos en estas costas y enanos buenos, a los que es conveniente poner un
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poco de comida en los rincones de las casas para tenerlos propicios. Hay trasgos
blancos y negros: los hulder, los nisse, los troll...

—:Y en el mar?

—En el mar hay el kraken, gran pulpo monstruoso, gigantesco; las enormes
ballenas, en donde han vivido los marineros como el Jondas biblico. Islandia misma,
segun algunos, es una ballena. En el mar suelen verse espectros horrorosos, con
manojos de algas marinas a manera de barbas. Estos espectros son muy cinicos y
burlones, y de ellos se cuenta mil hazafias chuscas y de mal gusto. Luego hay
maleficios de muchas clases. En la manera como quedan los remos en la barca se
nota muchas veces las brujerias y el mal de ojo. Un piloto a quien conoci en la
infancia me queria convencer a mi de que el martin pescador muerto y colgado de
una cuerda dentro de una habitacion sirve de brijula.

—iConvencerle de eso a un futuro kantiano! —dijo Larrafiaga en broma.

—iFigurese usted!

Después de charlar, a cada uno le acompafiaron a su cuarto. Larrafiaga entr6 en su
alcoba blanca, con azulejos, lo que le hizo pensar si estaria en Andalucia o en
Valencia. LLa cama tenia copete y colgaduras; Larrafiaga estuvo largo tiempo sin
dormir, oyendo el ruido del viento entre los arboles.

Por la mafiana, al levantarse e ir a la cocina, donde ardia fuego de turba, se encontr6 a
Olsen hablando con mucho interés con tres hombres jovenes. Eran marineros: un
inglés y dos alemanes; uno de los alemanes era chofer de un camién; el otro, duefio
de un pequefio taller de reparaciones de automdviles y de bicicletas, y el inglés
trabajaba en el ferrocarril. Uno de los alemanes habia estado en la batalla de
Jutlandia, en un torpedero. El otro, en un submarino que habia alcanzado por
entonces cierta fama no muy halagiiefia, porque torpede6 a un gran barco neutral,
hundiéndolo y produciendo muchas muertes. El inglés habia estado en la tripulacion
de un crucero.

Olsen convid6 a tomar una copa a los marineros, y fueron luego al taller de uno
de los alemanes, que era una barraca con la fragua en el fondo y el techo lleno de
bicicletas colgadas.

—:Qué dicen? ;Qué cuentan de lo que han visto en la guerra? —pregunto
Larrafiaga a Olsen.

—Dicen que no quieren recordar lo pasado.

—Les parece triste?

—Les parece asqueroso —contesto el danés—. El del submarino afiade que no
quiere ya ver el mar. Es extrafio; esta gran guerra que pasa por delante de nosotros, en
vez de desatar las lenguas y hacer fantasear a la imaginacién, deja en la mayoria de
los que estan tomando parte en ella un sentimiento de vergiienza.

—¢Y el de la batalla de Jutlandia no cuenta nada interesante?
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—Nada. El iba de maquinista en un torpedero cuando encontraron a la escuadra
inglesa y comenzo el combate. Parece que pudieron lanzar dos o tres torpedos bien,
con punteria; pero luego empezd el barco a temblar con las granadas que caian
encima, y al ultimo se incendié. Entonces intentaron alejarse del lugar del combate,
marchando hacia el Sur. Cerca de Esbjerg el barco comenzé a hundirse. Otros
compafieros suyos se tiraron al mar y se ahogaron; él esperd, encontré un salvavidas
y se puso a nadar hacia donde suponia que estaba la costa. El barco sueco Para lo
recogio y lo llevé a Esbjerg. Aqui se escap6 y se escondio en un almacén del puerto.

—iAh!, pero ;era aqui cerca la batalla?

—Aqui mismo. Al lado de los arrecifes de Horn. La batalla naval fue el tltimo
dia de mayo y duré toda la tarde, hasta que oscurecio.

—¢:Y la impresion suya cual fue?

—Dice que el dia le pareci6 larguisimo. Para él lo mas desagradable fue el ruido
de las detonaciones. El resplandor de los cafionazos y de los reflectores todavia hacia
un efecto de fantasmagoria curiosa sobre el mar.

—:Y se dieron cuenta de la marcha general de la batalla, de quién llevaba la
mejor parte?

—Nada, ni idea. Durante la noche el hombre estuvo contemplando el resplandor
de los reflectores entre la bruma, y al amanecer del otro dia vio a toda la flota inglesa
preparada para el combate; pero la alemana habia desaparecido. Dice que la batalla
tuvo menos interés que un partido de fitbol. Luego estuvo trabajando seis meses en
un pequefio taller de la costa, y casi todos los dias veia cadaveres con salvavidas
flotando en las aguas, hombres muertos sin duda por el hambre y el frio; segin
parece, el mar echaba cuerpos de marineros desfigurados, carcomidos. Algo horrible
y aterrador. Entonces encontro trabajo en esta aldea, y ya no piensa volver a la costa.

—¢Y el del submarino?

—FEse no quiere hablar. Dice que ahora esta muy bien y no quiere recordar
momentos desagradables.

—¢:Y el inglés?

—FEl inglés se rie. Cree que sus paisanos ganaran la guerra, y que cuando la ganen
volvera a su pueblo.

—Es raro. Casi todos los que estan interviniendo en la gran guerra la encuentran
fea y esttipida —dijo Larrafaga.

—Pero antes no seria igualmente fea la guerra?

—Seguramente que lo debia ser. Pero quiza en pequefio una batalla pudiera estar
mas dominada por los directores y, por lo tanto, mejor dirigida.

—Sin embargo, yo creo que lo principal es que antes habia fuerza para poetizar la
brutalidad, y ahora no la hay —aleg6 Olsen.

—Es el predominio de la mecanica, cada vez mas grande —afadié Larrafiaga—.
Esta guerra se ha parecido en su aspecto al libro de Tolstoi La Guerra y la Paz, sin la
belleza de esa novela. No ha habido nada genial, ningiin hombre extraordinario; todo
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se va realizando a fuerza de tiempo y de paciencia.

—Y, sin embargo, Tolstoi, aunque gran artista, no parece hombre de profundas
intuiciones sociales; por lo menos su ideal de vida es bastante simplista —dijo Olsen.

—¢Cree usted?

—Asi me parece.

—La verdad es que, al menos hasta ahora, siempre ha habido guerra y siempre se
han cometido toda clase de atropellos, de incendios, de robos y de saqueos. Siempre
ha habido un Estado Mayor estélido, generales ineptos, encuentros absurdos,
disfrazados con nombres pomposos de batallas por la pedanteria militar. Pero nunca
ha dejado la guerra una impresion de estupidez como la guerra actual. Desde su
comienzo hasta el momento en que estamos todo tiene un aire de pesadez y de falta
de originalidad y de ingenio verdaderamente desagradable.

—¢Qué quiere usted que sea un mundo entregado a los militares, a los periodistas
y a los fotografos? —pregunt6 Olsen—. Tiene que ser un mundo de necedad
inconmensurable. Entre esas tres clases de gentes tienen que intensificar la estupidez
del planeta.

—Estamos viviendo en una época rara —aseguré Larrafiaga—. Se va notando
que la oleada del siglo xix se acaba; que todos esos topicos de la democracia, del
parlamentarismo, del arte como culto, de la Prensa como palanca del progreso, de la
fraternidad humana, del internacionalismo, se vienen abajo. Vemos que nos
apartamos de los parajes conocidos; pero adonde marchamos, eso no lo vemos.

—ILo que habria que hacer para acabar con la guerra seria exterminar el sentido
del mando —dijo Olsen—. A todo el que tuviera sentido de mando, aislarlo,
inutilizarlo.

—¢Y quién lo iba a hacer? —pregunto6 Larrafiaga—. ;Otro mandon?

—Sera imposible; pero no cabe duda que el sentido del mando, unido a la
holgazaneria y al gusto de vivir sobre los demas, es lo que produce el militar y el
cura, y estos eternizan la guerra.

Salieron Olsen y Larrafiaga de la aldea en direccion del Este. La tierra de
Jutlandia empezaba a ser menos pedregosa. Iban apareciendo algunos arbustos
aislados de fruto rojo y agrio: el berberis, y después ya boscajes y grupos de arboles.
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IV

EN KoLDING

El pequefio fiordo de Kolding se ensancha como un lago bordeado de flores.

El cielo se muestra este dia de azul espléndido, el agua tan azul como el cielo; el viento, suave, es
una caricia.

Hay un gran encanto, quizd un poco banal, en el paisaje. Los cisnes blancos, grandes copos de
nieve, rompen la tersura del agua, dejando estelas de cristal. Con su aire petulante, parecen puros
objetos decorativos en el escaparate de una tienda de Iujo.

Sobre un cerro préximo al lago se levantan grandes muros, negros, cubiertos de hiedra, y el paredén
de una torre muy alta, con restos de balaustradas y una estatua.

—¢Qué edificio es este, sefior? —pregunta Joe a un pacifico ciudadano.
—Es Koldinghus. El antiguo palacio de los reyes daneses, edificado en el siglo trece.
—¢Qué le pas6 a Koldinghus? ¢Se arruin6?

—No; lo quemaron los espafioles.

«El azul de los fiordos», Las sorpresas de Joe

Los dias siguientes, Olsen y Larrafiaga marcharon a campo traviesa, ojeando los
matorrales proximos a los estanques; pero no llegaron a cazar mas que una cerceta y
un ave fria. A medida que se alejaban de la costa, el campo era menos arenoso, el aire
mas seco, la vegetacion mas rica, y aparecian grupos de arboles.

Antes de llegar a Kolding pernoctaron en una granja. Casi no pudieron dormir por
el viento, un viento terrible. Larrafiaga llegd a creerse embarcado y en alta mar. Se
hubiera dicho que las rafagas tanteaban la casa y querian arrancarla de cuajo. Eran
verdaderos clamores, rugidos, gritos desesperados. La casa temblaba; se olan como
cafionazos, explosiones; de cuando en cuando golpeaba una puerta; a veces el viento
parecia silbar, gruiiir, disertar y hasta perorar.

—¢Ha podido usted dormir con el viento? —Ile pregunt6 Olsen a la mafiana
siguiente.

—Mal.

—iQué ruido! Este Noroeste, el skai, como le llaman aqui, es terrible. Es viento
que trae mucha arena del mar, y por eso es malo para el campo. No tiene obstaculos a
su paso. En este pais no hay arboles ni montes.

—Pero en la parte Este, si.

—Alli hay arboles; pero montes, no. El monte mas alto de toda Jutlandia, el
Olimpo de Dinamarca, no tiene mas que ciento ochenta metros.

—Qué Olimpo mas pequefio tienen ustedes.

—Pequefiisimo. El que necesitamos. Algunos le llaman en broma el Monte
Blanco y la Montafia del Cielo.

—Con estos ventarrones se comprende lo torcidos que estan los arboles en las
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carreteras.

—Y lo hundido de las casas en el suelo.

—Tendran ustedes aqui también el Sudoeste.

—Si, el viento caliente y de lluvia; pero es menos fuerte que el skai.

Olsen y Larrafiaga siguieron su camino. El tiempo habia mejorado; el cielo estaba
azul; el sol, brillante; el aire, puro y casi templado.

Al acercarse a la parte Este de Jutlandia, el paisaje y la vegetacion cambio, y
comenzaron a entrar en una zona de bosques y de campos cultivados.

El cuarto dia de salir de Esbjerg durmieron en Kolding, donde se hallan las ruinas
del antiguo castillo o palacio real, que se dice quemaron los espafioles.

—¢Qué paso aqui? —pregunt6 Olsen a Larrafiaga.

—En 1808, Bernadotte, principe de Ponte Corvo, estableci6 en Kolding un
cuartel general, con su guardia de soldados espafioles. Dicen que, por la imprudencia
de uno de estos, estallé un terrible incendio y que ardi6 el palacio casi por completo.

—iNada, nada! jNo vengamos con subterfugios! Los espafioles lo quemaron
ustedes deliberadamente —dijo Olsen riendo—. Son ustedes de raza violenta y
satanica.

—¢ A mi me ha encontrado usted el satanismo?

—Si, mas de una vez.

Vieron Olsen y Larrafiaga el patio en ruinas de Koldinghus, con sus grandes
ventanas, sus puertas y sus plantas parasitas, y un museo que habia al lado.

—Este azul del agua parece del Mediterraneo —dijo Larraflaga—; se me figura
que estoy en Tunez o en Bizerta.

—iBah! El Mediterraneo es seguramente mas chic —dijo Olsen.

—Por qué? Usted también es un amanerado.

Estuvieron los dos sentados a orillas del fiordo. Por el aspecto del agua tranquila,
con las orillas verdes y llenas de flores, con sus cisnes blancos, mas parecia lago que
fiordo; pero era una ensenada que comunicaba con el mar por el pequefio Belt.

—¢COmo se llama ese lago? —pregunt6 Larrafiaga.

—Se llama Koldingfjord (Fiordo de Kolding) y también Slotsg.

Para Olsen estos paises tenian grandes extremos; en el verano, el paisaje parecia
un cromo, y en el invierno estaban helados.

—¢Usted ha leido a Ibsen? —pregunto de pronto el danés.

—S], algunos dramas ya hace tiempo.

—¢Le recuerda a Ibsen un fiordo como este?

—Nada; pero esto no es Noruega.

—Noruega tampoco recuerda mucho a Ibsen.

—:No?

—No. ¢A usted le gusta Ibsen?

—La verdad. No me entusiasma tanto como antes.

—Si; es también lo kolossal del siglo xix. Wagner, Nietzsche, Rodin, Ibsen... Son
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todos por el estilo. Mucho aparato y no siempre mucha base.
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v

RasTrOS DE Espana

Joe se ha sentado en una explanada de las viejas fortificaciones a contemplar el mar.
Cerca hay dos cementerios grandes y solitarios.

Dentro de sus tapias, entre olmos frondosos, cuyo follaje empieza a amarillear, brillan tumbas
blancas y cruces de hierro, adornadas con siemprevivas y crisantemos.

Estos dos camposantos, apacibles, sofiolientos, cerca del mar gris, no demasiado poéticos, dejan
impresién tranquila, sin nostalgia.

Nada exagerado; nada roméantico y con contrastes bruscos; ni el mar azul del Mediodia, con
meandros de espuma; ni la procesion de los cipreses negros, ni el sol brillante y deslumbrador.

Paz, serenidad, cielo ceniciento, tafiido de una campana bien timbrada; deshacerse, perderse en la
Naturaleza...

—En un sitio asi, querida amiga —ha dicho Joe pensando en una mujer—, al llegar el supremo
momento, me gustaria dormir el suefio eterno a su lado. Usted, con sus joyas y sus galas. Yo, con
mi traje pobre de trabajador sin éxito.

«Los cementerios», En voz baja

—iQué diferente este mar del otro! —dijo Larrafiaga, contemplando las aguas del
estrecho del Pequefio Belt.

—Completamente. Toda la costa del Atlantico tiene aire bravio y marinero. En
cambio, las costas balticas son como orillas de lago, con sus arbustos y sus hierbas; es
un mar este casi sin marea. Los hombres también son distraidos; en el oeste son mas
duros, mas fuertes y mas audaces; en el este, mas suaves.

Hablaban sentados en un banco, en un paseo, a orillas del mar. Enfrente se
destacaba el faro cuadrado de Strib, y a su lado, a la derecha, el caserio de Middelfart.

La costa aparecia baja, oscura; el mar, gris; las orillas, llenas de arbustos y de
espadafias.

El campo préximo estaba cortado por murallas de viejas fortificaciones de los
siglos XvIil y XiX, abandonadas. En los fosos verdes, llenos de arboles y de malezas,
pastaban algunas vacas y caballos.

El pueblo Fredericia lo encontraron bastante languido. A Larrafiaga aquellas
ciudades danesas le daban la impresién de que estaban siempre de dia de fiesta. Olsen
habl6 de la batalla que se habia dado en Fredericia a mediados del pasado siglo y de
una cancion popular de El Valiente Soldado que se refiere a esta batalla.

Cerca se veian los dos cementerios del pueblo, con sus letreros que se lelan muy
claros: Trinitatis Kierkegaard y Michaelis Kierkegaard.

—cKierkegaard quiere decir ‘guardian de iglesia?? —pregunto Larrafiaga.

—No; en danés quiere decir ‘jardin de la iglesia’ o cementerio.

—¢Asi que ese escritor Sgren Kierkgaard o Kierkegaard?...
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—Es ‘severo cementerio’. El procedia de aqui, de Jutlandia, de la parte oeste,
donde su padre habia sido pastor. ;Lo ha leido usted?

—Algo. Muy poco.

—Es cosa vieja.

—De la época de Victor Hugo, de Balzac y de Dickens...

—Si, por ahi. Creo que naci6 en 1813. Mis abuelos solian leerlo. Es muy viejo.

—¢:Pero qué importa que sea viejo? Mas viejo era Kant y usted es un kantiano. La
cuestion es si las ideas de Kierkegaard tienen algun valor.

—Yo creo que no tienen ninguno.

—Es usted exagerado. A mi lo poco que he leido de él me ha interesado. Ahora,
que me parece un hombre tan triste como su apellido. Un tipo muy poco explicable
para un meridional.

—Vale mas no explicarselo.

—Si; mirar como un desideratum el llegar a la desesperacion mas profunda es
algo extrafio.

—FEs insensato. El pensaba que era un Socrates y era lo mas un San Ignacio de
Loyola del Norte. Quiza la diferencia esta en que los discipulos de Loyola trataron de
hacer del cristianismo una cosa facil, asequible a todos, y el sistema de Kierkegaard
ha sido poner el tipo de cristiano como algo tan superior, que es imposible de realizar.
Aqui, hombres como Kierkegaard llevan a la gente a la locura con su cristianismo
delirante y su «o lo uno o lo otro». Hay hombres que, aleccionados por tipos como
ese tedlogo, se pasan la vida torturandose con un masoquismo religioso, pensando en
sus pecados y en la condenacion eterna; en la que, por otra parte, no creen. Con su
hiperestesia moral se martirizan por unos pecados que no son pecados y piensan en
una condenacién que no es condenacién y en la eternidad que tampoco es eternidad.
La cuestion, sin duda, es que estas teorias sirvan para hacerle a uno desgraciado y
ponerle rabioso y triste.

—Sin embargo, en ello hay algo grande. Al lado de ese bajo sensualismo de un
microcéfalo como Anatole France, que a los setenta afios anda detras de prostitutas de
boulevard.

—Son extremos igualmente viciosos y absurdos.

—La vida de Kierkegaard es algo tragico —dijo Larrafiaga—. En una biografia
suya recuerdo haber leido que los chicos seguian al teélogo por las calles de
Copenhague, gritandole en burla: «O lo uno o lo otro». Su vida parece que fue muy
triste. Es la tragedia sin retorica. Hay otras tragedias que parece que estan llamando la
retorica; por ejemplo, el destierro de Victor Hugo cuando triunfé el segundo Imperio
francés; entonces parece que el poeta se habia de dirigir al nuevo emperador en una
actitud pomposa y apostrofarle con unos cuantos alejandrinos de aire raciniano, de
esos solemnes llenos de sonidos nasales, de esos que le gustan a usted.

—Ya aparece el antifrancés.

—No; en tal caso, el antiacadémico, el antiretorico... Esta vida de Kierkegaard es
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sugestiva.

—No hablemos de Kierkegaard. Hablemos de otra cosa.

—~Cuando se esta dentro de un cementerio piensa uno: Si ahi delante de cada
tumba estuviera el conjunto de la vida de cada hombre y pudiera uno repetirlo, ;qué
haria uno si tuviera un poco de carifio por los demas?

—¢Para qué plantearse un problema que no se ha de presentar? —pregunto Olsen.

—Para pasar el rato.

—Me parece un entretenimiento tan malo como el de hablar de Kierkegaard.
¢Estuvieron también aqui los espafioles en tiempo de Napole6n?

—Si; en Fredericia estaba en 1808 el regimiento de Zamora. Aqui parece que se
suicido un oficial espafiol al saber que él habia hecho jurar a los soldados obediencia
y fidelidad a Napole6n y a José como rey de Espafia.

—Siempre dando el do de pecho —dijo Olsen con ironia.

—O por lo menos intentandolo dar. Es una desdicha de otra clase que la de los
partidarios de Kierkegaard, pero es desdicha también. Es la manera de estar siempre
en una posicion falsa.

—Es el quijotismo. Kierkegaard es una especie de San Ignacio de Loyola y San
Ignacio es un Don Quijote con sotana. Quijotismo y Kirkegaardismo se dan la mano.
El uno es un misticismo social en accion; el otro, misticismo religioso.

— Asi que usted encuentra parecido entre Loyola y Kierkegaard?

—Mucho.

—:Y como explicaria este parecido el antropologo aleman Houston Stewart
Chamberlain entre un an-ario como San Ignacio y un ario como Kierkegaard?

—Bah. Arios, an-arios. Todas esas son palabras prematuras, anticipaciones sin
base. Etnografia para pasar el rato.

—¢No cree usted en la etnografia?

—No. Son fantasias sin ningin fundamento.

—Pero puede estar en mantillas esa ciencia de la etnografia o 1o que sea.

—ILo estara siempre.

Dejaron esta cuestion y preguntaron al guardian de uno de los cementerios por el
suicida y les dijo que tenia idea de que un oficial espafiol estaba enterrado en el
pueblo, pero que creia que era en la iglesia catdlica de San Canuto.

—Este sefior es de Espafia —le dijo Olsen al guardian, sefialando a Larrafaga.

—iAh! jEspafia! Muy lejos! Debe ser un hermoso pais —repuso el guardian.

Como la iglesia de San Canuto estaba cerrada, y el espafiol y el danés no tenian
nada que hacer, fueron a la estacion de Fredericia, de donde salia el pontén que
cruzaba el pequefio Belt para ir a la isla de Fionia. Vieron cerca del mar una mina
descargada, una anfora grande de hierro negro con unas caperuzas.

—Qué aire de juguete esttpido tiene esto —dijo el danés.

—Si es verdad. Da risa. ¢Ahi, en Fionia, piensa usted cazar? —pregunto
Larrafaga.
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—Nada. Ahi no hay esperanza de caza —repuso Olsen—. Asi que podemos dejar
las escopetas en cualquier parte.

Olsen encontr6é un pequefio bar donde servia una muchacha, y después de hablar
con ella, dej6 detras del mostrador las escopetas para recogerlas a la vuelta.
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VI

ODENSE

iFionia! jFionia! Isla fértil, sin alturas. Verdor de prados. Jardin de Dinamarca.

A lo lejos alguna ligera ondulacién de la llanura, alguna colina suave; en el fondo, campos de
cereales, praderas con vacas blancas y negras.

En medio de las heredades, granjas de paredes claras y de tejado oscuro, dentro de hondonadas
rodeadas de arboles para defenderse de los vendavales; huertas con empalizadas y setos vivos. Aqui
y alla chozas blancas, con el techo de paja o de ramaje reverdecido por los musgos, cerca de un
arroyo transparente y de dlamos frondosos.

En las colinas bajas, bosques espesos, chopos y sauces, molinos de viento grandes, con el tejado de
pizarra, como una cabeza con su sombrero y una escarapela, o como un casco de prusiano.

Pueblos de ladrillo, con iglesias con la torre recubierta de cobre verdoso; calles rectas, fachadas
limpias, bronces brufiidos, cristales resplandecientes, flores en las ventanas y espejos espias para
ver sin ser visto a quien pasa. Campanas en las torres. Biblia a todo pasto, salmos en las iglesias,
escuelas modelo; un piano burgués que suena en la casa de una plazuela triste.

iFionia! {Fionia! Isla fértil, sin alturas. Verdor de prados. Jardin de Dinamarca.

«Fionia», Evocaciones

—iQué contraste entre este pais y la Jutlandia! —dijo Larrafiaga contemplando el
campo desde la ventanilla del tren.

—Enorme. Aquello es un pais de landas, pobre, que no tiene mas que campos de
brezo, y esto es una especie de Holanda.

—Mal pais para usted.

—:Por qué?

—Porque aqui no debe haber caza.

—¢Caza aqui? jQué va a haber!

Pararon en Odense, pueblo bastante grande, bonito, de poco caracter, de casas de
ladrillo, con algunas iglesias con el tejado de cobre verde y un parque. El antiguo
Odinsve, el Santuario de Odin, les pareci6 bastante aburrido. Olsen fue a visitar al
corresponsal de su Banco y le acompafio Larrafiaga. El sefior no estaba. Esperaron un
momento por si venia; pero como no llegaba, se fueron.

—¢Se ha fijado usted en la limpieza de la casa? —pregunté Olsen.

—FEso ya no es limpieza; es algo absurdo y exagerado. No sabe uno donde
sentarse. Esa gente no utilizara esa sala donde hemos estado o tendra que andar de
puntillas.

—iAh! Claro, asi andan. He conocido algunos que se quitaban los zapatos para
entrar en las habitaciones elegantes de su casa. Toda la familia cuida de los muebles,
los frota a cada paso, los pinta y los barniza. Es su gran entretenimiento.

—Este es pueblo que vive bien —dijo Larrafiaga.

—Si; pero la guerra ha hecho mucho dafio —repuso Olsen—. Ha arruinado al
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pais. Dinamarca esta haciendo un esfuerzo superior a sus energias. Todo esto se
encontraba antes de la guerra bastante bien; sin latifundios, sin caciques, sin
aristocratas, sin feudalismo; pero la guerra los ha reventado, y la gente se suicida por
cualquier cosa.

Por la tarde estuvieron un momento en una iglesia con aire un poco de Oriente, en
donde estaba la tumba de San Canuto, y pasearon después por la calle principal de
Odense, muy animada, de mucho comercio y con grandes librerias. Larrafiaga vio que
casi todos los duenos de las tiendas se llamaban Petersen, Andersen, Ramussen,
Jensen.

—Son los Pérez, los Martinez y los Lépez de aqui —dijo Olsen—. Esa misma
monotonia de los apellidos la hay en las almas.

—¢Usted cree que la vida es tan aburrida aqui?

—Muy aburrida. Ahora se come bien, por lo menos abundantemente. L.as mujeres
son las que dan vida a estos paises.

—SIi, tienen un aire muy decidido.

—Lo son.

—¢Mas que en Holanda?

—Yo creo que sl.

—Y no son todas rubias y rojas como dice Merimée en Los Esparioles en
Dinamarca.

—Hay bastantes morenas y bonitas.

—Ya lo creo. jMuy bonitas! Merimée no estaria aqui.

—Con seguridad.

—Porque Merimée es casi siempre exacto en sus datos, menos en esta comedia en
que pinta la isla de Fionia como una isla fria y triste, con mujeres pesadas y rojas.

Fueron a cenar a un hotel, donde comieron abundantemente.

—¢Y aqui qué hicieron los espafioles? —pregunt6 Olsen.

—También hubo en este pueblo una protesta contra el juramento de fidelidad a
José Bonaparte como rey de Espafia.

Después de cenar salieron a dar un paseo por las calles; pero estas estaban tan
solitarias y tristes, que volvieron en seguida al hotel.

—Creo que una aldea del Mediodia seria mas divertido que esto —afirmo Olsen.

—iQué sé yo!

—Por lo menos habria una taberna, en donde se discutiria y tocaria la guitarra.

—Si; pero eso no impediria que nos aburriéramos.

—La gente que es capaz de darle una pufialada a otro no se aburre nunca.

—Creo que se hace usted ilusiones. Es el planeta, que es un poco tonto —dijo
Larrafiaga.

Después de esta reflexion pesimista se fueron cada cual a su cuarto.

www.lectulandia.com - Pagina 106



VII

NELLY Y SU AMIGA

En Nyborg los campos de trigo de los alrededores tienen muchas amapolas. Tantas amapolas, segin
los habitantes, se deben al trigo malo llevado alli por los espafioles del marques de la Romana
cuando estuvieron de guarnicién en el pueblo.

Estas amapolas de origen hispanico, que aparecen como gotas de sangre en los sembrados, son el
recuerdo en tierras nebulosas del Norte de un pais violento y abrasado por el sol.

Nyborg, ciudad languida y triste, mira de cara al gran Belt. Es pueblo de ladrillo, con una iglesia
gbtica también de ladrillo, con campanario forrado de cobre y relojes con la esfera del mismo
metal.

Desde cerca del puerto se ve una punta avanzada en el mar, la punta de Knudshoved, y algunas islas
bajas, oscuras, casi siempre confusas y desvanecidas en la niebla.

Nyborg, con sus siete a ocho mil habitantes, es silencioso y un poco conventual. Tiene casas
pequefias, algunas muy bonitas, como muebles barrocos, con las ventanas adornadas por muchas
flores y con esos espejos de gentes curiosas e hipdcritas llamados espias, para ver desde el interior
quién pasa por la calle.

Como en casi todos estos pueblos, hay una plaza del mercado y una calle larga, comercial, préxima
al puerto, con almacenes y varias tiendas; pero todo ello es opaco, vulgar y gris... Lo unico
extraordinario son esas amapolas rojas de origen espafiol que manchan en pleno verano como gotas
de sangre los sembrados amarillentos de trigo.

«Amapolas de Nyborg», Evocaciones

La pequena distancia de Odense a Nyborg la hicieron en tren. El tiempo claro,
hermoso, ya de principio de otofio, mostraba el cielo con algunas nubes blancas y el
mar gris y lleno de espuma. Fueron en Nyborg a un hotel viejo, grande, colocado en
una plazoleta: el hotel Postgaarden. Este hotel era una fonda antigua, edificio un poco
destartalado, con galerias cubiertas alrededor del patio, probablemente utilizado en
otra época para albergar coches y diligencias.

La alcoba adonde llevaron a Larrafiaga, grande y empapelada, tenia el papel
despegado en muchas partes por la humedad.

Después de comer, Larrafiaga fue al puerto y estuvo contemplando aquellas aguas
de nacar del Gran Belt, la punta de Nyborg, que avanzaba azul en el mar; los barcos
que cargaban en el muelle y los que se alejaban, dejando humaredas en la niebla, y a
lo lejos las vagas siluetas negras de las islas en el horizonte gris. En estos paises del
Norte a veces el paisaje parece una cosa tan interior, que al verlo se siente la
impresion de estar contemplando la propia alma.

Olsen habia ido a hacer sus exploraciones. Por la tarde se reunion con Larrafiaga.

—NMe he hecho amigo del maestro —le dijo el danés—. Es un hombre joven, de
talento, que escribe versos. He hablado de usted como de un historiador espafiol.

—Hombre, jqué fantasias!

—Mafiana iremos a tomar café con él. Usted aqui es un personaje interesante. Un
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historiador espafiol en un pueblo tranquilo y aburrido, donde no pasa nada, es casi un
acontecimiento.

Cenaron en el hotel muy temprano, antes de que se hiciera de noche, y salieron
después. Todavia estaba claro. Fueron a ver el castillo, colocado en una pequefia
eminencia, edificio grande, con ventanas en arco de medio punto, con salones
espaciosos, vacios; con vigas en el techo y alguno que otro escudo. Este edificio, de
ladrillo, dominaba la ciudad; a sus pies se veia un arroyo y un estanque.

Recorrieron los fuertes abandonados, vieron los cafiones de bronce con sus
nameros y sus letreros.

—¢No oye usted una campana y algo como musica? —pregunté Olsen.

—Si.

Dieron vuelta alrededor del castillo. Pasaron un arco y un ttnel, y en una parte de
los glacis se encontraron con que habia feria. En el camino estaban en fila siete u
ocho galeras con sus toldos de titiritero, barracas de madera iluminadas con luces
eléctricas y de acetileno y un tiovivo.

No habia mucha gente en la feria. A Olsen le dijeron, para explicar esta
desanimacion, que era ya el tercero o el cuarto dia de la fiesta.

El publico lo formaba gente joven. Muchachos y muchachas, algunos viejos
marineros y campesinos y sobre todo, nifios, para quienes el tiovivo constituia un
gran atractivo.

Las muchachas, muy decididas y alborotadas, daban vueltas en el tiovivo y se
columpiaban con verdadera furia. Los chicos miraban con admiracién aquel
torbellino de figuras doradas, y de espejos, todo rojo, reluciente, que daba vueltas
vertiginosas, acompafado de las notas chillonas de un orquestén. A los chicos se les
veia con los ojos brillantes enrojecer de placer cuando les subian las madres sobre el
caballo o el cerdo de carton. Los mozos no parecian tan animados como las chicas, y
muchos de ellos, en vez de tomar parte en la fiesta, miraban indiferentes y flematicos,
con las manos en los bolsillos de los pantalones, dar vueltas a los caballitos, a los
elefantes y a los leones del tiovivo y agitarse los columpios. Los viejos contemplaban
el aparato con atencion, la pipa en la boca.

Olsen, segun su costumbre, entrd entre los grupos arrastrando a Larrafiaga, y
aparecio poco después en el tiovivo con dos muchachas. Luego se acercé a Larrafiaga
y se las presento.

Una de ellas era del pueblo, una chica alta, rubia, con ojos azules y aire un poco
de mufieca. La otra era alemana, bajita, con los ojos oscuros, la cara seria y palida.

La danesa, a la que acompaiiaba Olsen, tenia una cara que podia recordar la cara
de un gato. Ojos grises claros, rostro cuadrado, el color de rosa, el pelo rubio, casi
blanco, alta, fuerte y sonriente, y con una risa alegre para todo. A su lado, la alemana
parecia pequefia, fragil y de tez palida y enfermiza.

Esta ultima estaba de institutriz en casa de unos alemanes del pueblo. Sabia
francés y Larrafiaga pudo hablar con ella.
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Pasearon por delante de la feria repetidas veces Olsen con la danesa rubia y
Larrafiaga con la alemana. Larrafiaga compro a su pareja unas chucherias. Aquella
muchachita alemana tomé confianza en seguida con José y le hablé de su vida. Se
llamaba Elena, era hija natural de un actor de music-hall. A ella le hubiera gustado
dedicarse al teatro, pero estaba un poco enferma. Ademas, con la guerra era
imposible.

Larrafiaga contempldo a su compafiera. Elena tenia los ojos azules oscuros
brillantes y la tez palida. Por cualquier cosa se ruborizaba. Entonces su cara se cubria
de color de rosa; pero en general su palidez y el brillo de los ojos le daban aire un
poco enfermizo y dramatico. Tenia la nariz pequefia y sonrosada, la boca grande y
fresca y el pelo rubio, muy bonito, un rubio meridional brillante. Se llamaba Elena
Baur. Su padre y sus amigos le llamaban Nelly.

Su padre cantaba, recitaba poesias e imitaba en el teatro a tipos célebres. Tenia la
muchacha un cuadernito y en él guardaba dos fotografias del padre; en la una con el
traje y la actitud de Goethe, en el retrato de Stieler, con un papel en la mano, y en la
otra con el tipo y la indumentaria de Uhland.

La muchacha no estaba a gusto en la casa donde vivia en Nyborg, que era de un
aleman de Flensburg, hombre de mal genio, almacenista de papel. La chica se
encontraba desesperada.

—¢Y su padre no sabia a qué casa venia usted?

—No.

—¢Y como le ha dejado venir lejos y sin saber adonde? —le pregunté Larrafiaga.

—AIlli, en Berlin, no podiamos vivir, y cuando encontré esta colocaciéon me
pareci6 una gran suerte.

Elena conto6 con detalles la entrevista que tuvo en el tren, al salir de Berlin, con un
sefior mormon, que le invito a ir con él a América.

—¢Pero usted no sabe que los mormones practican la poligamia? —pregunto
Larranaga.

—¢:La poligamia? No sé qué es eso.

—Pues que cada hombre tiene varias mujeres.

—Pero no puede ser.

—Si. Si.

—Pues no lo sabia.

La muchacha se qued6 asombrada.

—Qué sorpresa la de usted si llega a ir alla y se encuentra que es la cuarta esposa
legitima de un mormon.

La muchacha se echd a reir.

Luego hablo de su vida. Estaba desesperada en aquel pueblo tan triste. Pensaba
muchas veces en suicidarse; pero la esperanza de cambiar de vida, y quiza de subir a
un escenario, le sostenia.

—~Cuando acabe la guerra, todo mejorara —le dijo José.
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—Dios lo quiera. ;Usted es de Espafia?

—Si.

—iQué hermoso debe ser ese pais!

—De todo hay en él.

Elena sofiaba con el sol del Mediodia, con Italia y con Espafia. No hubiera
querido morir sin ver aquellas tierras. Mientras la muchacha y José paseaban, Olsen y
la danesa rubia corrian en un tiovivo, a medias columpio, con unos cajones que se
desviaban a un lado y a otro. La chica andaba en el columpio como una loca.

Cuando empez6 a decaer la fiesta, Olsen y Larrafiaga acompafiaron a las dos
muchachas a sus respectivas casas.

Las dos se despidieron de sus acompafiantes y se prometieron que se verian al dia
siguiente.
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VIII

L.os MAESTROS

En algunos pueblos de las costas septentrionales tienen la fantasia de dejar en el mismo corral, entre
las gallinas y los cerdos, algunas de esas gaviotas blancas, Larus canus, grandes y salvajes, con las
alas cortadas.

Las gaviotas blancas asustan con su ferocidad a los perros, a las gallinas y a los cerdos, y no se
domestican.

Cerca de Esbjerg, Joe ha visto una gaviota grande, metida en un corral, que se imponia a los demas
animales y les quitaba la comida.

Se cree que estas aves de pluma blanca deben de ser mansas, déciles, buenas. Una gaviota parece
que se ha de domesticar mejor que un btiho, y no hay nada de eso. Joe recuerda haber visto en su
nifiez un buiho grande, con un ala rota y los ojos fulgurantes, casi completamente domesticado.

La gaviota blanca no se domestica nunca. Su cuerpo, y al parecer también su espiritu, estan hechos
para el aire libre, para los temporales y para las tormentas.

«Las gaviotas blancas», Las sorpresas de Joe

Al dia siguiente, al levantarse, Larrafiaga record6 con gusto la conversacion que
habia tenido con la chica alemana en la feria del Castillo.

Mientras se vestia en su cuarto estuvo contemplando unas litografias colgadas en
la pared, puestas en marcos de cristal.

Eran cuatro: dos escenas en los Alpes, un paisaje del Belt y una vista de Nyborg.
Las dos escenas de los Alpes eran melodramaticas y perfectamente ridiculas, con un
fraile, un perro de San Bernardo y una mujer con un nifio desmayada en medio de la
nieve. En el paisaje del Belt, una mujer abria un portillo a un caballero elegante,
jinete en un caballo negro, seguido de un lacayo en otro caballo blanco, y en el fondo
se vislumbraba el mar, limitado por costas bajas, entrantes y salientes.

La vista de Nyborg, de hacia sesenta o setenta afios, tenia la gracia amanerada de
la litografia. Se destacaba el pueblo con su torre aguda, rodeado por la muralla, la
punta del puerto, y, a lo lejos, la isla de Langeland. Por un camino, a orillas del mar,
marchaba un carricoche y una mujer con una herrada en la cabeza, llevaba una nifia
de la mano. Como para marcar la época exacta en que estaba hecha la estampa, entre
los barcos de vela del puerto se advertia un vapor de ruedas con su alta chimenea
humeante.

Al bajar al comedor para desayunar, Larrafiaga encontro a Olsen, quien le indico
que se hallaba ya cansado de andar por el pueblo.

—Es usted un perezoso —le dijo Larrafnaga.

—iPchs! No tengo prisa.

Olsen tenia muchas condiciones de compaiiero de viaje, grandes recursos y un
sentido extrafio de orientacion. Con un mapa pequefio en la mano, sabia siempre por
donde andaba. A esto habia que afiadir que era muy econémico, muy sociable y que
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encontraba en seguida sitio donde pasar el rato y charlar con algunas mujeres. Para
esto tenia olfato de perro de caza. Averiguaba al momento dénde estaban, quiénes
eran y qué clase de preocupaciones tenian.

Hacia tiempo espléndido. Dieron una vuelta al pueblo, que no les pareci6 muy
curioso.

—No me dira usted que este es un pueblo interesante —dijo Olsen.

—No. Es un pueblo vulgar. Podia ser un pueblo inglés o francés o de la costa
cantabrica espafiola.

Almorzaron, y después de almorzar fueron a buscar al maestro. Vivia este en una
casa que se hallaba en un grupo de varias otras con un patio en medio.

Una de aquellas casitas, muy cuidada, muy repintada, era la del maestro. Cuando
llegaron Olsen y Larrafiaga les hicieron pasar al comedor, muy pequefio, muy
arreglado sobre la mesa, dos bandejas llenas de dulce: pasteles y chocolates.

Olsen presento al maestro Knut Sinding y a su madre, buena sefiora, ya anciana,
de pelo blanco y de ojos azules. Estando con ellos se present6 una profesora, la
sefiorita Nord. Sinding y la sefiorita Nord hablaban, ademas de su idioma, el aleman y
el francés.

Al entrar la seforita Nord, la madre del maestro se retir6 inmediatamente del
comedor. El maestro, el sefior Sinding, era joven de unos veinticinco a treinta afos,
satisfecho de si mismo, con gran confianza en el porvenir, un poco afectado,
tendiendo a la pedanteria profesional alemana. Habia estado antes de la guerra
estudiando en Alemania, y después en Rusia, de preceptor de una familia rica.

Aquel maestro de escuela tenia aficion por su oficio y curiosidad por estudiar las
facultades de sus alumnos.

«Un tipo como usted en Espafia es una rara excepcion», le dijo Larrafaga.

La sefiorita Nord, mas vieja que el maestro, con aire de dama muy distinguida,
pero al mismo tiempo muy voluntariosa, tenia el pelo oscuro, con algunos mechones
grises; la nariz afilada, los labios finos y palidos y los ojos castafios, muy insinuantes,
muy atrevidos y expresivos.

En aquella mujer habia algo de avispa, atenta y curiosa. No se le escapaba nada y
se veia que estaba acostumbrada a hacer su voluntad sin que nadie se le opusiera. Era
facil ver que el maestro vivia completamente dominado por ella.

Obsequi6 Sinding a Olsen y a Larrafiaga muy amablemente y quedaron los dos
admirados de la inteligencia y del gran porte aristocratico de la sefiorita Nord.

Esta sefiorita queria ir a la Engadina, a Suiza, donde habia vivido, porque, segun
dijo, el clima alto le sentaba mejor.

Al lado de aquella dama el maestro parecia muy tosco y muy plebeyo. Sin
embargo, con su cara encendida, su pelo rojo, sus ojos azules y un cierto aire de
entusiasmo, resultaba simpatico, a pesar de su vaho de pedanteria profesional.

El maestro, segun averigu6 Olsen, era hijo de un molinero bastante rico, y habia
publicado versos que estaban muy bien, segun se decia.
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Después de tomar café, comer bombones y fumar cigarrillos, fueron al despacho
del maestro, que tenia una buena biblioteca y algunas fotografias de pueblo de
Alemania y de Rusia. Figuraba también, colgada en la pared, la gorra de estudiante
que sin duda habia usado en su juventud. Estos detalles hacian sonreir de manera
desdefiosa a la sefiorita Nord.

En la biblioteca, Larrafiaga vio las obras de Kierkegaard, y dijo a Olsen:

—Aqui esta su bestia negra.

—iAh! Kierkegaard —exclamé el maestro, como dispuesto a comenzar una larga
disertacion.

—iPor Dios! No hablar de Kierkegaard —dijo la sefiorita Nord—. Ya tenemos
bastante. Si no, yo me marcho.

El maestro bajo la cabeza como en sefial de resignacion burlona.

—¢Es que se ha hablado mucho de Kierkegaard aqui? —Ie pregunté Larrafiaga.

—Mucho, no. Se le ha recordado. La catastrofe cultural de esta guerra ha
producido en los paises escandinavos cierta ebullicion mistica y religiosa. Se han
vuelto a tratar por algunos escritores las viejas cuestiones del tiempo de la Reforma,
aunque con otros aspectos, y una de las tendencias examinadas ha sido la ascética,
preconizada por Kierkegaard, el apartamiento del mundo, la vida solitaria. La gente
novelera e inculta ha ido a la teosofia y al espiritismo y algunos han ingresado en la
religion catdlica.

—Pero eso pasara.

—Seguramente. Hay un movimiento contra el positivismo en todas partes, es
indudable; pero no sabemos como va a terminar.

El sefior Sinding conocia ciertos datos acerca de la estancia de los espafioles en
Nyborg, en tiempo de Napoleon, de esa época que algunos historiadores
dinamarqueses han llamado época espafiola.

—Parece que se establecié pronto muy buen acuerdo entre espafioles y daneses
—dijo Sinding.

—FEs extrafio. ;Se entendieron bien? —pregunto Larrafiaga.

—Si; se entendieron y simpatizaron. La tradicion que ha quedado en el pueblo —
afiadio el sefior Sinding— es que los espafioles eran muy generosos, y un oficial
danés, en sus recuerdos, dice que no habia visto nunca a un indigente pedir limosna
en vano a un espanol.

—Si; los espafioles son muy rumbosos —dijo Olsen.

—Parece que los soldados espafioles se mostraban muy alegres. Jugaban con los
chicos, les daban pajaros y les ensefiaban a hacer el ejercicio.

—¢Y eso gustaria a los daneses?

—Si. Los daneses se asombraban de la animacion y de la vivacidad de estos
meridionales, de sus tambores mayores y timbaleros. Lo que no les gustaba era que
detras de los soldados les siguiese una turba de mujeres indeseables, que venian de
todos los rincones de Europa por donde ellos habian pasado.
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—Si; se explica —dijo Larrafiaga.

—La hipocresia —afiadio Olsen.

—Eso es —recalco la sefiorita Nord.

—Se cuenta —agreg6 el maestro— que los espafioles fumaban mucho y que los
de aqui tenian miedo de que con las colillas se quemaran los pajares; asi que muchas
veces seguian a los soldados para apagar las puntas de los cigarros. Se recuerda
también que a los espafioles no les gustaba la grasa cruda ni el pan negro.

—Se les tomaba a ustedes por sibaritas —indicé Olsen riendo.

—Todos los pueblos tienen su sibaritismo —contest6 Larrafiaga.

—Una cosa que parece que impresionaba mucho —siguié diciendo el sefior
Sinding— era la misa de campafia en los dias de fiesta. La oian todos los espafioles
arrodillados; los soldados, con el fusil en la mano, y los oficiales, con su espada
desnuda y con la cabeza descubierta. Las sefioras y sefioritas hijas y mujeres de los
oficiales, la oian a un lado, delante; y detras de todos, las mujeres de los soldados.

—¢El elemento indeseable?

—Eso es. Por la noche, aqui en la plaza de Nyborg, habia baile, fandango, al son
de la guitarra y a luz de las antorchas.

—Olé! ;Ole! ;Viva mi nina! —exclamo Olsen en espafiol, haciendo reir a todos.

—Los oficiales daban serenata a las bellas muchachas nyborgesas, bajo la
ventana.

—¢Y queda algun recuerdo entre los vivos? —pregunt6 Larrafiaga.

—Mi padre oy06 hablar a su abuelo de algunos oficiales espafioles: de un barén de
Armendariz, que era coronel de Dragones de Villaviciosa, rubio, elegante, presumido;
de un ayudante del marqués de la Romana, que tenia grandes éxitos entre las
muchachas, y de un viejo, de apellido francés, el brigadier De la Vieuilleuze, que era
coronel del ejército de Asturias, y a quien comparaban por lo flaco con Don Quijote.
De la Vieuilleuze, cuando concluia sus maniobras, se quitaba el uniforme y se vestia
de paisano, con su casaca, sus medias de seda y zapatos con hebilla de plata, e iba a
hacer visitas.

Larrafiaga complet6 las noticias del sefior Sinding, contando las diferentes fases
politicas de la intriga en que representaron papeles importantes el marqués de la
Romana, Bernadotte, el general Fririon, el conde de Yoldi, embajador de Espafia en
Copenhague, el rey de Dinamarca, Federico; los militares espafioles afrancesados,
como Kindelan y el bar6n de Armendariz, y los patriotas que prepararon la salida de
los espafioles de Dinamarca, ademas de los ingleses y daneses.

Cont6 también como el clérigo inglés Robertson, portador del mensaje de los
espafoles para el marqués de la Romana, revelo a este el secreto de la sublevacion de
Espafia contra los franceses.

Habia ido Robertson a Dinamarca en un barco, pasando por Heligoland. Al entrar
en Nyborg traté de acercarse al marqués en las calles, cruzando muy cerca de este y
dandole al pasar un empujon leve, como por casualidad. Cuando después de repetidos
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empujones, habia fijado la atencion del marqués, le ofrecio su tabaquera, en la que en
vez de rapé habia un papelito que tomo el marqués y que contenia la noticia, para él
importantisima, de que los espafioles se habian sublevado contra Napoleon. Conto
también las algaradas que hubo por la cuestion del juramento y la negativa de los
espafioles a gritar: «Viva José I, rey de Espafia».

Aquel pueblo, triste y languido, como Nyborg, animado por un momento por la
tropa de meridionales bulliciosos e intrigantes, debia ofrecer espectaculo curioso.
Para los daneses, los espafioles se presentaban como gente llena de fuego y de
animacion.

—Ahora, si quieren ustedes —dijo el sefior Sinding—, veremos la casa del
general en jefe espafiol.

—Se sabe cual es?

—Si; es la antigua casa del burgomaestre.

Fueron los cuatro.

La antigua casa del burgomaestre, luego convertida en Museo de la ciudad, estaba
en una de las calles principales, no lejos de una plaza; era una casa bastante grande,
de ladrillo rojo con entramado de madera, muchas ventanas y tejados puntiagudos.
Tenia un patio espacioso, como una plazoleta. Aquella casa habia sido la residencia
del marqués de la Romana y el punto de su cuartel general.

Un viejo, quiza guardian del Museo, dijo que las cuadras de la casa se hallaban en
el mismo estado que en tiempo de los espafioles, y que debajo de unas piedras de los
comederos de los caballos, se decia que habia un tesoro escondido por los espafioles
al marcharse de Nyborg. El caso era que nadie habia tocado aquellas losas, 1o que
indicaba en la gente del pueblo poca curiosidad, o poca creencia en los tesoros; o una
idea pobre, aunque exacta, de las riquezas de los espafioles.

Larrafiaga miraba la casa con cierta emocion: el zaguan, la escalera, los grandes
baules verdes, con aplicaciones de hierro, en donde sus antepasados habian guardado
sus ropas.

Cuando concluyeron de visitar la casa, el sefior Sinding les invit6 a dar una vuelta
en lancha. Fueron al puerto y embarcaron. El maestro les mostro el sitio en donde los
espafioles del marqués de la Romana reunieron unas piezas de artilleria antes de
marchar de Fionia. La niebla comenzaba a caer sobre las aguas; se veian a lo lejos las
siluetas de varias islas y de varios islotes. El mar, con sus islas, era una combinacion
de gris y de negro; las islas, los bosques lejanos, las nubes: todo negro; el cielo y el
mar, grises.

El agua, tranquila; el horizonte, inmenso de nubes, daban a estos lugares un aire
romantico e ideal; algo parecido a los paisajes de Patinir. Se acercaron hasta la
pequefia isla proxima de Sprogg; pero como la niebla se espesaba, decidieron volver.

La sefiorita Nord se habia sentado en la barca a proa, cerca de Larrafiaga, y hablo
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con él.

—iQué paisaje! —exclamo6 Larrafiaga—. jQué admirable!

—No me gusta nada —contesto ella.

—:No?

—Nada.

—A mi me parece tan interior, tan de acuerdo con mi cerebro, que si de repente
supiese que todo ello es suefio, o que es una representacion del movimiento de las
células del sistema nervioso, no me chocaria nada.

—:Y el cielo del Mediodia?

—DMe cansa.

—A mi me pasa todo lo contrario. No quiero vida interior, sino al revés. Vida
exterior, que es, creo yo, la verdadera vida.

La sefiorita Nord comenzé a lamentarse de la existencia que llevaba en el pueblo.
Se aburria alli. Queria ir al Mediodia a todo trance, a Paris o a Roma. Probablemente
—pensO Larraflaga—, a tener aventuras amorosas. Decia que habia perdido la
juventud en aquellas cuestiones de ensefianza, pesadas, que en el fondo no le
interesaban nada. Afirmaba que para una mujer lo Unico interesante en la vida era el
amor, y que lo demas no tenia importancia. Todo esto lo decia con sonrisa irdnica,
burlona, con aire de superioridad. José la miraba extrafiado y algo asustado.

—Pero aqui hay hombres también —dijo Larrafiaga— que valen seguramente
tanto o mas que los del Mediodia.

—iOh! Si. Unos tipos aburridos, pesados. No piensan mas que en comer y en
beber cerveza. jQué asco!

—Fl sefior Sinding tiene gran entusiasmo por usted.

—Si, quiza; pero a mi no me gusta nada.

—FEs un hombre de talento, un poeta distinguido.

—Si; pero pesado, pesado. Fatigoso. Yo quiero algo ligero.

—Entonces tiene usted que ir al Mediodia. Para encontrar hombres como
cupletistas, al Mediodia.

—Por lo menos, la vida tiene que ser alli divertida.

—Para mi no lo es. Esos hombres como cupletistas son también por dentro frios,
anquilosados y de cabeza dura.

—S]i, quiza...; pero, al menos, que no tengan trascendentalismo; quisiera tratar
con hombres que fueran brutos, pero no trascendentales.

—FEso mismo, pero al contrario, deseaba yo hace afios —dijo Larrafiaga.

—:Usted sabe lo que es pasar dias y dias hablando de lo mismo? Es un horror.
Ibsen, Tolstoi, Nietzsche, Bergson, Spengler... jOh!... A todas horas... la
psicologia..., la pedagogia..., la ciencia..., el arte..., el positivismo..., el
idealismo... jEs una pesadez!

—Pero eso en el matrimonio no tendria importancia.

—iOh!, no, no. No me podria entender con ese hombre —dijo sefialando a
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Sinding—. Para €l el amor es el matrimonio y la vida ordenada y burguesa...; para
mi, todo lo contrario.

La sefiorita Nord, que antes le habia recordado a Larrafiaga una avispa, le parecio
la gaviota encerrada en un corral estrecho. Su sonrisa, aguda y burlona, demostraba la
inquietud de su alma.

Hablaba en tono indiferente y al mismo tiempo muy vivo. Dijo que ella preferiria
tener un amante, aunque luego la abandonara, que no un marido pesado y tranquilo.

Para el anochecer volvieron al puerto y se despidieron todos.

—Ha estado bien la tarde, ;verdad? —dijo Olsen.

—Muy bien. Son gentes muy simpaticas. El es un hombre muy inteligente, y ella
es distinguidisima, mujer extrafia. Podria ser una princesa.

—¢Qué le decia a usted?

—Hablaba de que se aburria.

—Es un tipo de mujer que no es frecuente. No sé si sera de aqui. Hay algo en ella
de exético, de reservado.

—Le ha interesado a usted?

—Si, me ha llamado la atencién; pero no quisiera vivir con ella. Fl si es un tipo
clasico de escandinavo, exuberante, optimista.

—Si, es un buen tipo.

—Ahora, cenaremos —dijo Olsen— e iremos a pasear con esas chicas que
CONOCImos ayer.

Efectivamente, asi lo hicieron. Olsen volviéo a montar en el tiovivo con la danesa,
y Larrafiaga charl6 con la institutriz alemana y le oy6 recitar poesias de Goethe y de
Heine. Al volver al hotel, Olsen pregunt6 a Larrafiaga:

—:Ahora, qué hacemos? ;Usted tiene interés en insistir sobre esas cuestiones
historicas de los espafioles del tiempo de Napoleon?

—No, no. Me basta ya.

—Entonces, ;qué hacemos?

—Lo que usted quiera.

—No sé si le interesara Copenhague; es un pequefio Paris...

—Hemos visto ya bastantes pequefios Parises.

—¢Y Elsinor? ;La patria de Hamlet?

—FEso no estaria mal.

—Le advierto a usted que no tiene nada de particular. Pero si quiere usted, vamos.
Ahora no se puede ir por el Gran Belt, porque la entrada del Estrecho esta cerrada con
minas. Tampoco se puede ir por el Oresund, porque al comienzo de este canal, por el
Norte hay también filas de minas, y a la salida, entre Moen y las islas de Bornholm,
hay una escuadra alemana. Asi que si quiere usted, tendremos que ir a Korsgr en
barco; de alli a Copenhague en tren, y de Copenhague a Elsinor, también en tren.

—Si hace buen tiempo iremos.

Al embarcarse, al dia siguiente por la mafiana, estaba muy nublado, y al llegar a
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Korsgr comenzo a llover de tal manera, que decidieron no seguir adelante.
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IX

CONVERSACION EN EL BARCO

En medio de las olas y de las espumas de estos mares tristes, los grandes faros de los promontorios,
de las islas rocosas y de las boyas flotantes se destacan audaces, atrevidos y romanticos.

Se comprende la identificacién hecha espontaneamente de la inteligencia de los grandes hombres y
de los faros. Platon, Copérnico, Kant, son faros en las tinieblas, pupilas atentas y misteriosas,
impasibles frente al desorden de la vida. Entre las olas, llenas de espuma; entre el grito ronco de las
gaviotas y de las procelarias, como centinelas siempre vigilantes, velan de dia y de noche los faros
del Béltico. Son como el corazén de la bruma, la llama que arde entre las nieblas.

Hace siglos, en el Sund, entre Suecia y Dinamarca, se levantaba otra torre tan romantica como la de
los faros del Baltico; pero esta torre no miraba al mar, sino a las estrellas. Era un observatorio.

A Tycho Brahe, astrénomo anticopernicano, el rey le concedi6 para toda su vida la propiedad de la
isla de Hven.

Tycho mand6 hacer en una meseta central de la isla un gran castillo. Uranienborg (‘el palacio de
Urania’), y una torre o belvedere, con el nombre alegérico de Stellberg. En Uranienborg y en
Stellberg guardaba los mejores aparatos astronémicos entonces conocidos; grandes esferas
armilares, magnificos astrolabios para seguir el sol de Oriente a Occidente.

Tycho tenia otros atractivos en su vida; practicaba, ademas de la astronomia, la astrologia y la
alquimia.

El palacio y el observatorio del sabio danés fueron saqueados por los rusos a principios del siglo
XVIIIL. Hoy, del palacio de Urania y del Belvedere de las Estrellas queda sélo el recuerdo. El faro
cuya luz se lanzaba por los cielos se extinguié como los rayos de un astro muerto.

«La Isla de Tycho», Evocaciones

En la pequena travesia de Korsgr a Nyborg, a la vuelta, marchaba en el barco alguna
gente. La mayoria eran comerciantes, comisionistas y unos pocos turistas ingleses y
norteamericanos, a quienes sin duda la guerra no quitaba el afan de ver y de viajar.

El tiempo estaba malo. El cielo, gris. La lluvia venia en rayas torcidas y violentas.
El mar se mostraba verde amarillento, bilioso, lleno de espumas, de meandros
blanquecinos y de burbujas como de jabén.

Entre los pasajeros, Olsen habl6 con un joven danés llamado Rosen, y con un
seflor francés, ya viejo, con aire de profesor, que daba la impresién de que viajaba por
algin motivo de propaganda aliaddfila.

El joven Rosen, rubio, mas bien rojo, lleno de pecas, con melenas, hablaba
francés de manera muy petulante.

Hubiera estado bien de dependiente de una joyeria o sastreria del bulevar. Era
germandfilo. Para él, los germanos, y entre ellos, naturalmente, los escandinavos,
tenian superioridad manifiesta sobre el resto de los mortales. Los pueblos latinos eran
pueblos muertos, pueblos de pura decoracion, donde no habia mas que piedras viejas,
fanatismo y mendicidad. El joven Rosen se consideraba ofendido porque los paises
escandinavos no tomaban parte en la guerra. Para €l era una inferioridad que los
pueblos escandinavos no tuviesen espiritu militar. Se habia suprimido en ellos la
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aristocracia y los latifundios, y este era el resultado.

—¢Qué le parece a usted? —pregunt6 Olsen a Larrafiaga.

—NMe parece que este sefior es un tonto.

«¢Es que no se consideraba a Escandinavia? —preguntaba el joven—. ;Es que se
desdefiaba a Escandinavia? ;Es que el pensamiento de Escandinavia no pesaba en el
mundo?»

La repeticion de la palabra Escandinavia lleg6 a cargar a Larrafiaga, que se alejo
del sefior Rosen con un pretexto cualquiera.

Entre los turistas ingleses habia dos o tres que habian estado en Elsinor y visitado
el castillo de Kronborg, donde pasa la acciéon de Hamlet, y habian visto la supuesta
tumba del principe danés, que es un monton de piedras, con un monolito negro, que
se muestra en Marienlyst, no muy lejos del mar, y la fuente de Ofelia.

Uno de ellos conté que hacia afios la tragedia de Shakespeare habia sido
representada por actores daneses en el mismo Kronborg.

—Poca cosa es esto de Elsinor —dijo uno de los yanquis.

—Nada —le contest6 Olsen—. Pero ses que suponian ustedes que iban a ver la
sombra del padre de Hamlet?

—No; ya me figuraba que no. Pero yo creia que el lugar seria mas shakesperiano.

—:Por qué? Si Shakespeare no estuvo nunca alli. Para él, Elsinor era un nombre
nada mas.

—iAh! Claro. Eso ya me lo suponia.

Una sefiorita que estudiaba en Copenhague dijo que era absurdo que Shakespeare
hubiera pintado a Hamlet grueso, repleto y falto de aliento, y que esto, a los
dinamarqueses, les parecia ofensivo. El joven Rosen, que hablaba de Escandinavia a
cada paso, asintio, y afiadio que era un error de Shakespeare, porque el verdadero
Hamlet de la cronica de Saxo Grammatico habia sido delgado y esbelto.

El francés condecorado agreg6 que a él le parecia lo mismo, y que Sarah
Bernhardt habia representado Hamlet de una manera deliciosa hacia algunos afios.

—¢ A usted qué le parece? —pregunto Olsen a Larrafiaga.

—A mi me parece lo contrario de lo que dicen estos sefiores. El pintar a Hamlet
grueso, pesado y falto de aliento, es una prueba de la intuicién del autor.

—Oh Yes! —afirmé un inglés.

—¢Cree usted? —pregunto Olsen.

—Si. Hamlet, en el drama de Shakespeare, es un melancolico, un hombre sin
voluntad, lo que llaman ahora un maniaco depresivo. Asi, gordo, pesado, tenia que
ser para legitimar su tipo psicologico.

—Pero hubo un Hamlet verdadero que no fue grueso ni pesado —dijo el joven
que hablaba siempre de la Escandinavia.

—Eso, jqué importa! —replicé Larrafiaga—. Que el Hamlet histérico fuera gordo
o flaco, alto o bajo, nada importa. No se trata en el drama de un Hamlet, rey de
verdad en la Historia, ni aun siquiera de un Hamlet hombre; se trata de un Hamlet,
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personaje de un drama de Shakespeare, inventado por €él, que no tiene de comun con
el Hamlet rey mas que el nombre y alguna vaga reminiscencia historica. Dinamarca
no colabora nada en el drama; pone solamente el nombre. Shakespeare coloco la
accion de su tragedia en Dinamarca porque habia aqui una tradicion de parricidio
real; pero lo mismo pudo ponerla en cualquier otro lado. El drama no hubiera perdido
nada con eso.

—Es una tesis que no la he visto defender jamas —dijo el joven Rosen, que a
cada paso hablaba de la Escandinavia.

—Todavia en la figura del Cid —sigui6 diciendo Larrafiaga—, Espafia colabora
algo mas, y, sin embargo, el Cid histdrico, el Cid de verdad, si ha existido, no tiene
nada que ver con el Cid de los romances y de los dramas caballerescos.

—Yo no creo en esa necesidad de que el espiritu de un Hamlet tenga que ir unido
a un cuerpo pesado —dijo el francés.

—Yo no diria que existe una necesidad, porque no entiendo bastante de eso —
replicé Larrafiaga—; pero que hay una relacion entre el espiritu y el cuerpo, aunque
no tenga leyes bien conocidas, es indudable. Nosotros, los espafioles, tenemos la
tradicion de que Don Quijote era flaco, y Sancho Panza, gordo. Cervantes lo dice;
pero aunque no lo dijera, no podriamos suponer a Don Quijote grueso y pesado.

—Asi que, segun usted, sel Hamlet de Sarah Bernhardt no estaba bien? —
pregunt6 el francés.

—A mi me parecio una cosa convencional para publico de bulevar.

—OAh, yes! —dijo el inglés—. Sin duda ninguna.

Al francés condecorado no le hicieron la menor gracia las palabras de Larrafiaga,
y No quiso seguir la conversacion.

Se suscitd de nuevo la cuestion de la guerra y se habld, sobre todo, entre los
cuatro o cinco turistas, de quiénes tenian mas grandes hombres entre los paises de los
bandos contrarios que luchaban en Europa.

Como no se podia medir esto facilmente, como quien mide la gasolina del
automovil, tuvieron que abandonar la cuestion.
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X

UN MISTAGOGO

La teniamos a la verdad, o por lo menos la ibamos a tener, clasificada y catalogada, y se nos ha
escapado de entre las manos.

fbamos a hacer de la noche dia; ibamos a fabricar un magnifico faro eléctrico, y estibamos a punto
de guardar la vieja y pequefia linterna en el bolsillo, como cosa inttil. Y de repente han fallado los
cimientos. Se nos ha evaporado la verdad positiva.

¢Hay una verdad? ;Hay una evidencia? No lo sabemos. La matemética y la geometria nos parecian
el colmo de lo evidente. Ya no lo son. No lo pueden ser. En el embrion estamos rodeados del
blastodermo, después, metidos dentro de una piel, y tenemos otra piel en nuestro cosmos que nos
envuelve, otro blastodermo, el de nuestros sentidos, que crea y al mismo tiempo reduce el horizonte
sensible.

Mas alla, nada. La luz del faro no llega. Habra que abrir de nuevo la linterna.

«El faro y la linterna», Las sorpresas de Joe

Después de la larga y eterna discusion sobre los méritos principales de los alemanes y
de los franceses, Olsen dijo a Larrafiaga que €él era mas bien francéfilo que otra cosa,
aunque el catolicismo le era muy antipatico.

—Pero, hombre —exclam6 Larrafiaga—. El catolicismo es la esencia de la
latinidad.

—Pues no me es simpatico. Quiza me haya equivocado en mis simpatias.

—Yo tengo también esa sospecha —dijo Larrafiaga—. Esta guerra me va
haciendo pensar que los alemanes no tienen la genialidad que se les atribuia.

—No la tienen. Es evidente.

—Se equivoca uno en muchas cosas; no por no seguir el rebafio, que si en seguir
el rebafio hay acierto, es un acierto despreciable. Se equivoca uno porque no se
conoce bien a si mismo, porque no sabe uno qué es lo que vale en los propios
instintos y qué es lo que no vale, cual es lo original y, por lo tanto, lo respetable, y
cual es lo postizo, lo pegadizo, lo que no tiene raiz. Por eso uno se engafia la mayoria
de las veces. Ya antes de la guerra habia en mi algo que me impedia ser germanofilo
completo.

—El protestantismo?

—Si; el protestantismo me parece antipatico; es la mas judaica de las sectas
cristianas; y tanto como el protestantismo me molesta el wagnerismo.

—Hombre, no diga usted eso.

—La musica, el drama y el simbolismo wagneriano me han parecido siempre
muy fastidiosos.

—Es lo mas grande que ha hecho la Alemania moderna.

—Por lo menos, es lo mas kolossal.

Entre los viajeros que marchaban a Nyborg habia un noruego misterioso,
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estudiante de cura, que conocia muy bien el espafiol.

Entabl6 conversacién con Larrafiaga, y de pronto, sin transicion, se puso a hablar
de cosas trascendentales. Segun dijo, él consideraba posible, con buena voluntad, unir
el ateismo con la teologia, y el anarquismo con un régimen conservador; lo cual era,
indudablemente, como galopar hacia lo absoluto por las célebres tesis, antitesis y
sintesis hegelianas.

Segtn él, todas las divergencias y contradicciones espirituales nacian como ramas
del mismo tronco, y no eran mas que la parte clara y la parte oscura de una misma
idea.

—Esto es un principio parecido al que informa la filosofia de Schelling —dijo
Larranaga—. ¢INo es cierto?

—Si; es cierto. Yo no pretendo haber inventado nada —contest6 el noruego—. En
el sistema de Schelling, todas las oposiciones del pensamiento y de la existencia, de
lo ideal y de lo real, de lo absoluto y de lo relativo, de lo subjetivo y de lo objetivo,
todos los fendmenos que se nos aparecen como diferentes se funden en lo Unico e
idéntico. Yo considero esto dogmatico, sistematico, sin base ninguna. Yo identificaria
todos los contenidos de lo subjetivo, pero no lo subjetivo con lo objetivo. Esto me
pareceria aventurado y quimérico. De hacerlo, se iria a una especie de alquimia o de
astrologia. Se llegaria a pensar que todo lo que se imagina el ens imaginarium tiene
una realidad, lo que no es cierto. Las ideas de Lavater sobre la eternidad, como las de
Swedenborg sobre las almas, son entia rationis rationantis. En lo subjetivo, si; todo
se corresponde; las ideas nacen de una misma substancia espiritual, se ramifican y
vuelven a donde salieron.

El joven noruego tenia la cara larga y palida; los ojos, claros; el pelo, rojizo.
Llevaba una capa gris impermeable, sombrero verde y botas enormes.

Se veia en €l una indiferencia completa respecto al agradar o no a las gentes.

Era el estudiante noruego un hombre de espiritu tardo, complicado y confuso.

Este mistagogo hablaba con una expresién de indiferencia, sin mover un musculo
de su cara, palida y triste, y sin que se notara la menor emocién en sus 0jos grises,
casi blancos.

Dijo que, por estar enfermo del pecho, le habian mandado a viajar por Espafia y
por Italia. No se habia ocupado de cosas artisticas o arqueologicas. No le llamaban la
atencion. Crela, como Kierkegaard, que estas cuestiones de arte estaban como en
segundo plano y que eran mas bien del dominio de los hombres de mundo y de las
mujeres que de los pensadores.

—¢Qué ha hecho usted en esos paises? —le pregunt6 Larrafiaga.

Habia hablado con la gente del pueblo. Los italianos no le gustaban; su astucia y
su maquiavelismo, y su tendencia teatral, le desagradaban profundamente. En
cambio, en Espafia habia encontrado almas antiguas petrificadas, con caras también
antiguas, como de estatuas arcaicas.

iQué impresion para €l habia sido asomarse a estas almas viejas de campesino,
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instintivas, claras, como el cristal de roca!

El estudiante hablo de Schleiermacher y de su creencia profunda en la intuicion;
de Kierkegaard y de su fe en lo subjetivo:

—Para mi también so6lo lo subjetivo es lo intimamente verdadero —dijo—. El
cristianismo es la verdad subjetiva, y, por lo tanto, la verdad para el espiritu; pero el
budismo también lo es y todas las religiones para el que cree firmemente en ellas. La
ciencia pretende ser la verdad objetiva, la verdad para el conocimiento. Yo no lo
niego; pero la Humanidad no puede esperar a la sintesis cientifica, que tiene que
tardar demasiado, o quiza no llegar nunca. Mientras tanto necesitamos creer para
vivir, y quiza también vivir para creer.

El aseguraba que en la completa oscuridad en que vivimos, en la ignorancia de lo
esencial de las cosas y de los fines, la imaginacion era la tinica que podia trazar un
camino.

—Como los pajaros emigrantes —afladi6—, hay que fiarse del instinto mas que
de unos Atlas de Geografia, siempre incompletos y que no llegan nunca a tiempo. Si
se tuviera necesidad de la certidumbre para saber qué es lo que hay que pensar y qué
es lo que es licito obrar, no se podria ni asegurar ni ejecutar nada.

Ahora que el instinto, la inspiracion, no debia pretender, segun €l, el llegar a los
detalles, sino quedarse en puro sentido de orientacion. Por eso era mas acertado
Platon que Plotino; por eso las doctrinas de Schleiermacher o Kierkegaard poseian
una verdad que no se hallaba en las de Swedenborg, que no pasaban de ser puras
entelequias posibles.

Este subjetivismo no impedia al noruego encontrar légica e irrebatible la
tendencia critica de Kant en la esfera del conocimiento, ni tampoco acercarse a la
interpretacion hegeliana de la Historia.

Todo lo subjetivo, dentro y fuera de las religiones, tenia para él gran valor. San
Francisco, Ruysbroeck, Eckart, Molinos, San Juan de la Cruz, Spinoza. Lo que no
tenia para él ningun valor era lo maravilloso positivo, esa magia moderna de los
Flammarion y otros farsantes de la época.

—ILa Naturaleza no es para nosotros mas que la suma de datos que tenemos de lo
cognoscible —afiadi6 luego—. Un orden hallado lentamente por la observacion y la
experiencia. Querer por los medios ordinarios del conocimiento encontrar lo
sobrenatural, es tan absurdo como querer hacer lineas sin puntos y poligonos sin
lineas.

—En esto estoy de acuerdo con usted —le dijo Larrafiaga.

El milagro, segun €l, era lo que no tenia interés, pura reminiscencia vulgar de una
forma de mentalidad ya pasada.

—Para el hombre inteligente —dijo— todo en la Naturaleza es milagro; por lo
tanto, nada es milagroso. El orden de la Naturaleza no es mas que una serie de
fantasmas de la mente, una serie de alucinaciones metodizadas. Vivimos en un suefio,
combinando imagenes de otros suefios. El mundo, desde un punto de vista subjetivo,
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no es un mundo, sino muchos mundos, tantos como cabezas humanas con reflejos
psiquicos hay en el planeta. Claro que todo nos hace pensar, en orden al
conocimiento, que el mundo es unico, que no hay otro y que ha existido siempre con
unas mismas leyes. Y este conjunto de ideas de necesidad nos impulsa al
determinismo. En un mundo unico, eterno, necesario, casi fatal, estamos encerrados,
sujetos; pero el alma vuela por encima de estas murallas y de estas barreras y afirma
con fuerza que hay otro horizonte, un horizonte subjetivo en donde reina la libertad.
Asi, este sentimiento de libertad se incorpora al determinismo del mundo; es una
libertad que es también necesaria; es como el matiz humano de la fatalidad universal.

La fe, segun €l, era un principio irracional; no era un razonamiento comunicable,
como el de un teorema.

—Pues en Espafna ha habido hombre que ha encontrado la diez y siete prueba
matematica de la existencia de Dios —le dijo Larrafiaga.

—iBah! —y el estudiante de Teologia se encogio de hombros—. El padre jesuita
Atanasio Kircher habia encontrado seis mil quinientas sesenta y una pruebas de la
existencia de Dios.

—Usted no cree que haya prueba ninguna?

—Ninguna. Ademas, creo que la fe no es siempre comunicable; por eso afirmo
que el no creer no es pecado.

—Pero ;puede haber una religion sin pecado? —le pregunto Larrafaga.

—FEl pecado existe dentro de la religion para el que cree, para el que conoce las
leyes y las quiere vulnerar; para el que no las conoce, no existe.

—¢Y el objeto, la finalidad de la vida humana, existe para usted?

—Si.

—Pero ;solo para el que se lo ha creado?

—Naturalmente. La Naturaleza no nos ha mostrado nunca fin ninguno, ni para
ella ni para el hombre. La finalidad de la vida hay que inventarla por intuicién, por un
esfuerzo de voluntad.

Larrafiaga se sinti6 atraido por el espiritu nebuloso y sutil de aquel hombre, y se
enzarzé con €l en una larga conversacion. Habia algo en las ideas de aquel hombre
que encarnaba con las suyas. El noruego hablaba con ingenuidad maravillosa y con
pesadez extrafia. Era su pensamiento como la tierra jutlandica, mondtono, triste, y, sin
embargo, atractivo.

Al acercarse el barco a Nyborg, el noruego fue a la cabina a coger su equipaje.
Entonces Olsen se acerco a Larrafiaga con aire de mal humor, y le dijo:

—No haga usted caso de tipos asl.

—¢:Por qué no?

—Porque es un loco. Se le ve en la cara. Es un hombre que no tiene conceptos
claros.

—No creo que sea loco, ni mucho menos.

—Usted no tiene la experiencia de esta clase de tipos; pero yo, si. Son mezcla de
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locos y de cucos, que dan estos paises del Norte. Hablan en iluminado, tienen una
serie de escrupulos morales, citan mucho a los te6logos y a los misticos, y acaban
haciendo suscripciones y quedandose con el dinero.

—FEste no ha hablado en iluminado. No, no.

—De todas maneras hay que desconfiar —insisti6 Olsen—. Hay mucho loco y
mucho perturbado. Este mundo, como dice Pleine, es un manicomio o un hospital:
«Ist sie ein Tollhaus oder Krankenhaus».

—No, no creo que tenga usted razén. Este hombre no es un mago ni un farsante.

El noruego no tenia ningun interés practico en hablar con Larrafiaga, y se
despidio de él con perfecta indiferencia en el muelle de Nyborg, en donde caia la
lluvia a chaparron.

Al dia siguiente, Olsen y Larrafiaga vieron a las dos muchachas conocidas por
ellos dias antes en la feria.

Elena, la institutriz alemana, se mostrdo, como siempre, un poco anifiada y
simpatica. Era muy romantica; sentia gran entusiasmo por la poesia, y creia que su
padre era un grande hombre.

Cuando Larrafiaga le dijo que se marchaba a Holanda, ella le pregunto
ansiosamente:

—¢Cuando nos veremos?

—No sé todavia.

—:Me escribira usted?

—Si.

—FEscribame usted todas las semanas. Yo le escribiré también.

—Bueno; ya le escribiré.

Al ir a su casa, ella le presentd la mejilla y Larrafiaga la besd. Entonces la
muchacha le dio un retrato suyo, con una dedicatoria que decia asi: «A don José
Larrafiaga, en el comienzo de nuestra amistad. Nelly Baur».

Al leerlo, Larrafiaga sonrid. Aquella frase del comienzo de su amistad demostraba
que ella estaba dispuesta a continuarla y a desarrollarla.
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TERCERA PARTE

LA FAUNA DE LOS ABISMOS
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IMPRESIONES DE DESPUES DE LA GUERRA.

SE ENCUENTRAN

El nifio con aire de desgana, con su gabancito, su gorra y sus anteojos ha llegado a la estacién de un
pueblo de la Mittel-Europa. Le acompafian la madre, la tia, un criado. Van a llevarle al campo. El
nifio esta algo enfermo.

Para distraerle le muestran todos los atractivos de la estacién kolossal: la arquitectura complicada
del hierro, la geometria, la geografia, la fotografia, reflejo de las bellezas del turismo y de la
cultura, el altavoz de la telegrafia sin hilos...

—Mama4, yo quiero ir a casa —dice el nifio.

—¢:Cdémo a casa? jNo! Si vamos a un sitio muy bonito. jMira qué hermosos carteles de colores!,
ilos ultimos libros!, ilos periédicos recién impresos!, ilas vistas de las ciudades! Roma,
Constantinopla, Napoles, Argel. jMira qué palacios!, jqué barrancos!, jqué estatuas!, jqué

i i i i
columnas!, jqué piramides!, jqué acueductos!, jqué puertos!, jqué ruinas con cabras y pastores!
Todo esto lo tienes que ver tu.

—Mam4, yo quiero ir a casa.

—A casa, no. jQué disparate! Mira la Costa Azul, la Costa de Oro, la Costa de Plata, Normandia,
Bretafia, el Atlantico, el Mediterraneo, Ttnez, Egipto, el Mar Rojo, los Alpes, Chamonix, el Monte
Blanco, los Dolomitas, el Jung Frau, el Lago Leman...

—Mam4, yo quiero ir a casa.

«Las estaciones melancolicas», Las sorpresas de Joe

La correspondencia entre Larrafiaga y Nelly comenzo con largas interrupciones, pero
llego a hacerse regular.

Todas las semanas Larrafiaga recibia una carta de Nelly. A veces José se retrasaba
en su contestacion, porque no sentia muchas ganas de escribir; pero, al fin, escribia,
unas veces por simpatia y otras por piedad.

Nelly en sus cartas manifestaba inteligencia viva; habia leido bastante y con
provecho. Tenia ese sentimiento muy aleman de querer desenvolver el alma, algo que
esta relacionado en los germanos con su idea del werden.

Este concepto tan aleman del devenir lo adquirio en el colegio, y lo habia
desarrollado después, no s6lo como una vaga idea cogida al azar, sino como algo
suyo personal.

Ella pensaba que asi como las cosas se van realizando poco a poco en ese rio
confuso de la existencia, hasta tomar forma definitiva, lo mismo las almas van
pasando por estados embrionarios, buscando sus modos, cada vez mas completos,
hasta alcanzar en la vida su perfeccion maxima, y era esto a lo que ella aspiraba.
Desenvolverse. Ser todo lo que podia ser. Ese era su ideal.

La correspondencia duré dos afios. Al principio, Nelly se manifestaba
descontenta, pero no desesperada; luego en ella la desesperacion fue en aumento.
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«Cumplo mis obligaciones puntualmente, pero con tristeza —decia en una carta a
Larrafiaga—. Cuando me meto en la cama y apago la luz, pienso: “jAhora, arriba el
telén de los suefios!”, y me pongo a sofiar. Mis mejores amigos vienen a hacerme
compaiiia, entre ellos una amiga de la infancia llamada Leonor, mi padre, mi tio y
usted.»

En otra carta contaba: «Estoy haciendo un chaleco de lana para usted». La sefiora
de la casa, Frau Brinckmann, me ha preguntado severamente para quién lo hago y le
he dicho que para mi padre. «;Sabe usted donde esta ahora?», me ha vuelto a
preguntar. «Si», le he contestado, aunque no es verdad. Terminaba la carta diciendo:
«Mi querido amigo, mi gran amigo, no se olvide usted de escribirme. Sea usted bueno
con su amiga, que tanto le quiere».

Otra vez le preguntaba: «;Pensara usted en mi tanto como yo pienso en usted? No
lo creo; pero tampoco lo exijo. Me contento con que se acuerde usted un poco de la
amiga que ha dejado usted en esta tierra fria y nebulosa. No quisiera que me hiciese
usted regalos, sino que me escribiera».

Pasado algun tiempo, le decia: «Ya empieza la primavera; pero aqui se nota poco.
Sigue la niebla, el cielo gris y el ruido terrible de las olas. jOh! Como quisiera ir a un
pais meridional, de cielo azul y de sol brillante, en donde no hubiera este viento
furioso y este ruido del mar tan triste! jQué a gusto volveria a mi aldea de los
Carpatos a ver aquellos bosques, aquellos prados y aquellas lagunas! Pero quiza no;
mis amigos ya no estan alli, y tampoco quisiera separarme de usted».

Otra vez casi le refiia: «INo me gusta que tenga usted mala idea de los hombres y,
sobre todo, no me gusta que tenga usted mala idea de si mismo. Yo le conozco a
usted y sé como es. Su amigo el dinamarqués sefior Olsen me ha escrito hablandome
de usted y tiene la misma idea que yo. Es decir, le considera a usted como hombre
bueno, generoso, valiente, inteligente, que no tiene mas defecto que el mirar las cosas
con ojos misantropicos. ¢Por qué ha de creer usted que constantemente todo ha de
salir mal?».

A veces Nelly se expresaba con gran fuego y melancolia: «En esta noche negra
que me envuelve, usted es mi unica esperanza, el unico rayo de luz que puede disipar
mis inquietudes y mis tristezas. Es usted mi protector natural y le veo en mis suefios
como a San Jorge derribando al dragén. Mi vida es muy triste. Tengo que vivir
disimulando. Muchas noches no hago mas que llorar. Mis patronos creen que lloro
por las desgracias de Alemania. ;Me abandonara usted? ;No se acordara de su
pequefia amiga, que lleva una vida tan triste? ;No le ayudara usted a salir de este
pais, en donde esta languideciendo?».

Al acabar la guerra, sus cartas se hicieron aun mas desesperadas. Sus amos, los
alemanes de Flensburg, que vivian en Nyborg, estaban mas sombrios e irritados que
nunca con la pérdida de la guerra, y la vida con ellos era insoportable.
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Larrafiaga sentia mucha pena pensando en aquella muchacha, y le mando6 dinero
para que volviese a Alemana, pero ella le contesté que no saldria sola. Si €l no iba a
buscarla, se quedaria alli, moriria alli. Larrafiaga, vencido, le escribi6 una carta
diciéndole que no podia ir él inmediatamente y que la esperaria ocho dias después en
Hamburgo, a las nueve de la mafiana, en un café, enfrente de la estacion central. Le
escribio a la sefiorita Nord, pidiéndole que hiciese el favor de acompafiar a Nelly
hasta el barco.

Larrafiaga pensaba esperarla en Hamburgo e ir con ella a Berlin a buscar a su
padre.

Larrafiaga hizo un viaje en tren, pesado, largo y fastidioso; tuvo que esperar en la
frontera alemana horas y horas para ser registrado, y lleg6 a Hamburgo al amanecer,
cansado, y fue a sentarse al café en donde habia citado a Nelly.

Esperaba en la terraza del café cuando aparecié Nelly con un maletin en la mano.
Venia la pobre muchacha, palida, cansada. Se habia mareado, segun dijo, en el barco,
desde Nyborg a Liibeck, y habia seguido mareada en el tren hasta Hamburgo.

Tomaron el en café un desayuno con un poco de leche falsificada.

—Tiene usted ya hotel? —pregunté Nelly a Larrafiaga.

—No, no tengo.

En la proximidad de la estacion no hallaron sitio donde hospedarse en ninguna
parte; solamente en el hotel de una plazoleta encontraron cuarto con una cama. La
fonda, pequefia y limpia, tenia aspecto un tanto raro. Le chocé a Larrafiaga su aire
discreto y misterioso; pero tal era la escasez de alojamiento, que se decidio a dejar
alli sus maletas y, en ultimo caso, pasar la noche. Dormirian uno en la cama y el otro
en el divan o en el suelo.

Hicieron un nuevo recorrido en busca de alojamiento, por si acaso; pero en vista
de que no se encontraba cuarto, decidieron quedarse alla.

—No nos ocupemos ya de eso —dijo Larrafiaga—. Si no vamos a pasar todo el
dia danzando de un lado a otro.

Preguntaron por un buen restaurante, y fueron al que estaba cerca del
Ayuntamiento, en un piso bajo con ventanas a un canal, y charlaron largo rato.

Comieron bastante bien y, después de comer, Larrafiaga pregunto6 a Nelly:

—¢Qué piensa usted hacer?

—NMe gustaria encontrar a mi padre.

—Muy bien. ¢En dénde estara?

—Yo creo que en Berlin.

—Bueno; iremos a Berlin. ;Y luego?

—Luego quisiera vivir donde usted viva —dijo la muchacha ruborizandose.

Larrafiaga no queria dar a la conversacion giro amoroso ni mucho menos. Recordo
que hacia afios, en Hamburgo, solia ir a un café llamado Alster Pavillon, café grande
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como un teatro, con tribunas donde tocaba la musica y se reunian algunos espafioles.
Por si acaso quedaban conocidos, fue al café con Nelly y pregunté al mozo si se
seguian reuniendo algunos compatriotas. El mozo le dijo que si y le llevé a una mesa.

Habia tres espafioles. Uno era comisionista de Bilbao; el otro, afeitado, pequefio,
con aire de cura, al parecer profesor de idiomas, y el tercero, vendedor de fruta.
Entablaron conversacién como si se conocieran. El pequefio contd en seguida que
habia ocultado a Casanella, uno de los que mataron al presidente Dato en su casa de
Hamburgo. Una noche se le presenté en su hotel un hombre alto, flaco, que estudio el
cuarto de la casa rapidamente, sin duda para ver si le convenia para esconderse y
luego le dijo que era Casanella. El le proporcioné papeles falsos para poder
embarcarse y entrar en Rusia por Rival.

Este hombre de negro, con aire de cura, daba lecciones de espafol, y por su
aspecto debia vivir bastante mal. El tercero de los espafioles era frutero valenciano,
violento, exasperado, que luego supo Larrafiaga que habia pegado una navajada a un
judio en Amsterdam y habia estado a punto de matarle; pero que por tener muchos
motivos, pues el judio le engafiaba y se burlaba de €él, no le castigaron los tribunales
mas que a una pequefia pena.

Estos tres espafioles fraternizaron en seguida con Larrafiaga y le hablaron de otros
dos paisanos que iban a venir de un momento a otro, a los cuales pintaban como tipos
muy interesantes: uno, que era diplomatico, y el otro, periodista.

Efectivamente, poco después llegaron dos hombres.

El diplomatico era alto, aguilefio, curtido por el sol, con aire de moro o de judio,
los ojos claros y la perilla en punta. El otro era de mediana edad, bajo, con barba, de
cara muy correcta, con los ojos tristes y el labio belfo. El diplomatico era,
indudablemente, hombre de gran caracter. Tenia ya mas de cincuenta afos y, al
parecer, era un Don Juan. Se habia llevado hacia poco a una chica de una familia
aristocratica de Viena, que vivia con él. Este intrigante habia estado en todas partes,
habia hecho de todo y sacado dinero a todo el mundo.

Hablaba de manera pintoresca. Explicaba los hechos conocidos por razones
completamente distintas a las admitidas corrientemente. Al oirle, daba la impresion
de que estaba en los grandes secretos de Estado. Habia conocido y hablado al Zar, al
Kaiser, a Kerenski, a Lenin, a Rasputin, a Lloyd George, a Wilson, a Clemenceau, a
Poincaré, a Hindenburg, y sabia sus mas intimos pensamientos.

Hablaba todos los idiomas, entraba en todas las Embajadas y habia escrito en
varios periddicos. Cargo diplomatico no tenia ninguno. ¢(De dénde era? ;De qué
nacién? ¢Era clerical? ;Anticlerical? ¢Judio, antisemita, francéfilo, germanofilo, o
era sé6lo un farsante?

Probablemente era un sinvergiienza audaz, dispuesto siempre a tomar parte en
cualquier combinacion sucia y canallesca. Se veia que era un embustero; pero como
tenia muchos datos, sabia documentar sus embustes, de tal manera que les daba un
aire de certidumbre. A Larrafiaga le quiso embaucar, conquistar y casi lo consiguio.
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El periodista era un hombre silencioso y misterioso; hablaba poco y miraba a su
compafiero el diplomatico apoyando los labios en el pufio del bastén. Este tipo
confirmaba con sus escasas palabras, y sobre todo con sus gestos, las extrafias
informaciones del diplomatico. Hablo, vaga y misteriosamente, de negocios raros y
poco licitos. Tenia documentos bolcheviques, cartas de Rasputin y de la emperatriz
de Rusia, fotografiados. El, al parecer como su compadre, habia estado en todas
partes. No se sabia quién era mas fantastico, si el hablador o el silencioso. Este, en
pocas palabras, dijo que habia sido ingeniero, marino, fotégrafo, embajador de una
Republica americana, que habia estado en Rusia y se habia hecho enemigo de los
bolcheviques.

A Larrafiaga le divertia mucho la charla de aquellos hombres pintorescos; pero
ante una observacion y una mirada de Nelly, comprendié que no le convenia estar alli
y tomar confianza con ellos.

Para dejarlos, inventd que Nelly y €l tenian que hacer, y se despidio de los
espafioles con este pretexto.

—Ahora tenemos que ir al puerto —dijo Larranaga.

—Yo le acompafiaré a usted, porque alli tengo grandes influencias —le advirtio el
diplomatico.

—No, no hay necesidad. Es un asunto particular de esta muchacha amiga mia.

—Venga usted luego por aqui —Ile dijo el otro.

—Si, si; vendré después de cenar.

Y, saludando a los espafoles, Larrafiaga y Nelly salieron a la calle.

—¢Qué, le ha dado mala impresion esa gente? —Ile pregunté Larrafiaga a Nelly,
riendo.

—Muy mala. Ese hombre aguilefio, con la cara atezada y los ojos claros, tiene
aire de ser un bandido.

—Si; debe ser un canalla completo. Ya he notado que le hacia a usted mala
impresion.

—Y yo he notado también —dijo Nelly— que a usted le interesaban y que
hubiera usted llegado a tener confianza con ellos.

—Si; es un defecto mio. Esa gente irregular me divierte.

—Si hubiera usted vivido con mi ama de Nyborg, Frau Brinckmann, y le hubiera
oido a usted decir esto, jqué mala opinién hubiese formado de usted!

—AQuiza la que merezco.

—No, no. Ustedes, los hombres del Mediodia, son artistas y tienen la curiosidad
por el hombre y pasan por sus defectos cuando ven algo gracioso. Y en el Norte, no;
todos son preceptos y reglas de moral.

A mi me gusta que sea usted asi. ¢ Sabe usted a quién me recuerda?

—¢A quién?
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—A la sefiorita Nord.

—iAbh, si!; pero aquella es mas avispa que yo.
—No crea usted; en el fondo es buena.
Charlando, se acercaron al puerto.

—¢Qué, visitamos el puerto?

—Bueno; vamos.

Nelly se enter6 de lo que tenian que hacer.
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I1

NOCHE INQUIETA

Al abandonar la ciudad, nuestro amigo Joe exclamaba: «jHamburgo! jHamburgo! El trabajo feroz.
El puerto inmenso. Las grdas, altas, con sus casetas giratorias. Los hangares. Los elevadores
neumaticos, gigantes melancolicos de los muelles, con tubos, con escalas, silbando, echando humo
y chorros de vapor...

»iHamburgo! Hamburgo! Los trasatlanticos de cuarenta mil toneladas; los diques secos, con una
algarabia de terribles martillazos; el escudo de las compafiias maritimas, como pulpos rojos cuyos
tentaculos abrazaran el planeta. El infierno del movimiento.

»iHamburgo! jHamburgo! El rio de cieno, el humo negro del carbén de piedra, el color del hierro
rofioso y del minio en la chatarra de los barcos, el cielo de tinta, las sirenas aulladoras, las dragas
monstruosas, las gabarras llenas de barro, arrastradas por remolcadores humeantes.

»iHamburgo! jHamburgo! Las grandes navieras, los capitanes de industria, los negociantes
jugadores de fitbol con las acciones de las compaiiias, la aventura de los ultimos conquistadores
sobre la pesadez de la mecéanica y del dinero. Pueblo de hombres de presa y de mercachifles judios
que charlan de la valuta con voces agrias o gangosas en el Alster-Pavillon. Todo grande, sencillo,
sin aparato.

»iHamburgo! {Hamburgo! Ambicién. Locura. Suefio de imperialismo y de dominio. Estaciones que
vomitan gente, terrible torbellino de barcos, de maquinas, de obreros. Barrio de Sankt Pauli, con
sus tabernas y sus cabarets de mujeres desnudas, sus devotos de la bandera roja y sus chulos...
Calles grandes, lago, puentes, perspectivas lejanas, en donde, al anochecer, se ve, por encima de los
tejados, el sol palido sobre la estatua gigantesca de Bismarck.

«Hamburgo», Evocaciones

Marcharon por la calle hacia el puerto. Utilizaron un ascensor para bajar a la orilla
del rio y tomaron un billete para entrar en un barco que recorria los distintos muelles.

Al pasar al barco, un fotoégrafo hizo una fotografia, que luego vendi6 a los
pasajeros.

—Si usted quiere, compraremos una —le dijo José a Nelly.

—No. No se nos ve bien —replico ella, que habia mirado con atencion la
fotografia.

Corria aire fuerte y las aguas del rio, de color de barro, parecian hervir al impulso
de las rafagas de viento.

Habia en el barco que daba vuelta al puerto un cicerone, hombre que explicaba
por donde iban; donde estaban los vapores de la Hamburg-Amerika-Line en el
Petersen Quai, los de la Deutsche Levante Limes, los de la Kosmos; los de Hugo
Stinnes... El cicerone contd por qué se llamaba Duques de Alba a los pilares de
madera metidos en el rio para amarrar los barcos; luego el hombre mostré las
darsenas: Baakenhafen, segelschiffhafen, Molden Hafen y otras cien mas; mostro el
Cabo Polonio, gran trasatlantico recientemente construido, y el buque bolchevique el
Rojo de Petrogrado, sucio y sin pintar, que acababa de venir al puerto.

El hombre interrumpia sus explicaciones con algunos chistes que Nelly
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encontraba inoportunos y de mal gusto.

Pasaron por delante de los diques secos y cruzaron al lado de vapores que
llevaban cientos de obreros A la vuelta oyeron la descarga de un cafion.

—Esto es un infierno —dijo Nelly.

—Si, es como un suefio; yo he tenido muchas veces pesadillas semejantes —
contesto Larrafiaga.

—¢Y aun asi le gusta?

—Si; porque se nota fuerza y energia. Se ve que este es un pueblo dispuesto a no
considerarse vencido.

Volvieron por la orilla del rio a pie. El viento les hizo guarecerse en un portal.
Pasaron por calles por donde corrian los canales como en las ciudades flamencas.

—Este barrio antiguo, entre el Elba y el lago de Alster, es una ciudad holandesa,
con sus casas viejas y sus canales tortuosos —dijo Larrafaga—. Ahora, en la parte
nueva. Hamburgo es una de las ciudades mas hermosas de Europa.

—Me alegro que le guste a usted Alemania —repuso Nelly.

Fueron a cenar al mismo restaurante donde habian comido por la mafana, y
después de cenar marcharon a un café proximo a la estacion central, porque
Larrafiaga no queria verse de nuevo con los espafioles que se reunian en el Alster-
Pavillon.

En el café donde entraron habia una animacion verdaderamente extraordinaria.
Estaba lleno de hombres y de mujeres. Abundaban los judios, que se destacaban entre
las demas gentes pesadas, por sus tipos orientales y por su gesticulacion expresiva.

Tocaba la musica. Los parroquianos bebian y gritaban como locos. Parecia que
algunos se emborrachaban por persuasion y sin necesidad de alcohol, porque se les
veia con algun vasito de cerveza pequefio delante.

En esto la muisica comenzo6 a tocar la sinfonia de la 6pera Carmen. Al llegar a la
marcha del toreador, aquello tomo6 un aire de fiesta de salvajes. Todo el mundo
gritaba desaforadamente. Uno cogié a una muchacha, la sent6 sobre sus hombros y la
pased por entre las mesas. Otro hizo lo mismo con un amigo. Era una cosa absurda,
disparatada, de alegria forzada y morbosa.

Nelly y Larrafiaga, cansados del ajetreo del dia, salieron del café y se acercaron al
hotel de la plazoleta donde habian tomado cuarto.

De noche Larrafiaga encontr6 peor aspecto a la pequefia fonda y sospecho si seria
una casa de citas. Subieron a la oficina. Una mujer muy seria les dio la llave, y
siguieron por la escalera estrecha hasta el ultimo piso. Abrieron el cuarto. El cuarto
era de aspecto vulgar, con un montante encima de la puerta y cromos en las paredes.
Las ropas y las sabanas de la cama estaban llenas de sellos estampados con tinta.

—iEs extrafio! —exclamo Nelly.

—Sera para que no se lleven las ropas.

—FEs desagradable.

—Fchese usted en la cama. Yo me tenderé en el divan —dijo Larrafiaga a Nelly.
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—No, no.

—Si. Si no, sacaremos un colchon. Yo prefiero no dormir en la cama. En estas
camas de Alemania no puedo dormir.

—¢Por qué?

—Porque ponen un edredoén tan pesado que, sobre todo en verano, no lo puedo
soportar. No comprendo como la gente es tan insensible que en pleno verano resiste
este abrigo brutal en la cama.

Decidieron echar un colchon en el suelo.

José se quito las botas y la chaqueta, se tendio en el colchén y al poco tiempo se
quedo dormido.

Se despertaria cuatro o cinco horas después, ya descansado. Estaban tocando en
un violin y en un piano un pasodoble espafiol torero, pero lo tocaban con sordina y
apenas se oia.

«;Donde demonios estoy?», se pregunto Jose.

Se dio cuenta de donde estaba y oy0 suspirar a su lado. Se incorpor6. Entraba la
claridad de una luz por el montante de la puerta, cerrado por un cristal esmerilado.

—¢Queé pasa? —dijo a la muchacha.

—iAy Dios mio! ;Se ha despertado usted?

—Si.

—:Qué ocurre aqui? ;Qué casa es esta? —dijo Nelly.

—Pues, ¢por qué?

—Toda la noche se han oido pasos, canciones, alaridos. Han empujado la puerta,
una mujer ha dado un grito, otra ha estado chillando: «jGustavo! jGustavo, ven!», y
al mismo tiempo se oian carcajadas.

—No haga usted caso —dijo Larrafiaga—. Esté usted tranquila. La puerta esta
bien cerrada. Aqui no entrara nadie y cuando se haga claro nos iremos. Yo estaré
despierto, porque he dormido bastante.

La muchacha comenz6 a serenarse, y por su respiracion regular, Larrafiaga
comprendi6 que se dormia.

José estaba proximo también a conciliar de nuevo el suefio, cuando se oyo
claramente un tiro.

—¢Qué ha sido eso? —pregunt6 Nelly, sobresaltada y levantandose en la cama.

—Alguna silla que ha caido. Esta es una casa alborotada, verdaderamente
insoportable.

—¢No habra sido un disparo?

—No, no. jCa! De noche hubiera sonado mucho mas.

—Yo juraria que era un tiro.

—iCal! Estara usted sofiando. Puede usted dormir tranquila.

Nelly encendio la luz. Se horrorizaba pensando en la gente brutal que debia haber
en aquella casa.

José oy0 un abrir y cerrar de puertas, gente que subia y bajaba la escalera. Estas
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voces, estos gritos, estos murmullos daba a todo aquello una impresion de que habia
pasado algo tragico.

Sobreponiéndose, llegé a infundir tranquilidad a la muchacha. Nelly, de cuando
en cuando, abria los ojos, miraba a José y sonreia.

Al entrar en el cuarto la luz del dia, la muchacha se durmi6 profundamente.
Larrafiaga iba a aprovechar la ocasion para volverse a dormir, cuando sonaron unos
golpes suaves en la puerta.

Larrafiaga pregunt6 en voz baja:

—¢Quién es?

—La policia. Abra usted.

Larrafiaga abrié y se encontré con un hombre alto y fornido que le mostr6 un
carnet con su fotografia.

—ILos documentos —le dijo.

Larrafiaga saco su pasaporte y lo mostro.

—:Habla usted francés o inglés? —le pregunto al policia.

—Si. ¢Por qué?

—Esta pobre muchacha se ha pasado toda la noche espantada con los gritos que
han dado en esta casa, sin poder dormir, y ahora ha cogido el suefio. Yo quisiera que
no la despertaran, que la dejara usted dormir.

El policia mir6 a la muchacha y el colchon donde habia dormido Larranaga.

—¢Quién es esta muchacha? —dijo.

—FEs una chica alemana que ha estado de institutriz en Nyborg, en un pueblo de
Dinamarca, y viene conmigo a Berlin a ver si encuentra a su padre. Esta enferma.

—:Es pariente de usted?

—No. Es amiga solamente. Hemos entrado en este hotel, porque no hemos
encontrado otro, sin saber qué clase de casa era.

—Si. Esta todo ocupado en Hamburgo. Bien. Déjela usted dormir.

—¢Y qué ha pasado aqui? —pregunto6 Larrafiaga—. Ha sonado un tiro.

—Si. Se ha suicidado uno que ha venido con una mujer —contesto el de la policia
con indiferencia.

El de la policia salio, y Larrafiaga, tendiéndose en el colchon, consiguio dormirse
de nuevo.

Cuando despert0, estaba Nelly vestida y arreglada.

«¢Qué voy a hacer con esta muchacha?», se pregunto Larrafiaga. Dejarla sola le
parecia muy duro. «Le acompafiaré hasta Berlin, a ver si encuentra a su padre y la
dejaré con él. Pero ¢y si no le encontramos?»

La muchacha, como si comprendiera las intenciones de Larrafiaga, le dijo:

—He estado muy tonta asustandome e interrumpiéndole a usted el suefio; pero no
lo hara otra vez. Comprendo que, después de la guerra, todo debe estar muy revuelto
y muy alborotado.

Larrafiaga se vistio rapidamente.
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—Bueno; vamos a desayunar —dijo a Nelly.
Salieron del hotel, en aquella hora silencioso y desierto. No habia nadie. Buscaron
un mozo y marcharon a la estacion, donde tomaron billete para Berlin.
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111

DESBARAJUSTE

Berlin. La pedanteria militar.

La glorificacion del casco prusiano y del paso gimnastico de parada.

Los fantasmas blancos de los reyes de la Avenida de la Victoria.

Las estatuas de los generales.

La ciudad del Canciller de Hierro y del Kaiser con bigotes de peluquero. Todo kolossal.

Berlin. Unter den Linden, con su aire vienés o parisiense, museos, palacios, falsa Atenas, orquestas
wagnerianas, cervecerias y music-halls, salchichas y mujeres blancas.

iBerlin!, el trabajo duro, el esfuerzo, la claridad, la ciencia, la miseria aspera de los intelectuales y
los falansterios de los emigrados rusos.

«Berlin», Evocaciones

Al llegar a Berlin fueron a parar a un hotel préximo a una estacion, donde les dieron
cuartos muy elegantes. Reinaba la xenofobia en la ciudad. Todo estaba cinco o seis
veces mas caro para los extranjeros que para los alemanes. El franco suizo
comenzaba a valer un millon de marcos.

Como estaban cansados, el primer dia no salieron casi del cuarto.

En la habitacion de al lado, una pareja de rusos se pasaba el tiempo tocando la
guitarra y cantando. Lo hacian de una manera tan languida, que, al oirlos, Larrafiaga
se forjo la idea de que debian de ser heridos o enfermos que estaban en Berlin en
tratamiento. Por la noche vio que los supuestos enfermos eran un ruso de cerca de dos
metros de alto, con un pijama azul, y su mujer, una gigante por el estilo.

En el vestibulo del hotel, una porcion de anuncios impresos indicaban a los
viajeros el que antes de veinticuatro horas se presentaran en la Inspeccion de Policia.

—Tendremos que ir —dijo Nelly.

—No. ¢Para qué? Nos haremos los desentendidos.

José dijo a Nelly que buscara a sus parientes, pero ella quiso ir con él. Fueron los
dos.

Preguntaron en varias partes por el padre de Nelly y por un tio, llamado
Feuerstein, que era violinista.

Les dijeron que no sabian donde estaba el padre de Kelly. El tio, Federico
Feuerstein, el violinista, vivia en casa de un aristocrata; por lo menos, en esa casa
tenia sus sefias.

Fueron a buscarle y, después de esperar largo tiempo, dieron con él.

El violinista era hombre alto, escualido, blanco, con bigote caido y aire blando, a
quien la miseria de la guerra habia consumido.

El amigo aristocrata le habia dejado aquella casa, para que la cuidase y viviera en
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ella. La casa era magnifica. El violinista les invit6 a entrar. Subieron unas escaleras
suntuosas; luego, precedidos por Feuerstein atravesaron salones lujosos, con cuadros
antiguos, espejos y arafias colgadas del techo, y llegaron a un cuarto recubierto de
azulejos blancos, un cuarto que debia ser una despensa. Feuerstein se asomo a la
cocina proxima y grito: «Ya estoy aqui».

Luego se sent6 a una mesa de cristal que tenia una servilleta de papel. Una mujer,
vestida de blanco, con una toca también blanca, de cara seria y malhumorada, con
tipo de enfermera, que estaba en la cocina en compafiia de un hombre, trajo al
violinista una sopa de mal aspecto y después un pedazo de pan negro con un poco de
sebo, también oscuro y negro.

—Esta mujer es la cocinera de mi amigo, y esta ahi en la cocina con su querido
—dijo el violinista—. Me tiene odio porque vengo a comer aqui. Es la orden que le
ha dado el amo.

Nelly pidio al violinista noticias de su padre; pero él no sabia nada; dijo que se
enteraria.

El violinista era primo del padre de Nelly y le gustaba hablar en francés. Conté a
Larrafiaga una serie de lamentables anécdotas de la guerra. Uno de sus amigos, un
compositor viejo a quien le habian llevado a la guerra tres hijos, se habia muerto de
hambre y de frio en un banco de una plaza adonde solia ir a tomar el sol,
naturalmente, cuando lo habia.

Feuerstein, para todo tenia esta frase, en francés: «Ah! Quelle saloperie!», aunque
algunas veces decia: «Quelle saloperie degoutante!».

Se comprendia que para un violinista la guerra debia de ser tan estipida, tan
initil, que no le produjera mas que asco. El, que habia vivido y logrado sus pequefios
éxitos en Paris y en Londres, no podia comprender que se dijese que franceses e
ingleses eran solamente unos bandidos.

Feuerstein era hombre de buen gusto y de cultura, que quiza hubiera llegado a ser
algo si hubiera tenido perseverancia. La guerra le habia cogido en un momento de
decadencia, y habia, naturalmente, exagerado esta, convirtiéndole en un pobre
hombre, inttil, vagabundo y borracho.

Feuerstein cont6 que por la mafiana comia con unos rusos, y hacia con ellos la
vida en comun, en una casa de Charlottenburgo. Alli podian encontrarle cuando
quisieran.

El violinista no podia soportar a aquella mujer que le servia la comida; la iba
tomando un odio atroz. Ella hacia todo lo posible por humillarle y por mortificarle.

Se despidieron del violinista, y Larrafiaga y Nelly prometieron para el dia
siguiente ir a verle a la casa de Charlottenburgo.
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IV

Los rusos

El pequefio Joe, en una época kantiana entusiasta, visitd hace afios, Konigsberg, la patria de Kant, y
tuvo una conversacién con el duefio de una cerveceria de Magister Strasse, hombre al parecer
amable.

Joe pudo notar que a la mayoria de los ciudadanos de Konigsberg les parecia una impertinencia
preguntarles por un antiguo profesor, pudiendo hablarles del Kéiser o de algunos de sus generales
mas elegantemente vestidos, con uniformes mas bonitos, llenos de galones y de estrellas.

—Usted habra oido hablar de Kant —dijo Joe al cervecero.
—Si, me suena. Creo que hay un Kant-Strasse delante del Palacio.
—¢Pero no sabe usted quién era Kant?

—No; supongo que seria algtin general.

—Era algo mds que un general.

—¢Algin ministro?

—También era mas que un ministro. Era un gran fil6sofo.
—¢Filésofo?

—Un gran pensador. Un gran profesor.

—iAh! Profesor. jYa!

—Debi6 vivir por aqui.

—No sé. Si quiere usted, le preguntaré al boticario de al lado.
—Muy bien.

Se marcho el cervecero y volvié al poco tiempo.

—¢Qué le ha dicho a usted el farmacéutico? —le pregunté Joe.

—NMe ha dicho que la casa de Kant estaba en la Prinzessin Strasse, nimero tres; pero que se quemo.
Que la Universidad donde explicé, ya no es Universidad; que él no ha leido las obras de ese autor,
porque no son de su oficio; pero que en la biblioteca hay muchos libros que se ocupan de las teorias
y de las opiniones de ese profesor.

«“.Y a usted le choca esa indiferencia?”, me suelen preguntar —terminé diciendo Joe—. No me
choca nada. Tampoco desde aqui vemos el Monte Blanco, lo que no impide para que sea el mas alto
de Europa.»

«Lo que queda de los grandes hombres», Las sorpresas de Joe

La casa en la que comia el violinista Feuerstein era un estudio de pintor destartalado,
y casi sin muebles, donde unos rusos y €él formaban como un falansterio. Cuando

llegaron Nelly y Larrafiaga, habia tres o cuatro personas y el violinista.
Estas tres o cuatro personas eran rusos, vestidos con trajes harapientos, sucios,

desastrados. Uno llevaba un gaban de soldado de Caballeria, hecho jirones, atado con

una cuerda; el otro, chaquét, destrozado, y corbata roja.
Poco después vinieron otros rusos y un viejo pintor que conocia al padre de Nelly,
llamado Waltenhofen.
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Mientras Nelly hablaba con el pintor. Feuerstein, el violinista, dijo a Larrafiaga en
un aparte que el padre de Nelly era un mentecato orgulloso, soberbio, sin ningin
talento, y cémico detestable.

—¢Usted va a vivir con la muchacha? —Ie pregunt6 luego.

—No. Yo no tengo mas que amistad con ella.

—Es muy buena chica. Muy inteligente, muy fiel, digna de mejor suerte. Cogio
aqui la escarlatina, y el médico dijo que le habia quedado resentido el corazon; es
decir, que quiza tenga una lesion cardiaca. Es lastima. jPobrecilla!

Los rusos ofrecieron una taza de té sin azucar y una tostada de pan negro, con
grasa, a José y a Nelly, pero era todo tan sospechoso de suciedad que ninguno de los
dos acepto.

Lleg6 poco después una muchacha rusa, morena, vestida de manera extravagante,
con otra muy rubia y con aire angelical, que traia un nifio de la mano. La morena era
un muchacha de la aristocracia que, no hallando manera de vivir mas decorosa, habia
entrado de camarera en un café de Berlin. Se llamaba Sonia. Enredada con un
pianista hungaro, habia tenido un nifio, un chico que nacio raquitico, sin ufias y casi
sin huesos, gracias quiza al hambre del bloqueo.

Esto lo conté uno de los compafieros de falansterio de Feuerstein.

—Ah! Quelle saloperie! —murmur6 al oirlo el violinista, repitiendo su frase
favorita.

Uno de los rusos se refirio a la gran confusion de ideas que habia en Berlin y a la
serie de discusiones sobre teosofia, antroposofia, magia, espiritismo y otra porcion de
necedades semejantes. El de la corbata roja hablé en broma del templo antroposofico
de Basilea, donde se bailaban poesias de Goethe y llegaria a bailar, segun é€l, los
postulados de Euclides y el binomio de Newton.

—No seremos nosotros los que llevaremos claridad a esta confusién —replico
otro ruso—. Nosotros no tenemos sentido. L.a Santa Rusia es uno de los paises mas
absurdos del mundo; no somos ni seremos nada. No tenemos instinto.

—Ni atn siquiera de la orientacién —salto otro.

—¢Por qué dice eso? —pregunto6 Larrafiaga.

—Aqui, en Berlin —contest6 Feuerstein—, se dice que los rusos viven tan
absorbidos en sus ideas, que no se enteran de lo que pasa a su lado. Se ha publicado
una caricatura en un periodico satirico. En una calle de Berlin se encuentran un ruso y
un aleman forastero. El aleman le pregunta al ruso: ¢Quiere usted decirme donde esta
la estacion? Y el ruso le contesta: No lo sé; no llevo mas que diez afios en Berlin.

El ruso palido y de la corbata roja dijo que €l creia que los alemanes eran casi tan
absurdos como ellos. El tenia un amigo escritor aleman que hizo durante largo tiempo
un estudio entusiasta y concienzudo de San Francisco de Asis y de su amor por los
animales. Luego a este escritor le multaron por matar pajaros en el campo.

Se rieron de la anécdota, pero alguno insinu0 si estaria inventada.

El de la corbata roja afirmé que Berlin era una olla podrida de toda clase de
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locuras y de necedades. Tedsofos, espiritistas, magos, mormones, comunistas,
futuristas, cubistas, dadaistas; todos se agitaban como locos. Habia gente que hacia la
apologia del homosexualismo. No habia extravagancia que no se defendiera.

—Ah! Quelle saloperie! —murmur6 con tristeza el violinista.

—iQué quiere usted! —Ile dijo Larrafiaga—. Estamos en una época de estupidez y
de credulidad. Se cree en los horéscopos, en los adivinos, en que se pesan las almas y
en que multiplican y hacen operaciones matematicas los caballos de Elberfeld.

Todas las fantasias, antiguas y modernas, encontraban defensores. Los astrélogos,
que hacian horéscopos; los médicos metapsiquicos, que se dedicaban al psicoanalisis
de Freud; los expresionistas, que pintaban cuadros estrambéticos; los cabalistas, los
partidarios de la pederastia trascendental y filoséfica. Era un pequefio mundo de
imponderable estupidez.

Larrafiaga se puso a hablar en francés con el viejo pintor amigo del padre de
Nelly.

—ILa verdad es —dijo el viejo pintor— que esta guerra ha sido la ruina del
socialismo.

—:Del socialismo s6lo? —pregunt6 Larrafiaga—. Yo creo que ha sido la ruina de
todas las utopias humanitarias, empezando por el cristianismo, porque si en veinte
siglos de predicacion no ha podido educar a la gente e impedir una matanza tan bestia
como esta, es indudable que no ha servido para nada. Luego, la revolucion rusa ha
sido un completo desencanto. Yo creo que con esta revolucion se ha terminado ya,
por ahora al menos, el ciclo de las utopias sociales.

El pintor insistio en lo triste y dura que habia sido la vida para los alemanes
durante la guerra.

—Yo creo que eran mas decentes las guerras antiguas, con sus ejércitos
profesionales, y en las cuales la paz venia por procedimientos diplomaticos, sin
aplastar por completo al adversario. ;No le parece a usted? —pregunto el viejo—. Lo
de ahora ha sido una verdadera marranada.

Cuando el viejo pintor oy6 que Larrafiaga era también artista o aficionado a la
pintura, le pregunto con ansia:

—¢Usted cree que la pintura de Menzel, Marees y Boecklin, ya no vale?

—Yo entiendo poco. Pero creo que sigue valiendo lo mismo.

La contestacion era un poco ambigua, pero contento al viejo pintor.

En esto entraron dos mujeres flacas, que al parecer eran de la aristocracia rusa, las
Vasilevskas, en compaiiia de un joven, también ruso.

Una de las Vasilevskas se sento cerca de Larrafiaga y de Nelly, y estuvo hablando
de la mala situacién de Rusia.

Ella habia conocido a Rasputin y lo pinté como un tipo extraordinario.

—¢Pero era un charlatan o un hombre de convicciones? —Ile pregunté Larrafiaga.

—Yo creo que era un hombre serio, de convicciones —contesto ella.

—Y era tal como lo han pintado de tipo?
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—Si; era hombre muy expresivo, de ojos hundidos, de pémulos salientes y
mirada llena de inteligencia.

—Indudablemente, Rasputin y Lenin son los personajes mas curiosos de toda la
época de la guerra —dijo Larrafiaga.

—Lenin es el diablo —interrumpio6 la Vasilevska.

—Si; pero eso es ser algo. Lo demas de Europa, es vulgaridad pura.

—Lo que es extrafio —dijo el pintor— es que no se haya aclarado mas la figura
de Rasputin después de la guerra.

—Yo he visto varios retratos distintos de Rasputin —aseguré Larrafiaga—, y, la
verdad, no se parecian mucho los unos a los otros. Con su figura moral es posible que
pase lo mismao.

Una de las rusas, de aire encantador, que iba con un nifio, pego a este de manera
tan brutal, que Larrafiaga se indigné y estuvo a punto de agarrarle el brazo y de
interpelarla, pero no lo hizo.

El joven que habia entrado con las Vasilevskas se llamaba Igor y, al parecer, era el
encanto de la sociedad. Era un joven palido, con melenas, los ojos y los labios
pintados, la nariz corva y caida, el cuello al descubierto y un camafeo en el pecho.

Vestia blusa roja con cuello blanco, pantalones anchos y medias. Era un personaje
desagradable y casi siniestro.

Salud6 con cierta indolencia y se puso a hablar. Por casualidad o
intencionadamente defendia siempre lo contrario de los demas.

El joven Igor cantaba con la balalaika en la cerveceria donde estaba Sonia. La
noche anterior, segun dijo, habia tomado mucha cocaina y se encontraba decaido.

Le pidieron que cantara algo, pero se nego por su debilidad.

—¢Es usted francés? —Ie pregunt6 de pronto, impertinentemente, a Larrafiaga.

—No. Soy espafiol. ¢Usted es ruso? —le dijo José con el mismo aire de
indiferencia.

—Si, soy ruso.

El joven Igor habl6 con Larrafiaga en francés y se dedicé sin duda a dejarle
asombrado; pero Larrafiaga se puso a mirarle con cierta hostilidad irénica. Para el
joven, todo lo que aportaba la Historia no valia nada. El creia que César era un
hombre vulgar; todos los figurones clasicos le parecian ridiculos. En las ciencias y en
las artes, todo lo antiguo no tenia valor. A Kant no lo leia nadie y no decia mas que
vulgaridades; Beethoven era insoportable; Wagner, aburrido; de Nietzsche no se
podia decir mas que lo que dicen los rusos: «Nietzsche, nitchevo»; es decir,
‘Nietzsche, nada’. Mas importante que todo eso era inventar un nuevo paso de baile.

—S], es posible —dijo Larrafiaga.

Luego, sin duda y en vista de que el interlocutor no se maravillaba, el joven conto
como habia desertado del Ejército ruso, comprometiendo a un compafiero a quien
después fusilaron. Se manifesté6 como un hombre vil, entregado a la crapula. Sentia
gran placer en pensar que todo se podia comprar y vender, y que no habia nada puro y
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limpio.

Cont6 una porcion de empresas parecidas a la primera, igualmente canallescas.
Las explico con muchos detalles. Se alababa de las traiciones que habia hecho y las
recordaba con fruicion.

Se veia que tenia esa estipida supersticion de creer que la perversidad es una
superioridad.

—A usted, sin duda, le parece todo esto muy bajo —le pregunté después a
Larranaga.

—S], sin duda —replicé Larrafiaga ironicamente—. No son hazafias que puedan
servir de ejemplo en las escuelas. Son pequefias canalladas, insignificantes.

Entonces el ruso enrojecié y dijo que los occidentales no comprendian el alma
rusa.

—Seguramente que no —afirmo Larrafiaga—. Pero, en fin, uno supone que entre
los rusos habra gente noble y gente canalla; quiza las acciones de la gente noble las
comprenderia uno y veria su meérito.

Igor se separo de Larrafiaga y se reunio con unas muchachas rusas.

Tenia que presentarles como curiosidad un homosexual, a quien habia invitado a
venir. Este tipo se presentd poco después. Era una cosa tan ridicula, que daba
verglienza.

Era un aleman alto, fuerte, con las espaldas anchas y las manos grandes, con los
ojos y la boca pintados. Por lo que dijeron, era estudiante, y en la Universidad le
contemplaban como a un grande hombre, le sacaban fotografias y hasta celebraban
conferencias con él y le sometian a procedimientos del psicoanalisis de Freud.

El ruso Igor cont6 como se habia hecho amigo del estudiante aleman después de
una gran borrachera. El aleman, enternecido por el alcohol, le habia dicho medio
llorando:

—Yo soy un invertido.

El le habia contestado:

—Yo también; pero ademas he sido incestuoso. He tenido un hijo con mi
hermana.

Las muchachas, al oir esto, rieron como si el ruso hubiera dicho una cosa
graciosisima.

—~Quelle saloperie! —murmuro el violinista con tristeza.

Nelly hablaba con el viejo pintor y no se enteraba de lo que decian los demas.

Era todo de una mezcla de majaderia, de petulancia y de falta de gracia
verdaderamente extrafia.

Sin embargo, la mayoria de la gente se reia y celebraba las impertinencias y las
brutalidades del ruso como cosa exquisita.

Larrafiaga, cansado de aquel ambiente, dijo a Nelly que debian marcharse.

Iban a salir cuando al joven Igor, con su versatilidad, le dio la humorada de sacar
la balalaika y ponerse a cantar.
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Cantaba maravillosamente canciones populares rusas; unas muy tristes, llenas de
melancolia; otras muy animadas, y algunas canciones de soldado (soldatskaias), de
mucho caracter.

Una melodia triste y larga de los remeros del Volga le parecié a Larrafiaga igual
que una melodia vasca. Habia una cancién en que se destacaban en el estribillo dos
palabras: Basilowscki, Siretowschki. Luego Igor cant6 la Kamarinskaya, de Glinka,
de una manera endiablada.

—iQué gracia tienen estas canciones de los soldados! —dijo Larrafiaga.

Nelly conocia alguna de ellas, por haberlas oido en su pueblo de Galitzia a los
prisioneros rusos.

—Es curioso el encanto de las canciones de los soldados. Todo tiene gracia
alrededor de ellos —dijo una de la Vasilevskas.

—Es la juventud —repuso el viejo pintor.

—Y, sin embargo, el cuartel es hediondo —afadi6 Larrafiaga.

Una de las rusas tradujo la letra de estas canciones de soldados.

El pobre violinista Feuerstein quiso también lucirse; saco su violin y se puso a
tocarlo; pero desafin6 dos o tres veces y quedo entristecido.

—No practicaba. No tenia los dedos agiles —dijo para excusarse.

El ruso Igor, como para poner en ridiculo al violinista, comenz6 a cantar,
acompafandose de su instrumento, una cancién popular alemana:

Oh du lieber Augustin,
Augustin, Augustin.

Y los rusos se pusieron a bailar todos con el aire grotesco de osos polares.

—Bueno; vamonos —dijo Larrafiaga a Nelly, y se fueron al hotel.

En el camino hablaron de las gentes que habian conocido en la casa. Al dia
siguiente pasaron por delante de la cerveceria rusa en donde estaba Sonia y tocaba y
cantaba Igor; pero sélo por el aspecto, Larrafiaga comprendié que aquello era un
burdel.

Fueron a otro café. Larrafiaga celebré un poco irénicamente el aire aristocratico
que los alemanes quieren dar a sus cafés, en donde todo el mundo tiene que estar
descubierto y los comerciantes y los dependientes de comercio se saludan como los
Montmorency o los Rohan en la corte de Francia.

—Y gracias que ya no hay militares —dijo—, porque estos cada uno pareceria un
Napoleon.

Nelly se reia un poco defraudada.

—Aqui todo pretende tener mas categoria que lo normal —afiadio Larrafiaga—.
Las estaciones del tren son verdaderos templos; los cafés son lugares aristocraticos, y
las tiendas de salchichas son tiendas de delicadezas.

Al dia siguiente, el violinista Feuerstein se presenté en el hotel a acompafiar a
Larrafiaga y a Nelly.
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A Larrafiaga no le gusto6 gran cosa Berlin.

El violinista, exageradamente, dijo que todo en la ciudad era de un mal gusto
terrible.

—Esta estatua de Bismarck parece de un hombre que va a una traperia a vender
algunas ropas viejas —dijo el violinista.

—Si; es muy fea.

—Y esta estatua de Moltke es un horror.

—Si, también es muy fea.

Nelly, un poco entristecida, dijo a Larrafiaga que su padre era aleman del
Mediodia, y su madre, polaca.

Asi que ella no tenia de prusiana absolutamente nada.

De noche todo estaba languido, triste, en Berlin. No habia inmoralidad sexual
probablemente por anemia; pero ya no habia moralidad ninguna en los tratos de la
vida.

Después del paseo, el tio de Nelly, el violinista, se quedo a cenar en el hotel. El
viejo pregunto con gran interés a su sobrina si podria pedir vino. Larrafiaga le dijo
que si, que lo pidiera. EI hombre bebio con una gran delectacion comica un poco de
vino.

Para el dia siguiente pensaron ir a Potsdam a ver el palacio de Sanssouci.
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v

CONVERSACIONES EN POTSDAM

«jSanssouci!, jpalacio de Potsdam!, jmixtificacién del gran Federico!», ha exclamado Joe.

El rey filésofo y genial quiere engafiar al mundo, mostrdndose ante él como un ingenuo lleno de
una ilusion de paz y de bondad.

iVedme como soy!, un inocente sin cuidados, sin preocupaciones, sin inquietudes.

El viejo Fritz, cuando se quita su mascara, vive lleno de inquietudes, de preocupaciones y de
cuidados.

Magquiavélico escribe el Antimaquiavelo; guerrero y caviloso, crea Sanssouci.

Terrazas, jardines, fuentes, arboles, estatuas. El gran mixtificador genial forma un falso Olimpo,
que es un poco un falso Versalles. Y, mientras, sus convidados, entre ellos Voltaire, charlan en
francés de retdrica y de filosofia, Federico cavila y planea y saca sus garras de aguila por debajo de
su ttnica de histrion y de tocador de flauta.

«Sanssouci», Evocaciones

Tomaron el tren en Berlin para ir a Potsdam y entraron en un vagon de segunda.

Encontraron en el departamento a una sefiora rusa, vestida de luto, con tocas de
viuda; una mujer morena, de piel cetrina, con las cejas muy negras, los ojos brillantes
y cara muy triste. Llevaba alhajas pesadas y anillo de boda.

Al levantarse para salir, se le cay6 el guante al suelo, y Nelly lo recogio y se lo
dio.

La sefiora rusa le dio las gracias y luego le acaricio en la cara, como a una nifia, y
la beso.

Subieron a Sanssouci por la gran escalinata. El tio de Nelly, Feuerstein, estaba
contento. Hacia tiempo, por lo que dijo, que no habia pasado un dia tan agradable.

Hablaron del gran Federico y de sus amigos, y después, de Goethe, a quien el
monarca prusiano, afrancesado en literatura, no estimo bastante.

El violinista y Nelly se manifestaban muy entusiastas de Goethe.

Larrafiaga aseguré que indudablemente era un grande hombre; pero demasiado
burgués, demasiado respetuoso con todos los valores sociales.

El violinista dijo que encontraba 16gico que a un espafiol le pareciera Goethe algo
servil, porque los alemanes pecaban siempre por ser bajos y rampantes.

—No, no —exclam¢ Larrafiaga.

—Si; los alemanes tienen algo de los judios —contestd Feuerstein—. Llegan al
maximum de las cosas, al maximum de la ciencia y de la piedad y al maximum de la
ignominia, de la vileza y del mal gusto.

—¢Usted lo cree asi?

—Si. La vileza del meridional esta mas concentrada que en ninguna otra raza en
la raza judia, y la vileza de las gentes del Norte, en el aleman. Ya a Schopenhauer le
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sorprendia la cantidad de palabras que hay en el idioma aleman, para engafiar; todas
con un aire triunfante.

—¢Asi que usted cree que los alemanes tienen los dos extremos?

—Si. Por eso no saben ser caballeros.

—No es posible que esto sea una ley general.

—Si, si; es general. Es dificil que un aleman, naturalmente, sea un caballero;
podra serlo, si se lo propone; pero espontaneamente no lo es.

—Mi tio tiene muy mala idea de los alemanes —dijo Nelly riendo.
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VI

LLOS ESPARTAQUISTAS

El repetir no es revolucionario —decia Joe—. Lo revolucionario es inventar. Copérnico, Newton y
Kant son revolucionarios, seguramente mas que Robespierre. La tradicion revolucionaria es un
contrasentido. No hay que tener tradicion ninguna; sobre todo, no hay que tener ninguna tradicién
revolucionaria, para ser un revolucionario y un innovador.

El hombre capaz de cambiar, tendria que prescindir de toda tradicién. Claro que con esta exigencia
no habria revolucionarios. ;Pero qué se perderia con ello? Yo creo que no se perderia nada. Al
revés, se saldria ganando. Seria magnifico que la célera y la irritaciéon del rebelde no aparecieran
mas que en la cabeza de un hombre que tuviera una idea nueva y fuerte. Lo malo es que esta
irritacién y esta célera brotan casi siempre en la cabeza de un cretino y alrededor de una majaderia
manoseada y conocida.

«Cambiar», Evocaciones

Después de estar en Sanssouci, de mirarlo y remirarlo todo, se detuvieron en una
pasteleria de Potsdam.

El violinista se enter6 de que Larrafiaga no hablaba aleman y le dijo a su sobrina
que no debia dejar nunca a José, porque cuando se encuentra un caballero de verdad,
no hay que dejarlo nunca, porque el hallazgo es rarisimo.

Nelly le contest6 que Larrafiaga era muy bueno para ella, y que ella, por su parte,
no le abandonaria jamas.

Feuerstein hablé de los recuerdos de la guerra y de la revolucion de los
Espartaquistas, por los cuales no tenia ninguna simpatia.

Conto varios sucedidos y anécdotas y describié a Rosa Luxemburg como una
judia contrahecha, casi enana, muy inteligente, pero que tenia muchos motivos para
no estar satisfecha de la vida, ni de nada. Hablé de Kurt Eissner, con su aire de
universitario, farsante, barbudo y melenudo. Para Feuerstein, Eissner era un pedante.

Todos estos judios o medio judios buscaban la humillacién y la ruina de su pais,
sentimiento explicable en ellos, que llevaban siglos denigrados y perseguidos; pero
absurdo y morboso en gente de raza alemana.

Para Feuerstein todos los Espartaquistas eran imbéciles, y el mismo Liebknecht,
hijo, no habia pasado de ser un orador de mitin, palabrero y de lugares comunes.

Naturalmente, el violinista elogié al estudiante Noske, que, segun €l, habia
salvado la situacion desde el Ministerio de la Guerra.

Todos los politicos alemanes le parecian lamentables. jQué torpes! jQué
incomprensivos! jQué brutos!

—Hay una falta de psicologia en el aleman —dijo Larrafiaga—. Es un pais que no
ha sabido hacer novelas; para mi eso lo explica todo. Esto es una masa de gran valor,
pero no es una nacién. Es algo sin forma.

—Sin forma y, al menos por ahora, sin cabeza. Jamas creo que se ha visto la
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vulgaridad y la mediocridad de los hombres tan claras como durante la guerra y
después de la guerra.

—Si. Toda esta guerra ha sido de una fealdad y de una repulsion extrafias —
afladi6 Larrafiaga—. Probablemente, todas las guerras son feas y estipidas;
Unicamente luego se arreglan y se poetizan. Quiza la misma guerra de Troya, de
cerca, seria una estupidez.

—Luego, los medios de que se han valido —exclamé Feuerstein—. jQué de
folletos! jQué de fotografias horribles! jQué de caricaturas antipaticas! .Nunca parece
que la Humanidad se haya presentado tan vulgar como en estos ultimos afios. jQué
caras de reyes!, jqué caras de presidentes! Un director de escena no los tomaria ni
para coristas.

Feuerstein temia que los revolucionarios cambiaran por completo las costumbres,
las ideas y la manera de ser de Alemania.

—iQué van a cambiar! —exclamo6 Larrafiaga—. No cambiaran nada. No tenga
usted cuidado. Haran dafio, mataran; pero cambiar, no.

—Tienen una tradicion revolucionaria.

—iUna tradicion! Por eso mismo no haran nada. Un partido revolucionario que se
llama Espartaco. jQué ridiculez! Tradicion revolucionaria. Es un contrasentido. Estos
revolucionarios que se llaman Espartaquistas; estos otros bolcheviques, que cambian
los nombres de las calles y de los pueblos, son unos tradicionalistas sin imaginacion.

Por consejo de Feuerstein, decidieron ir a Nuremberg por si acaso alla
encontraban las huellas del padre de Nelly.
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VII

LAs RATAS

iNuremberg! jNaremberg! Al asomarse a sus calles el pequefio Joe no ha recordado Hans Sachs y
los Maestros Cantores, ni al gran Durero.

San Lorenzo y San Sebaldo, la Fuente Bella y la Fuente de las Virtudes, no le han ilusionado tanto
como el pensar en el caracter de esta ciudad, gran fabrica de juguetes del mundo, de mufiecas y de
soldados de plomo.

Joe ha seguido esa calle larga, Konigstralle, tan pronto ancha y tan pronto estrecha; ha cruzado una
plaza con una iglesia gética y se ha asomado a un puente sobre el rio, buscando siempre las grandes
tiendas de juguetes, esos juguetes trascendentales —las mufiecas— que ensefian a las nifias a pensar
en los futuros crios —y los soldados de plomo— que muestran a los nifios las perspectivas
agradables de incendiar, bombardear y cortar cabezas con un hermoso sable.

¢Doénde estan esos fabricantes de juguetes mecanicos, misteriosos y complicados, como cuentos de
Hoffmann, las serpientes articuladas, las arcas de Noé y los conejos timbaleros? En esa calle larga,
el pequefio Joe ha pasado revista al comercio: quincallerias, librerias, relojerias, bazares, tiendas de
telescopios, microscopios, espejos, lapices, papel, porcelana, instrumentos de matematicas,
bicicletas, automéviles, baratijas con el sello de Made in Germany; pero esa tienda misteriosa, ese
laboratorio de los soldados de plomo, de las arcas de Noé y de las serpientes articuladas, no la ha
encontrado.

El pequefio Joe se ha engafiado, porque esos laboratorios de los juguetes y de los soldados de
plomo no son tiendecitas pequefias y modestas, sino fabricas grandes, con chimeneas enormes que
echan bocanadas de humo negro y chorros de vapor.

«Nuremberg», Las sorpresas de Joe

En el tren, en el vagon de segunda, Larrafiaga y Nelly fueron durante largo tiempo
solos. Al parecer, unicamente los potentados, la mayoria judios, viajaban en segunda
y en primera. En tercera iban los obreros, y en cuarta los profesores y los
intelectuales. A la mitad del camino entr6 en el vagon una sefiora alta y rubia, con
aire decidido, y un judio, pequefio y negro, con el pelo rizado.

Esta sefiora se puso a hablar con Nelly, y después con José, con energia
completamente germanica, de que Alemania tenia que prepararse para una nueva
guerra. José defendi6 la tesis de que no era necesario vivir en una preocupacion
constante por la Patria y por el Estado.

—Los franceses y los alemanes quieren ustedes sustituir la Religion por la idea de
la Patria, y la Iglesia por el Estado. Lo malo es que influyen ustedes en los demas
paises.

El judio, pequefio, negro, con el pelo rizado, el aire entre insolente y
despreciativo, escucho la conversacion sin decir nada.

Larrafiaga contemplaba a la gente en las distintas estaciones con asombro. A pesar
de la depresion producida por la pérdida de la guerra, todo el mundo andaba derecho,
erguido y fuerte.

En Jena le choco6 ver bajar de un vagon de cuarta a un aleman joven, rigido, que
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debia ser viajante de comercio, con la cabeza casi afeitada. Salt6 del vagon, con su
caja de muestras en la mano, y se pased por el andén. Luego sac6 una cajita del
bolsillo, comi6 dos o tres cosas que parecian pastillas, bebié de un frasco cuadrado
negro; saco un cepillo y se froté las botas; después saco otro cepillo y se limpié la
chaqueta y el sombrero, se alisé el pelo y, con aire de triunfo, con la caja en la mano,
se march6 como si fuera a dominar el mundo.

«jQué gente!», se dijo Larrafiaga con asombro.

Llegaron a Nuremberg la tarde del domingo. Habia inmensa multitud en la
estacion: unos iban, otros venian. De pronto se puso aquella gran masa a cantar una
cancion a coro. Era verdaderamente imponente, y José quedo sobrecogido.

Luego la enorme multitud, para salir de la estacién, tuvo que ir marchando
despacio. Nelly y Larrafiaga se dirigieron a un hotel de la calle principal,
KonigstralSe.

Nelly conocia un sitio donde habia comido mas de una vez con su padre. Era una
taberna de la misma calle. En la taberna, el tabernero les sali6 al encuentro y les llevo
a un cuarto del fondo, no muy grande, cubierto de madera de color de caoba, con una
estufa de porcelana verde, un reloj de madera, en el que no se notaban las horas
porque eran del mismo color que la esfera; varias cabezas de ciervo en las paredes,
dos o tres aguilas disecadas y un estante con libros.

Comieron alli, y ya al hacerse de noche salieron a pasear por el pueblo. La luna
aparecia en el cielo entre nubes aborregadas. Cruzaron los viejos puentes del rio
Pegnitz, en cuya superficie negra se reflejaban las luces de las casas.

—:Es muy bonito, verdad? —pregunto6 Nelly.

—Si. Da impresion de un lugar de balada, de cancién romantica.

En una calle, de un balcon abierto salian los sonidos de un piano y estuvieron
escuchando. Luego, en la plaza, vieron la Fuente Bella, en cuyos pinaculos goéticos
brillaba la luz de la luna, y oyeron las horas en el reloj de una torre.

Nelly se agarr6 del brazo de Larrafiaga. Iba muy contenta y se reia, porque tenia
mucho miedo. Se figuraba ver damas blancas en las ventanas o en los tejados, a la luz
de la luna, y caballeros, armados con corazas y cascos brillantes, que estaban
inmaviles, arrimados a las puertas, como fantasmas de piedra.

Prolongaron el paseo y fueron al hotel a acostarse ya tarde.

A José le despertaron las ratas, que habian tirado al suelo un pedazo de chocolate
que habia dejado sobre la mesa, y se ponian a roerlo con energia completamente
germanica.

Por la mafiana, Nelly fue a ver si encontraba noticias de su padre.

Larrafiaga sali6 antes de almorzar. Nuremberg, de dia, fue para él una desilusion.
El color de las casas le dio la impresion de algo poco auténtico.

Le impresiono la capilla de San Sebaldo, tan bonita, tan vieja, con sus vidrieras y
sus columnas coloreadas, y la gente pobre arrodillada, rezando.

Estuvieron a almorzar Nelly y Larrafiaga en la misma taberna del dia anterior, y
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después de comer, Nelly quiso que fueran a ver el Castillo, desde cuya terraza se
divisa la hermosa vista de la ciudad, con sus cipulas, sus campanarios verdes y sus
chimeneas.

Nelly tuvo luego la mala idea de entrar en la Torre de los Suplicios a ver la Virgen
de Hierro.

Servia de cicerone una mujer palida, horrible, con anteojos, que explicaba la
mecanica de los instrumentos de suplicio. Todo lo malo estaba atribuido a los
espafioles. Nelly miraba a Larrafiaga un poco sorprendida para ver el efecto que
podian hacerle aquellas estupideces.

«Nosotros haremos otra torre en Espafia, y todas las groserias y ruindades se las
atribuiremos a los alemanes —dijo Larrafiaga, medio en serio, medio en broma—.
Esto es una verdadera porqueria.»

Para antes de la hora de cenar Nelly estaba citada con una condesa huingara, a
quien conocia de nombre, porque su padre representaba con frecuencia en el palacio
de Viena de esta sefiora. Nelly le habia escrito por la mafana pidiéndole una
audiencia, y la condesa Bathory le habia contestado que la recibiria a la hora del té.

Nelly convencio a Larrafiaga para que fuera con ella.

La condesa recibio a los dos con gran amabilidad.

Era una dama muy alta, con la cabeza pequefia y larga, los ojos grises, la
dentadura blanca, la mano fina y el tipo de gran aristocracia.

La condesa dijo a Nelly que no tenia ninguna noticia de su padre; no sabia qué
habia sido de él.

Ella habia perdido toda su fortuna con la guerra; estaba completamente arruinada.

La condesa hablo en francés con Larrafiaga y se enterd por él de la vida de Nelly
y de qué clase de muchacha era.

La condesa tenia a Guillermo Baur, el padre de Nelly, por comico malo y sablista
de muy poca vergiienza.

Todos los afios el padre de Nelly le pedia dinero; asi que si recibia la carta
acostumbrada, sabria sus sefias y se las comunicaria.

Al despedirse Larrafiaga y Nelly, la condesa hiingara besé en las mejillas a la
muchacha.

Al salir de Nuremberg tuvieron grandes dificultades en el hotel, porque todo el
mundo pedia propina, y protestaba si no era grande.

Ademas, les dieron unos billetes de Banco que luego en Berlin no se los quisieron
tomar.

En la capital tuvieron que andar de un lado a otro con aquellos billetes. Unos les
recomendaron que fueran al Banco del Imperio; otros, al Banco de Baviera. En uno y
otro Banco habia multitud de gente metida en los pasillos y en las escaleras. Después
de andar de una ventanilla en otra, encontraron un hombre, probablemente un judio,
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que les cambi6 aquellos billetes con un pequefio descuento.
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VIII

ENEL VIAJE

El tren se ha detenido en esta aldea al anochecer. jQué monotonia de la vida! jTodo siempre igual!
—ha pensado Joe—. El humo sale de las chimeneas de las casas; la gabarra espera al lado de la
esclusa; en sus cuerdas se esta tendiendo la ropa; el perro ladra. ;Siempre el mismo dolor, la misma
melancolia de vivir!

Suena el Angelus y el tin tan de los carillones, que se derrama por el aire nebuloso. De un bar salen
los sonidos de un organillo; de una barriada obrera, gritos alegres de chicos, una cancién de mujer y
voces asperas de trabajadores que vuelven de la fabrica.

i Tristeza! {Tristeza!

El otofio triunfa; le campo se torna amarillo, las hojas de oro duermen en el agua muerta de los
canales. El aire estd cargado de humedad. El cielo es gris y de color de rosa. Hay bandadas de
pdjaros en el aire. Se siente como un peso en el corazén al notar este «morir tenemos» del otofio, y
al pensar que asi era ayer, asi es hoy y asi sera mafiana.

«El eterno otofio», Las estampas iluminadas

Dejaron Berlin y, por Colonia, marcharon a Holanda. Nelly, cerca de la ventanilla, iba
satisfecha, contemplando el paisaje con alegria infantil. De cuando en cuando lanzaba
miradas triunfantes y de gran malicia. Larraflaga le habia comprado un abrigo de
pieles y un sombrero. Estaba encantada; parecia un pajarito, con sus 0jos 0SCUros
brillantes, la boca burlona, el pelo castafio. Nelly consideraba este viaje como un
triunfo. Ya habia notado muchas veces las vacilaciones de don José, y que no se
queria comprometer ni tomar la responsabilidad de hacerse cargo de ella. La idea de
haber conseguido su objeto le hacia reir silenciosamente muchas veces.

Al pasar por Colonia tuvieron que sufrir un reconocimiento minucioso y pesado
de la Policia internacional y esperar mas de una hora. Luego hubo que sufrir otro
registro de la Policia alemana.

Al entrar en Holanda, al ir al vagon restaurante, se sentaron en una mesa a tomar
algo, y poco después se coloco a su lado un joven con una boina grande.

—¢Usted es espafiol? —le dijo Larrafiaga.

—Si.

—¢Y vascongado?

—Si, de Bilbao.

—¢Viene usted de Alemania?

—Si.

—¢Ha ido usted por negocios?

—No. He ido por curiosidad.

—c:Nada mas que por eso?

—Nada mas. He recorrido el pais.

—Pues ahora esta muy mal. Le habran molestado en el viaje.
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—A mi nada. Y me ha costado todo muy poco.

—¢Como se las ha arreglado usted?

—~Con la boina. En todos estos sitios donde estan ahora los aliados no se puede
viajar. Yo veia un vagon del tren que decia: «Reservado a los militares», y me metia
en él. Por la boina me tomaban por un alpino.

—¢Pero tomaria usted billete?

—No. ¢Para qué?

—¢Y ha estado usted mucho tiempo en Alemania?

—Quince dias.

—Sabra usted aleman.

—Yo, nada.

—iFrancés, si!

—Tampoco.

—¢Y como se las arregla usted?

—Pues muy facilmente. Ya vera usted como me entiendo con el mozo.

Efectivamente, habl6 al mozo en castellano y se entendieron.

Cuando se fue el paisano, Larrafiaga cont6 a Nelly lo que le habia dicho, y ella se
qued6 admirada y asombrada.

—iQué tipos! jQué atrevimiento!

Durante el viaje por Alemania no hizo mas que llover; pero, al entrar en Holanda,
el cielo aclar6 y comenz¢ a brillar un sol palido.

Larrafiaga y Nelly iban comentando cuanto veian.

—Estos molinos de viento en las llanuras de estos paises, como Holanda,
Dinamarca y Alemania, parecen simbolos de un Destino adverso —decia Larrafiaga
—. Seres condenados a trabajos forzados.

—Hay también molinos de viento en Espafia, ¢no es verdad? —pregunt6 Nelly—.
En el Quijote aparecen.

—Si; en las llanuras de Castilla pueden parecer magos, hechiceros, brujos
inventores de exorcismos que levantan los brazos secos y descarnados hacia las nubes
y el cielo; pero en estas tierras bajas, en esta bruma gris con el agua al pie, son como
penados; parece que estan anhelantes de cansancio, deseando acabar de una vez.

—:Ha oido usted el ruido que hacen al mover las alas?

—SI1. Tienen un crujido como de dolor; un tic tac que suena mas adentro.

El campo holandés que comenzaban a ver estaba encharcado, cruzado por
acequias turbias. El cielo tenia color de tinta con resplandores rojizos.

—Se diria —dijo Larrafiaga— que estos molinos de viento, siempre atareados y
bien sujetos a la tierra, piensan con envidia en los paises lejanos, adonde van los
barcos con sus grandes velas, esos paises de Oriente, de cielos espléndidos, donde
hay rinocerontes y cocodrilos. Parece que esta inmovilidad debe ser su tormento.

Charlaron mucho Larrafiaga y Nelly en su viaje, y a media noche llegaron a
Rotterdam.

www.lectulandia.com - Pagina 157



Larrafiaga llevd a Nelly a una habitacién del Hotel del Puerto, que ya tenian
preparada, y €l fue a su casa.
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CUARTA PARTE

DIARIO DE NELLY
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EL pUEBLO

Este pais dichoso donde florece el naranjo —ha pensado Joe— es el pais que se recuerda
lejanamente o el que se suefia.

Que esté en el Mediodia o que esté en el Norte, es lo mismo. Que tenga manzanos o naranjos,
palmeras o pinos, es igual; pero ese jardin de las Hespérides siempre aparece en el pasado o en el
porvenir, nunca en el presente. En las religiones y en las utopias sociales hay constantemente un
Paraiso, colocado al principio o colocado al fin.

Recordar es siempre mentir, queriendo o sin querer. Imaginar es también mentir, y solamente

cuando se recuerda el pasado o se imagina uno el porvenir se inventan paraisos.

«Recordar», Evocaciones

En esta soledad en que estoy viviendo he pensado escribir mi vida para que €l la
conozca. No quiero que haya en mi existencia algo que sea para él ignorado.

Desde el primer dia que le hablé pensé que debia ser amigo mio querido. A la
hora de conocerle, tenia confianza en él como en un hermano o en un padre.

Me ha chocado siempre su manera de ser. Es un hombre tan sencillo, tan modesto,
que cree que no tiene derecho a nada. Es una de las cosas que mas me maravilla.

Todos los hombres que he conocido se consideran con derecho al maximum.
Nada les parece suficiente. Las mujeres se deben ocupar sélo de ellos. Los frutos de
la tierra deben ser exclusivamente suyos. Se figuran ser de una calidad superior al
resto de los mortales.

A él no le he visto nunca reclamar nada. Cualquier cosa le parece suficiente. ;Es
todo conformidad, o hay también orgullo? Se lo hacia observar, y él me contesto:

—Habra también un poco de orgullo.

Sea lo que sea, esa manera de sentir y de proceder es para mi muy simpatica.

He conocido a don José Larrafiaga viviendo en Nyborg, en la casa en la cual estoy
de institutriz, una casa en donde la familia integra es la exigencia personificada.
Quiza por este contraste me ha chocado mas.

Para mi sefiora y para su marido nada esta bastante bien hecho y siempre se esta
faltando de alguna manera, de palabra o de obra. El vivir, el respirar, el comer, todas
son faltas. El reirse es un acto terrible de inconveniencia. Las criadas deben de ser
perfectas, no olvidarse nunca de su obligacion, tenerlo todo a tiempo, ser exactas y
puntuales.

Acostumbrada al trato de esta casa, Larrafiaga me sorprendio por su benevolencia
y por su amabilidad.

La primera impresién que me produjo fue de un hombre en quien se podia
confiar, de un hombre que no podia hacer nunca ni una vileza ni una traicion. A la
hora de hablar con él le hubiera confiado el secreto de mi vida, con la seguridad de
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que no me podia traicionar.

Larrafiaga me parecio un hombre de una gran nobleza de espiritu. Cuando se lo
dije, €l se rio.

—Usted ha conocido, mi pequefia amiga, poca gente —dijo—. Quiza por eso me
encuentra bien a mi.

—No es cierto —le contesté yo.

Efectivamente, no lo es. Don José Larrafiaga tiene un alma grande. Yo siempre he
sentido la aspiracién de vivir con gente noble y superior. Es, creo yo, la Ginica manera
de elevarse y de perfeccionarse, el tinico modo de tender a ser mejor y de llegar a
alcanzar un desarrollo completo de las facultades.

Este ha sido siempre mi gran anhelo: sobrepasarme. Me gustaria fundir mi alma
en el crisol a cada paso, para que saliera mas refulgente y mas pura.

En parte, con ese objeto de depuracion voy a escribir este Diario. Quiero también
que mi amigo conozca todos los detalles de mi vida.

Yo he nacido al comenzar el segundo afio del siglo. Tengo entendido que mi
madre era una gran sefiora polaca, que debio haber vivido largo tiempo en Inglaterra.
No sé si era artista de profesion o si tenia solamente aficiones artisticas. Yo no la he
conocido. Le amo a mi padre, y luego, no sé por qué, se separ0 de él. A mi siempre
me han llamado Nelly, y este diminutivo me ha hecho pensar que mi madre habia
vivido en Inglaterra. Mi infancia transcurrié en una aldea de Galitzia.

Mi pais era muy hermoso, muy soleado. El pueblo en que yo vivi estaba al norte
de los Carpatos.

Hay alli llanura y monte. Detras de las colinas, suaves, llenas de arboles, aparecen
las cordilleras azules. No sé si yo la embellezco con el recuerdo, pero aquella tierra,
con aquel sol y con aquellas montafias, me parecio siempre encantadora.

Cerca de nuestro pueblo habia sitios preciosos, con bosques, cascadas y prados
admirables. Habia también grandes grutas con estalactitas. Como alli la gente era
supersticiosa, los campesinos creian que estos lugares estaban frecuentados por almas
en pena y por el diablo.

Muchas veces, algunas chicas y chicos, ibamos a estas cuevas, y por la noche
olamos, llenos de curiosidad y de espanto, las historias horrorosas de aparecidos, que
contaban las viejas.

Nuestro pueblo era bastante grande; tenia dos iglesias, una catélica y otra
protestante, y una soberbia plaza.

Cerca de nuestra aldea habia hermosos estanques y un gran castillo o palacio con
un parque magnifico.

La mayoria en la aldea eran catélicos; aunque habia también protestantes y judios,
en su mayoria comerciantes. Mi infancia fue feliz. Yo vivia en la casa de la madre de
mi nodriza.

Mi nodriza se habia marchado con su marido a América, dejando en casa de sus
abuelos a su hijo mas pequefio, Toni.
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La madre de mi nodriza me consideraba como si fuera su nieta. Yo le llamaba
abuela. Era una mujer muy buena, muy trabajadora, muy generosa. Su marido y ella
se habian sacrificado por los hijos para colocarlos. El mayor era cura, y estaba de
preceptor; los otros también se hallaban bastante bien colocados, y la hija, mi
nodriza, en América.

Ultimamente, mi abuela y su marido, los dos ya viejos, vivian con su nieto el mas
pequefio, Toni, mi hermano de leche, a quien yo queria como a un hermano de
verdad.

La casa de mi abuela era pequefia y estaba rodeada de campo. Teniamos una
huerta muy hermosa, en la que mi abuela, su marido, Toni y también yo algunas
veces, trabajabamos.

El sentimiento de no conocer a mi madre y de ver a mi padre muy de tarde en
tarde, me amargaba un poco la vida.

Mi educacion fue la corriente en una muchacha aldeana. Estudié en la escuela,
con todas las chicas del pueblo, y luego mi padre, al saber que tenia condiciones
superiores a la generalidad, escribi6 al maestro para que me diera lecciones
particulares.

A los doce afios comencé a estudiar musica.

El organista de la iglesia catdlica de nuestro pueblo se llamaba Matias Romano y
era un viejecito muy amable y muy bondadoso. Me llevaba con él al coro y alli solia
tocar el 6rgano para mi. Era este organista un anciano flaco, con melena blanca,
afeitado, de cara muy estrecha y de frente muy ancha. Tenia la cara de un sabio y era
aficionado a estudiar las costumbres de las mariposas, de las abejas y de los insectos.

A mi me explicé muchas cosas y me dio en sus conversaciones los rudimentos
indispensables de la cultura.

Se dijo que yo adelantaba extraordinariamente, y el maestro Romano aseguro que
me tenia que llevar al castillo y presentarme a sus duefios.

Entonces en el castillo vivia la condesa de Francken, que era una sefiora viuda
con dos hijos. El hijo estaba en la corte de Viena, ocupando un alto cargo, y yo no le
llegué a conocer. La hija se llamaba Leonor, era muy buena; una mujer encantadora
como pocas, amable, instruida, de una gran belleza y simpatia. A mi me cautivo
desde que la vi; ella se hizo pronto amiga mia y me ensefio el francés y el piano.

La condesa de Francken era rusa y tenia por su familia grandes posesiones en la
frontera polaca. A pesar de su gran bondad, y de que su hija era complaciente y
amable, no se avenian bien. La condesa estaba enferma de los nervios y tenia un
genio muy desigual.

Yo estaba muy contenta de poder visitar el castillo. Me permitieron entrar en la
biblioteca y leer los libros que quisiera. Me dejaron andar por el parque y recorrer
todas las habitaciones.

Conmigo solia venir con frecuencia Toni, mi hermano de leche.

Toni nos llevaba a la sefiorita Leonor y a mi en la barca, por la laguna y por el rio.
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Toni era un muchacho muy raro, muy inteligente; pero incapaz de tener constancia en
algo. Tocaba el violin muy bien, pero no queria estudiar. Vivia en la contemplacion;
de una manera idilica.

Algunas veces discutiamos. Cuando mirabamos las montafias, yo decia que me
hubiera gustado entrar en los desfiladeros, subir a las cumbres. El decia que no, que
le bastaba con mirarlas. Era un idealista. Vivia en un mundo en que todo tomaba aire
de misterio y de prodigio.

Toni y yo teniamos un gran entusiasmo por Leonor. Los dos hablabamos a cada
paso de ella. A Leonor le gustaba también Toni, pero él era incapaz de decir nada a la
sefiorita del castillo. Con verla le bastaba.

Los primeros afios de mi infancia fueron muy alegres, muy felices.
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I1

TRISTEZAS DE LA GUERRA

Por la carretera han subido la cuesta del pueblo unos cuantos automéviles de motores poderosos y
con faros fortisimos.

En el primer automévil van cuatro hombres vestidos con capotes grises de color de acero, cascos
grises con su punta, guantes grises y hasta las caras también grises.

Se han detenido en el alto de la cuesta, y con una voz dura, llena de sonidos guturales, han decidido
la suerte del pueblo. Una parte hay que destruirla, este bosque hay que talarlo, las casas que
estorban hay que derribarlas. El castillo se convertira en hospital.

Ya no hay derechos; ya nada vale nada; ya no hay posibles protestas. Toda la labor de siglos se ha
venido abajo en un momento. Es la brutalidad y la estupidez de la guerra.

«La guerra», Las estampas iluminadas

La guerra habia empezado en agosto de 1914. Yo tenia un afio menos que el siglo. En
este mismo afo, en junio, con la condesa Francken y su hija, hice yo el primer viaje
de mi vida. Estuvimos en Viena y luego en Briim, donde la condesa tenia parientes.
Vimos aqui las grutas de Josefsthal, el parque del Principe del Lichtenstein y pasamos
por el campo de batalla de Austerlitz y de Wagran.

iQué lejos parecian todas estas historias de guerras y de batallas!

Alguno que iba con nosotros dijo:

—Ya todo esto paso. Ya no habra guerras asi. La internacional de los obreros y el
partido socialista impediran estas matanzas.

—~Qjala —dijimos todos.

A los dos meses de este viaje y de esta prediccion, media Europa era un campo de
batalla.

Nuestra aldea no se hallaba cerca del teatro de la guerra; pero, aun asi, sufrimos
mucho.

Al principio no notamos la gran miseria; pero luego ya fue un horror.

La condesa y su hija decidieron marcharse a Rusia.

La condesa, como rusa, no era muy entusiasta de los Imperios centrales y tenia
mas simpatia por Francia y deseaba que esta nacion ganase la guerra.

Yo les dije a las dos que no debian exponerse yendo a Rusia. A mi me parecia que
era mucho mejor para ellas marchar a Viena o a Berlin a esperar los acontecimientos.

El hijo de la condesa no se sabia donde estaba. Quiza estaba muerto o prisionero
en Rusia.

La condesa pensaba que podria salir adelante.

Yo les dije a ella y a su hija, que me llevaran; pero no quisieron aceptar esta
responsabilidad.

Mucho tiempo después, cuando estallo la revolucién en Rusia, supe que a la
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condesa y a su hija no les permitian salir del pais los bolcheviques y que tenian que
trabajar ellas mismas rudamente en el campo para vivir. jPobres! Me dio ganas de
llorar el saberlo.

Poco a poco, la guerra que al principio nos parecia lejana y algo facil de
conllevar, fue acercandosenos y haciéndose para nosotros mas pesada.

La condesa, al marcharse, me dio a mi las llaves del castillo. Yo era la guardiana
de la posesion, hasta que un dia se presentaron unos jefes militares a pedirme las
llaves para convertir el palacio en hospital.

Cuando el castillo se convirtio en hospital yo no quise ir nunca a visitarlo por
pura curiosidad. Muchas chicas, compafieras mias de la escuela, fueron a hablar con
los operados; pero a mi esta curiosidad me parecié siempre muy mala y muy
despreciable.

Entre los médicos del nuevo hospital habia dos jovenes; uno, judio, especialista
en enfermedades nerviosas, que habia estudiado en Viena; el otro, un joven que tenia
repugnancia por el oficio, y estaba deseando marcharse a vivir a Africa como
colonizador.

Este varias veces vino a verme. Se burlaba de la barbarie de la guerra; no le
inspiraban compasion ni los unos ni los otros.

—iDejadlos! —decia—. Son bastante bestias para matarse y arruinarse. Hay que
dejarlos.

—Pero esta sangre contribuira a hacer a la gente mejor —le indicaba yo.

—ijCa! —replicaba él—. No ensefiara nada ni servira para nada. Sera una
matanza mas sin ventaja ninguna para la humanidad.

Nuestro pobre organista solia hablar conmigo, con las lagrimas en los ojos, y se
lamentaba de que el mundo hubiese llegado a tanta civilizacion para terminar en
aquello.

El parque del castillo se habia convertido en un patio de hospital; se veia siempre
en él heridos, cojos, ciegos, envueltos en vendas y en algodones. Era una cosa
horrible.

Cuidando a los heridos habia mujeres, algunas de alta posicion, que ayudaban en
las operaciones a los cirujanos.

El médico joven aseguraba que no era s6lo por caridad, sino por sadismo, por el
gusto de ver las entrafias palpitantes y oir los lamentos de los operados, por lo que
iban estas mujeres a las salas de los hospitales.

Yo comprendo que una mujer o que un hombre ayuden a una operacion por
necesidad; pero tomar aficion a este espectaculo, me parece una cosa horrible. Y, sin
embargo, me parece que esto entre las mujeres era muy frecuente y que tenian el
gusto de ayudar a los cirujanos en sus horribles tareas.

iQué impresion me dejo mas profunda y mas triste esta época de la guerra!...

El segundo afio de campafia, Toni, el hijo de mi nodriza, tuvo que ir soldado.

El pobre muchacho quiso convencer a sus abuelos de que no tenia peligro, pero al
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decirlo se le veia con la cara llena de lagrimas.

Se march6 Toni y comenzo6 nuestra inquietud, unas veces porque las cartas no
llegaban a tiempo; otras, porque su regimiento se acercaba a la linea de batalla contra
los rusos.

Hubo un largo periodo en que estuvimos sin saber nada de él y, al cabo de este
tiempo, supimos que Toni se encontraba en el hospital de Lemberg, operado, con una
pierna de menos y enfermo del tifus.

Le acompafié a mi abuela y a su marido, en el tren, hasta Lemberg, y vimos en el
hospital a Toni, enfermo, palido y con aire casi de muerto.

Toni me preguntd con anhelo por la sefiorita Leonor. Yo no sabia qué habia sido
de ella y no le pude dar noticias.

El médico del hospital me dijo a mi que aquel enfermo no tenia apenas esperanza
de poder vivir.

Ni los pobres viejos ni yo podiamos continuar alli; no habia qué comer en el
pueblo.

Los pobres viejos lloraban. En sus caras, llenas de arrugas, la mueca del dolor
hacia una expresion extrafia. jCuanta miseria! Salimos de Lemberg en un estado
lastimoso. Durante el viaje, mi abuela no hacia mas que llorar; su marido se encogia
de hombros y hablaba solo.

Poco después recibimos la noticia de la muerte de Toni y nos mandaron una
medalla y un escapulario del muerto.

Luego, a medida que los asuntos de la guerra se iban poniendo peor, nosotros, los
de la casa, tuvimos que trabajar en el campo, porque no habia ya hombres en el
pueblo.

Por entonces se establecié un campamento de concentracion de prisioneros rusos,
la mayoria muy satisfechos de haber acabado la guerra.

Estos eran casi los mas felices, por su despreocupacién. El pueblo les tenia
simpatia, porque eran buenos e inocentes. Estaban contentos con trabajar para comer
y con no batirse.

No habia necesidad, segun decian, de vigilarlos, porque nadie pretendia escapar.

A medida que se prolongaba la guerra, empez6 en el pueblo la carestia y el
hambre. Se lo llevaban todo a otras partes y alli no venia nada.

Después de muchas reclamaciones, comenzaron, al fin, a llegar alimentos.
Cuando venian vagones con viveres, los judios se las arreglaban para quedarse con
ellos y llevarselos a sus tiendas, en donde se vendian carisimos. Por otra parte,
algunos aseguraban que aquellos viveres no estaban consignados a los comerciantes y
que debian haber ido al Ayuntamiento, y luego ser repartidos entre los vecinos; pero
la verdad era que nadie sabia nada.

Los campesinos no se atrevian a apoderarse de los viveres, y su venganza
consistia en apalear a algiin comerciante judio en las afueras de la aldea, dejandolo
medio muerto.
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Por entonces era constante el paso de los carros, de los camiones llenos de
soldados heridos y de furgones con viveres y de todo un mundo de comerciantes
judios alrededor.

Nos habiamos acostumbrado a estas eternas caravanas de carros con heridos y
soldados enfermos que pasaban.

Al cabo de algin tiempo, mi padre vino a buscarme y fuimos a Viena, y, poco
después, de Viena me llevo a Berlin, donde, segtn él, habia mas medios de vida.
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111

LA MISERIA EN LA GRAN CIUDAD

Cuando Joe sali6 de una aldea de Austria y entré en Alemania, habia terminado la guerra.
Tenia que aguardar en una estacion. Habia cien, doscientas personas esperando.

Nadie comi6 mas que una sopa turbia, pobre y sin substancia. Nadie hablaba. Todo el mundo estaba
como apabullado, con un aire desganado y siniestro. Los hombres, grandes, fuertes, huesudos; las
viejas, feas, tristes y sombrias; los chiquillos, enclenques y encanijados, se sentian como ganado
que llevan al matadero.

Los cristianisimos ingleses y los humanitarios franceses habian condenado a todo un pueblo al
hambre, con el bloqueo, ya después de hecha la paz.

«La sopa pobre», Las sorpresas de Joe

Mi padre no tenia tantas amistades en Viena como en Berlin, y decidié que fuéramos
a Berlin. Cumplia yo entonces quince afios. Estaba casi como ahora, pero con un aire
mucho mas fuerte y sonriente. Era bastante agraciada; tenia una magnifica cabellera
rubia y una voz muy bonita.

Mi padre me dijo que debia dedicarme al teatro, y en su compafiia visité a varios
maestros de canto. Uno de ellos era el célebre Krauss, especialista en musica
alemana, y otro el maestro Spinelli, que solia ensefar el bel canto y la musica
italiana.

Decidimos que al mismo tiempo me perfeccionara en el francés. Como no era
facil tener lecciones particulares, ingresé en un Liceo y comencé a estudiar para
maestra. Entonces tenia yo grandes ilusiones. Mi padre me traia entradas para el
teatro. Vi dramas de Schiller y 6peras de Wagner, que me entusiasmaron.

El maestro Krauss quiso ensefiarme principalmente musica clasica; pero, segun
decia mi padre, no habia en esto porvenir, y decidié que fuera a tomar lecciones con
Spinelli del bel canto, pensando en la posibilidad de cultivar la 6pera comica y la
opereta.

El profesor Spinelli me examiné atentamente, me probd la voz y hablé con mi
padre. Por lo que luego he sabido, hizo un contrato para darme lecciones, que le
cobraria cuando yo fuese artista.

A las lecciones de canto solian ir a veces grandes sefiores, Una vez, uno de ellos,
me agarré de la cintura y quiso besarme. Yo le rechacé con violencia. Mi padre,
después, me dijo que no debia de ser demasiado adusta.

«Demasiado, no —le contesté yo—; pero si lo necesario.»

Las lecciones de musica me producian cierta desconfianza. Preferia los estudios
en el Liceo.

Nuestro Liceo de Berlin era muy triste durante la guerra. Al principio todavia se
vivia pensando que habia probabilidades de ganar la guerra o, por lo menos, de que
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esta seria corta; cuando se vio que se prolongaba y no tenia aire de acabar, entr6 el
mayor desaliento.

iQué horrible miseria habia en todas las casas! Lo unico que en parte nos
tranquilizaba o, por lo menos, nos impedia tomar una actitud desesperada, era que
todo el mundo participaba de esta miseria general. En nuestra casa se murié un viejo
al sol, de hambre, en un banco de la plaza, y nacieron varios nifios como esqueletos,
que no tenian pelos ni ufias.

El teatro era para mi el gran consuelo. Me hacia olvidar todas las miserias de la
guerra. Mi amiga entonces era una muchacha de la vecindad, llamada Myriam, que
estudiaba conmigo en el Liceo. Esta muchacha era hija natural de un banquero y de
una alemana. Myriam habia sacado los rasgos y las inclinaciones de su padre. Era
muy guapa, muy inteligente, con unos ojos negros muy hermosos, la cara afilada, el
pelo castafio y rizado y los labios rojos. Se sentia orgullosa de su raza hebrea y se
crela superior a los alemanes.

Myriam tenia un novio que era también judio y rumano. Este era muy joven,
pianista y de mucho porvenir. Crela que no tendria que ir al servicio militar, aunque
sus padres vivian hacia mucho tiempo en Alemania y €l habia nacido en Berlin. El
caso fue que un dia lo llamaron al cuartel y se conoce que le dijeron que la exencion
que alegaba no valia, que tenia que incorporarse a un regimiento e ir a la guerra.

El pianista judio volvio a su casa, se metié en su cuarto y se pego un tiro en el
corazén. Al parecer, la familia no oy6 el ruido y al dia siguiente lo encontraron
muerto en medio de un gran charco de sangre.

A los dos o tres dias, un teniente se presentd en la casa, y al saber lo ocurrido,
insulto al muerto y a los judios, diciendo de ellos que era una canalla miserable y
cobarde que debia expulsarse de Alemania.

Cuando le vi a Myriam, después de la catastrofe, me asombro, mas que por su
dolor, por la violencia contenida de su colera. Me dijo que se alegraria que el Imperio
aleman quedara vencido, deshecho, hundido para siempre.

No sé luego lo que fue de ella.

En esta época de trabajo, en que yo me esforzaba en estudiar, tuve la escarlatina y
pasé una triste convalecencia. E1 médico me recomendaba leche; no habia leche. La
que habia estaba falsificada. Mi padre no podia estar constantemente conmigo; tenia
que trabajar en el teatro. Yo crei que me moriria en aquella convalecencia, larga y
pesada.

Afortunadamente, nuestra patrona, la sefiora Muller, habia tomado amistad por mi
y me cuidé como a una hija.

Al parecer, la escarlatina detuvo mi desarrollo organico y me produjo una
debilidad del corazon.

En Berlin conocimos todas las miserias de los pueblos hambrientos, las colas en
las carnicerias, el pan malo, el hacinamiento en las casas.

El caracter de mi padre se agriaba por momentos; constantemente se quejaba de
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su suerte. Era una época de desesperacion. La época en que en Alemania todo el
mundo se moria de hambre.

Muchas veces le oi decir a mi padre: «El que ti fueras cantante era mi Unica
esperanza».

Estando tan mal en Berlin, se le ocurri6 a mi padre ir a reunirse con un amigo que
vivia en Nuremberg, y fuimos a esta ciudad.

La estancia en Nuremberg fue para mi tristisima. No conocia a nadie; no estaba
bien. Llegué a tener como mi Unica amiga a mi mufieca y a divertirme hablando con
ella.

En Nuremberg vivimos en un cuarto malo, oscuro. Mi padre salia de noche y no
volvia mas que al amanecer.

El pobre tenia que trabajar en el teatro, y muchas veces los compafieros le
obligaban a quedarse en el café y a beber.

Por entonces, el violinista Feuerstein, mi tio, me dijo que iba a escribir a un
amigo de Copenhague para ver si me buscaba una plaza de institutriz. Yo hubiera
querido mucho mas ir al Sur. Pero ¢adénde? No conociamos a nadie.
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IV

DE INSTITUTRIZ

Dos cosas igualmente tristes recordaba Joe como impresiones paralelas: unas filas de ciegos,
vestidos de negro, en una ciudad de Marruecos, con los o0jos como cicatrices, tostandose al sol, y un
colegio de asiladas en una ciudad del norte de Europa.

En un lado, la tristeza del sol. del polvo y de la miseria; en el otro, la tristeza del frio, de la lluvia y
del cielo gris.

Estas dos impresiones paralelas resumian para €l la dureza implacable de la vida.

«Los ciegos y el colegio», Las estampas iluminadas

Nos escribieron de Nyborg y yo preparé mi viaje.

Los sefiores a cuya casa fui eran unos alemanes establecidos en la ciudad hacia
unos veinte afios. Aunque ellos venian de Flensburg, no eran naturales de Schleswig-
Holstein, sino que procedian de Silesia.

Estos alemanes eran de una tristeza y de un humor negro. Vivian pensando
unicamente en la guerra, dominados por un ansia patridtica, y a medida que la
situacion se hacia peor para Alemania su caracter se volvia mas sombrio.

Creian que mientras durase la guerra no habia ni que respirar. La gente de la
vecindad no les queria. Estaban aislados. Su patriotismo aleman se mostraba
completamente intransigente.

El sefior Brinckmann era como una maquina; siempre hacia lo mismo, sin variar.

La sefiora de la casa, la sefiora Brinckmann, pasaba todo el dia trabajando desde
la mafiana hasta la noche. No queria tener un momento de descanso; aseguraba que
para ella el momento de descanso era el momento de las malas ideas. Después de
trabajar, no habia, segun ella, mas que rezar y acostarse. La sefiora Brinckmann
pensaba que todos tenian que hacer como ella: trabajar y rezar.

La duefia, de por si tan severa, se mostraba mas severa aun con las noticias
adversas de la guerra. Tenia siempre una mirada fria e imperiosa y una voz seca y
dura cuando mandaba.

La casa era tan antipatica como sus amos. Todo lo que no fuese util, serio y
piadoso, se consideraba como malo.

Una frase un poco viva, un deseo expresado con alguna energia, era una
impertinencia. La vida debia ser dura, triste, implacable.

El matrimonio Brinckmann dividia su simpatia o su antipatia por los paises del
mundo, segun que tuvieran amistad o no con Alemania. jEran tan pocos los paises
que simpatizaban con Alemania! De aqui que el espafiol les pareciese pasablemente
simpatico.

Para Frau Brinckmann, el que yo fuera catolica, era un error. Los buenos
alemanes, segun ella, no podian ser mas que protestantes. La Reforma era la gloria
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mayor de Germania.

El matrimonio Brinckmann tenia varios hijos. Los dos mayores estaban en el
servicio militar. Habia en la casa dos muchachas, de dieciséis y dieciocho afios, y un
joven de quince, y una nifia. Las dos muchachas eran coquetas y frias. El joven,
Carlos, era un bruto, que no queria mas que mandar y pegar. Unicamente la nifia
pequefia, de nueve afios, era simpatica y carifiosa. A esta le tenia que dar yo mis
lecciones.

Las dos hijas mayores eran muy robustas; pero poco inteligentes, pesadas, sin
gracia, sin ninguna simpatia ni atractivo.

Por sus gustos, eran completamente danesas, y hablaban danés mas que aleman.
Habian estado en Copenhague, y habian vuelto entusiasmadas de la capital. En
cambio, el hijo que quedaba en casa, era aleman intransigente, y afirmaba que viviria
con gusto en Dinamarca, pero siempre que Dinamarca fuese de Alemania, por
conquista, por fusién o por otra razon cualquiera.

Los dos hijos mayores, que estaban en la guerra, escribian constantemente cartas
patridticas; pero a medida que la situacion de Alemania iba empeorando, su
patriotismo decaia, y decaian también sus esperanzas.

Yo no tenia ninguna simpatia por las dos muchachas mayores; pero al joven
Carlos le odiaba profundamente.

Este era un bruto y no pensaba mas que en hacerse grande y en ir a la guerra.

Queria tratarnos a todos como si él fuera un capitan y nosotros sus soldados. Se
pegaba con los demas chicos y empleaba siempre malas artes, porque ni era valiente
ni noble, sino principalmente malintencionado y agresivo.

El joven Carlos, muy orgulloso, creia que era una gran ventaja ser aleman.

Las dos muchachas mayores, tontas, egoistas y orgullosas, le respetaban por su
violencia.

La sefiora de Brinckmann, como su marido y su hijo, creian que Alemania era el
pais elegido por Dios; todos los demas estaban hundidos en el vicio y en el pecado.
Frau Brinckmann suponia que la gente de les paises del Mediodia de Europa eran
todos como gitanos. Los mismos alemanes del Sur y los austriacos, infectados con la
religion catolica, andaban, segun ella, muy cerca del gitanismo. Los italianos y los
espafioles eran, naturalmente, mucho peor; aunque los espafioles estaban algo
purificados por no haber entrado en la guerra con los aliados. De todas maneras, era
indudable para ella que los catélicos eran idolatras y paganos, adoradores de
imagenes y que no pensaban mas que en placeres y en vicios. Los comicos y los
cantantes le parecian por el estilo de los catélicos y de la gente del Sur. Unicamente
los actores que representaban obras que incitasen al trabajo, al patriotismo, a la
religion y al engrandecimiento del Estado aleman podian ser buenos.

En esta casa sufri yo lo indecible.

Los primeros meses no sé como los pude soportar. Luego me fui acostumbrando.
El doctor Wegerland, que era el médico de la casa, dijo a los Brinckmann que yo no
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podia trabajar mucho, y gracias a esto el régimen se suaviz6 con respecto a mi.

La vida era triste en la casa de Nyborg. La sirena de los barcos en el silencio de la
noche y las rifias de la sefiora Brinckmann se me antojaban algo parecido. En medio
de la niebla, los silbidos de las sirenas en medio del aburrimiento, las pragmaticas del
deber seco y adusto, me parecian igualmente desoladas.

El invierno, los dias de frio, de hielo, las nevadas, el cielo negro, y luego el viento
del mar, siempre rugiendo, me ponian en un estado de aburrimiento y de
desesperacion.

Algunas veces, dentro de mi cuarto, solia hacer trajecitos para mi mufieca, y me
divertia en quitarselos y en ponérselos. Creo que le refiia también. Las hijas de la
sefiora Brinckmann descubrieron que cosia estos trajecitos, y para defenderme le dije
a mi ama que se los enviaba a unos sobrinitos que no tenian juguetes.

Teniamos en Nyborg una biblioteca circulante. La sefiora Brinckmann se
consideraba con derecho para inspeccionar los libros que leiamos. Le choco que,
después de conocer a Larrafiaga, yo pidiese con frecuencia libros sobre asuntos
espafioles. Me pregunt6 el porqué de este capricho y le dije que tenia parientes en
Espaifia. A ella no le chocaba que tuviera parientes en Espafia, porque, segun ella, un
comico como mi padre no podia tener parentesco mas que en sitios absurdos y poco
honestos.

A raiz de llegar mi amigo don José, conoci al maestro Sinding y a la sefiorita
Nord, y llegué a hacerme amiga de ambos.

El sefior Sinding parecia tener un gran entusiasmo por la sefiorita Nord; pero ella
no se rendia, y se presentaba siempre en una actitud fria y hermética. Alguien dijo
que Julieta Nord estaba casada; pero otros arguyeron que, aunque estuviera casada,
podia divorciarse.

El maestro, el sefior Sinding, era hombre simpatico, y en cierta época me parecio
que tenia veleidades de hacerme la corte. Me dijo que yo le habia hecho las tnicas
observaciones inteligentes acerca de su libro de poesias, porque los demas, segun él,
no le habian dicho mas que vulgaridades, sin ningun sentido.

Yo le repliqué que era dificil que mis observaciones valieran algo; que habia
comprendido que sus poesias estaban muy bien, pero que yo no conocia bastante el
danés para poder apreciar de una manera concreta sus bellezas.

Sinding no se convencid. La misma sefiorita Nord, segun él, no le habia dicho
nada. No habia hecho mas que sonreir.

Julieta Nord, mujer muy inteligente, se manifestaba muy reservada, como la
reserva en persona. Era muy dificil conocerla y poder juzgarla. Estaba siempre en su
puesto. No decia nunca mas que lo que queria, ni mas ni menos. Asi estaba en una
actitud hermética, siempre sonriendo, como con una gran seguridad de que no diria
sus secretos. Tampoco queria oir confidencias de nadie; las rechazaba con un gesto
amable que ocultaba su profundo desdén.

Como me dijo Larrafiaga, a él esta mujer le habia hecho la impresion de una
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avispa.

A Julieta Nord no le gustaba que le llamaran Frau Nord, como se dice en el pais;
preferia ser llamada Miss Nord y mejor Mademoiselle Juliette.

A pesar de su reserva, la sefiorita Nord se hizo amiga mia; me cont6 que habia
estado en Francia y en Italia.

—¢Son bonitos estos paises? —le pregunté yo.

—iOh, son muy chic! —contest6 ella.

Julieta Nord me dijo confidencialmente que ella era de familia catélica. Su padre
se habia convertido al catolicismo; pero ella apenas practicaba la religion.

La sefiorita Nord me prest6 también algunos libros. Una vez, al maestro Sinding,
al doctor Wegerland y a mi nos convid6 a comer en un hotel de misiones cerca del
puerto donde ella vivia.

Yo le conté a la sefiorita Nord que tenia correspondencia con el sefior espafiol que
habia estado en Nyborg. Ella me dijo que habia tenido amores en Suiza con un
italiano, pero este italiano habia ido a la guerra, y ya no sabia nada de él.

Algun tiempo después, un médico joven nos convido en el hotel Postgaarden a
cenar cuando se casO. Las dos chicas de la casa fueron también al banquete, y se
mostraron muy celosas porque otro médico joven, condiscipulo del que se casaba,
estuvo hablando conmigo de Berlin, donde habia pasado dos afios de estudiante.

En este invierno algunos profesores dieron conferencias. Sinding dio una, con
proyecciones, sobre Rusia, que nos entretuvo mucho; otro profesor disertd sobre el
Renacimiento italiano, y un joven estudiante de Teologia nos habl6 de las ideas
religiosas de Schleiermacher y de Kierkegaard.

Esto fue lo que més nos apasiond. Unicamente Julieta Nord se sentia hostil a tales
ideas y no queria ni oir hablar de ello.

Las demas personas que conocia discutieron con apasionamiento si debia uno
apartarse del mundo o no y buscar la salvacion en la soledad, y si las acciones tenian
valor unicamente por su intencion.

Al parecer, la guerra habia provocado en algunas personas un gran fervor
religioso.

Tiempo antes de dejar Nyborg me llamo la madre del maestro. La sefiora Sinding
era una mujer ya vieja, muy simpatica, muy trabajadora y con un aire muy
bondadoso.

Se hizo amiga mia, y al cabo de algin tiempo me hablé confidencialmente. Ella
tenia miedo de que su hijo se dejase arrastrar por la sefiorita Nord.

Esta mujer era para ella una mujer misteriosa, ambigua y de poco fiar. ;De déonde
venia? ;Qué se proponia? Ella no lo podia comprender.

—Mi hijo esta muy entusiasmado con usted —me dijo una vez Frau Sinding, y
afladio—: ;Por qué no entenderse con é1? Es un hombre joven, fuerte, bondadoso, de
talento y de porvenir.

Yo le dije que comprendia que su hijo era un hombre joven y de talento, un buen
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partido para una muchacha; pero que a mi no me habia dicho nunca nada, y que yo,
por otra parte, estaba comprometida con el caballero espafiol. Ademas, no tenia salud.
Mi corazén habia quedado débil, enfermo, después de unas fiebres, y yo no tenia
resistencia para vivir como ella.

—Yo —terminé diciendo— necesito ir a un pais donde haya sol. Si no, me
morire.

Ella me abraz6 y me bes6. Después me dijo que si en casa de los Brinckmann me
trataban mal, fuera a la suya, donde me consideraria como a una hija.

Decidi no ir. Salir de casa de los Brinckmann no me costaba nada; salir de la casa
de la madre del maestro me hubiera costado mas.

Por este tiempo intimé con la sefiorita Nord. El misterio de esta mujer no estaba
en lo que habia hecho hasta entonces, sino en su caracter descontento.

Tenia un romanticismo enfermizo que probablemente ni en el Norte ni en el
Mediodia hubiese podido satisfacer. Aseguraba siempre que preferia el hombre del
Mediodia, aunque fuera canalla, al tipo del Norte, con todas sus virtudes, porque le
parecia pesado y aburrido. Sofiaba con unos hombres que supongo que no existen en
ninguna parte: extrafios, decadentes y perversos.

Yo creo que aquella mujer era un poco enferma y estaba envenenada por la
literatura. Tenia una melancolia, una ansiedad siempre insatisfecha. Era, al mismo
tiempo, inquieta y perezosa, curiosa e indiferente. Cuando esperaba algo, vivia
anhelante, y cuando llegaba lo que esperaba, se desilusionaba en seguida. Si
emprendia algo, los primeros obstaculos le fatigaban y le descorazonaban. Yo intenté
tranquilizarla, convencerla de que debia abandonar fantasias absurdas. Ella sonreia al
hablarme y me acariciaba...

Esa ha sido mi vida los tres afios que he estado en Nyborg. El primer afio lo pasé
aburrida y desesperada; los otros dos, sofiando en salir de aqui. Ahora, al pensar en
este pueblo, que pronto voy a dejar, lo recuerdo con complacencia y con carifio.
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QUINTA PARTE

EL HOGAR IMPROVISADO
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Lo coTtipiano

La luz de la buhardilla misteriosa y confidencial, entre las vagas sombras de los tejados, de los
saledizos y de las chimeneas de la gran ciudad, tiene su misterio y su encanto.

Esa luz romantica en la negrura de la noche exalta la imaginacién joven y la lanza a los campos de
la fantasia.

Seguramente de dia el cuartucho del desvan es un lugar de aburrimiento y de tedio, de calor brutal
en verano, de frio horrible en invierno, de molestias siempre; pero la noche hace materia poética de
la chimenea vulgar, del saledizo, del canalén y del poste del teléfono.

¢Qué habra en aquella buhardilla?, se piensa. ¢ Quién vivira alla?

Quiza vive el asesino o el suicida de mafiana; quiza el poeta o el sabio destinado a sorprender a la
Humanidad con un gran invento.

«Siempre lo pequefio humano nos interesa a los humanos», se ha dicho Joe a si mismo.

No nos sugiere tanto como esa luz de la buhardilla misera la estrella del creptisculo, cantada por
Ossian, cuando resplandece en el cielo del anochecer, ni el rayo vibrante lanzado por Sirio en las
noches frias del invierno desde la inmensidad de los espacios siderales.

«Las buhardillas», Las estampas iluminadas

Antes de llegar a Rotterdam, Larrafiaga penso que tenia que arreglar la vida de Nelly
y la suya propia, para no dar la impresion a sus conocidos de que entre ella y €l habia
demasiada intimidad.

Cierto que a €l no le importaba mucho la opinién ajena, porque su situacion era
bastante independiente; pero no tenia mas remedio que contar un poco con la opinion.

Decidi6 hablar con la profesora inglesa que estaba también de pupila en la casa de
la mujer del empleado del Hotel del Puerto.

Larrafiaga penso en miss Ross e hizo la gestion con gran habilidad.

Para disimular, llevaria primero a Nelly al Hotel del Puerto, que estaba debajo de
su casa, y a los quince dias o al mes veria de conseguir que se quedara en el mismo
piso que él. Le explico sus proyectos a la muchacha.

«Todo lo que usted haga me parecera bien», le contesto ella.

Efectivamente, asi lo hicieron. Larrafiaga consult6 con la sefiorita Ross, que habia
dicho varias veces a la patrona madama Grebber, la mujer del encargado del Hotel del
Puerto, que le diera de comer, pero no se habian puesto de acuerdo porque la inglesa
queria pagar poco. Larrafiaga hablo con la patrona y le propuso que él, Nelly y la
inglesa comieran juntos y tomaran una criada.

Madama Grebber acept6 y poco después Nelly se instalo en un cuarto del tercer
piso que daba a la calle del Pelicano.

Pronto tomé aquello un aire de casa constituida, que era lo que pretendia
Larrafiaga.

Se almorzaba a las doce y media y se comia a las siete. Se sentaban a la mesa
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miss Ross, Nelly, Larrafiaga, la patrona, la sefiora Grebber y sus dos hijas mayores.

La sefiora Grebber tenia una familia muy numerosa; pero a los chicos pequefios
los llevaba a la cocina, con la abuela y con la criada.

Con aquella reunion de varias personas la casa iba adquiriendo cierto aire de
hogar.

Larrafiaga respetaba las costumbres que se habian creado.

A veces Nelly le preguntaba para qué tomaba estos cuidados y preocupaciones.

«Hay que defenderse de la opinion publica», decia Larrafiaga.

Al principio Nelly, sola en casa, se aburria y queria salir; pero Larrafiaga no se lo
permitia.

«Por ahora no saldras mas que los dias buenos, de sol. Primero, ponte buena, y
luego ya veremos.»

Desde que habian llegado a Rotterdam, Larrafiaga le hablaba de tu.

—Yo quiero ganar y trabajar —replicaba Nelly.

—No hay necesidad de que trabajes. Tenemos para vivir los dos. Si te basta con
ser duefa aqui, quédate.

—Me basta.

—Diré que eres mi sobrina o mi ama de llaves.

Ella se echd a reir.

En la casa, la mas exigente de los comensales era miss Ross. Nelly y Larrafaga
no exigian nada. Las dos nifias de la patrona eran muy guapas y muy amables. El
padre, el encargado del Hotel del Puerto, hombre grueso e inexpresivo, con una cara
abultada, roja, y unos ojos saltones, los dias de fiesta solia comer en casa. Hablaba
poco y, al parecer, se emborrachaba con frecuencia. Era un hombre insignificante, al
que no se le ocurria nada. Sonreia satisfecho, metido en una librea azul con galones
dorados.

Las dos hijas de la patrona, Cornelia y Enriqueta, se mostraban muy serviciales.

La patrona, madama Grebber, tenia también un pariente que, a veces, aunque
raras, solia presentarse en la casa. A este hombre se le conocia por el hombre del
polder; habia sido de los que trabajan en desecar pantanos (polderjongen), y era un
tipo sombrio, hurafio, que habia llevado una vida muy agitada y que hablaba
sentenciosamente.

Nelly se enteraba de todo cuanto pasaba en la casa; tenia la curiosidad muy
despierta y contaba a Larrafiaga sus impresiones.

Miss Ross llevaba, segun ella, una vida de insecto. Su cuarto era como un
pequefio archivo. Dentro reinaba el orden mas acabado y mas completo. Guardaba
todas las cartas, las cuentas, los periodicos donde habia leido algo que le habia
parecido interesante, los retratos de sus amigas.

Tenla la mania de coleccionar noticias curiosas. Leia todos los periddicos que
calan en su mano y recortaba o copiaba lo que le parecia raro. Habia escrito una
novela, muy larga y muy romantica, que leyo a Nelly. Esta novela pasaba en la
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Alhambra, en tiempo de Boabdil el Chico, y en ella miss Ross sacaba a relucir
constantemente las palmeras, los naranjos y el sol brillante de Espafia. Naturalmente,
en este libro todos los malos quedaban al ultimo aniquilados y confundidos, y los
buenos, a pesar de estar muchas veces expuestos a mil peligros, se salvaban y eran
felices.

Nelly y miss Ross comenzaron a tener cierta rivalidad y con frecuencia se
dedicaban indirectas. Nelly, en el fondo, se reia de su rival, con una actitud medio
indiferente, medio enfadada, que a José le hacia mucha gracia, sobre todo por la
cortesia que empleaban las dos. Se trataban con ceremonia, siempre llamandose
senorita Baur o miss Ross.

—No tiene usted razoén, sefiorita Baur. Lo que defiende usted es un absurdo —
decia la inglesa.

—Perdone usted, miss Ross; pero lo que dice usted me parece completamente
falso —replicaba Nelly.

No se hicieron amigas; pero, a pesar de todo, Nelly encontraba que la inglesa
estaba muy bien y siempre en su puesto.

Las rivalidades entre Alemania e Inglaterra se convertian en discusiones muy
comicas sobre la belleza, el talento y la amabilidad de ingleses y alemanes. En la
cuestion de la religion tampoco estaban conformes. A miss Ross le indignaba que los
catolicos holandeses llamasen herejes a los protestantes.

«Pues jcomo les van a llamar? —decia Nelly—. Para nosotros son ustedes
heréticos.»

Sus tiquismiquis tenian gracia. En las discusiones y en el juego se habian
acostumbrado a no perdonarse nunca, y casi siempre el arbitro tenia que ser
Larrafiaga, que hacia equilibrios para no dejar descontenta a ninguna de las dos.

La inglesa se manifestaba muy dogmatica. Esto no se podia hacer. Aquello no se
podia decir. Pero dentro de sus pequefias manias de solterona, era un caracter recto.

A ella le parecia que todo lo no inglés era defectuoso. Consideraba al continente
europeo como algo embrionario, no realizado. Unicamente en Inglaterra el hombre
habia madurado como una buena fruta. Unicamente en Albién se habian dado el
gentleman y la gentlewoman completos, las flores de la Humanidad.

La inglesa hacia el té por las tardes, y lo servia como quien cumple un rito
sagrado, trascendental.

A pesar de que Larrafiaga queria conservar el equilibrio, a veces se producian
pequefias protestas y tendencia a la chismografia.

Una vez fue miss Ross a decir a Larrafiaga que Nelly escribia con frecuencia,
probablemente a algtin novio que habia dejado en su pais, y poco después conto a
Nelly que Larrafiaga debia estar enamorado de una de las chicas de la patrona, porque
la miraba mucho.

La estancia de Nelly en la casa se hallaba bastante explicada para que nadie se
ocupara de ella. Unicamente la patrona y Olsen sabian la buena amistad que existia
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entre José y la muchacha.

Olsen se habia casado con la danesa que habia conocido en Nyborg, y los dos,
marido y mujer, visitaban a Larrafiaga y a Nelly.

Nelly, cuando paso algun tiempo y se encontr6 bien, volvié a decir a Larrafiaga
que queria trabajar.

«Si, si. Esta bien —contesté él—; pero hay que esperar a ponerse fuerte.»

Mientras tanto podia distraerse haciendo algo en casa. Como don José no queria
que saliera los tiempos frios de lluvia, y hacia pocos dias buenos, casi todo el
invierno no pudo salir.

El habia notado que la chica era propensa a los catarros, y que los dias muy
hiimedos tenia a veces fiebre y dolor en las articulaciones.

Ella decia que se encontraba muy bien, que no se cansaba al subir las escaleras;
pero Larrafiaga notaba algunas veces que se fatigaba y tenia la respiracion anhelante.

Ella aseguraba, por el deseo que tenia de vivir y de estar sana, que gozaba de una
perfecta salud. Larrafiaga hizo que la reconociera un médico.

Efectivamente, la muchacha padecia una lesion cardiaca ya compensada.

El médico le dijo a Larrafnaga:

—Esta muchacha, teniendo con ella mucho cuidado, quiza llegue a ponerse del
todo bien.

Larrafiaga le dijo a Nelly, aunque atenuandolo, lo que habia dicho el médico, y
como debia tomar muchas precauciones para ponerse completamente buena.

Nelly emprendi6 con entusiasmo una serie de trabajos para la casa. Comenzo a
arreglar el comedor, el saldn, la alcoba de José y la suya.

Larrafiaga le trajo de la libreria de su amigo algunos libros alemanes e ingleses,
con laminas, que trataban de adorno de interiores y de mobiliario.

Para ella era una gran preocupacion el arreglar la casa bien. Queria darle un aire
de elegancia y de coqueteria.

Copiaba todos los detalles de ornamentacion que leia o que sabia por referencia.

En pleno invierno hizo unos dias muy hermosos, y como Larrafiaga tenia tiempo,
llevo a Nelly a Paris, pues habia dicho ella muchas veces que este era uno de sus
ideales.

Larrafiaga hizo lo posible para que Nelly no se cansara en Paris y viera lo que
mas podia gustarle. Al parecer, el movimiento de la gran ciudad no produjo gran
entusiasmo a la muchacha. Ella, sin duda, esperaba algo mas reposado, mas
majestuoso.

Nelly sinti6 mas bien una impresion de tristeza en Paris, y a los pocos dias quiso
volver a Rotterdam, a su casa.

Aseguro a Larrafiaga que no tenia ya ganas de ir al Norte, ni al Mediodia; lo que
mas le entusiasmaba era su casita de Rotterdam. Alli se encontraba a su gusto.

Sentia una gran preocupacion por los tres o cuatro cuartos de la casa. Aquel era su
mundo, y la colocacién de un sillon o de un cuadro eran para ella problemas
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importantisimos.

Larrafiaga no queria desilusionarla y aparentaba también tomar todo aquello muy
en serio, y era cierto que, a medida que pasaba el tiempo y vivia con ella, le
interesaba mas el adorno y la disposicion de la casa.

A la vuelta de Paris, Larrafiaga pudo notar que la muchacha se preocupaba de
embellecerse y de ponerse elegante.

La chica tenia coqueteria, cierta malicia un poco infantil, y queria dar impresion
de salud y de fuerza. Se ponia tacones altos y se daba un poco de color en los labios y
en la cara. A veces, con su traje claro, el pelo rizado, las mejillas con color, parecia
mas fuerte de lo que era en realidad.

Cuidaba también mucho de la indumentaria de Larrafiaga y le convencia de que
se afeitara todos los dias y de que se presentase de noche en el comedor, cuando
tenian algun convidado, de negro y con smoking.

Larrafiaga se reia de esto, pero obedecia.

Quiza Nelly vela con gran tristeza que Larrafiaga la trataba como a una nifia.

Para él era solamente una nifia, y ademas una nifia enferma. Habian hablado ya de
la posibilidad del matrimonio, cosa que a la muchacha le encantaba.

«De esto hablaremos en serio —decia Larrafiaga— cuando peses por lo menos
cincuenta kilos.»

Larrafiaga consideraba a Nelly como un hada bienhechora, pero no como una
futura esposa... Aunque hubiera llegado a los cincuenta kilos, le hubiera sido dificil
decidirse a hacerla su mujer.

Ella tenia una gran seriedad y un gran entusiasmo por la vida, por el trabajo.

No tenia la menor idea de sensualidad. Para ella todo era intelectual, porque lo
que creia que era sensual era intelectual también.

Nelly sentia una gran aspiracion a la vida de la mujer, a tener un marido e hijos.
Sus ideas eran muy sensatas y muy logicas; pero no queria comprender que su
enfermedad, la debilidad de su corazon, le impedia toda actividad violenta.

Larrafiaga la trataba con una ironia carifiosa, que ella muchas veces no
comprendia, porque se figuraba ser una persona mayor.

—:Me llevara usted alguna vez a Espana?

—S], seguramente.

Ella tenia en él una confianza ilimitada; creia que no podia engafiarla.

Nelly le preguntaba muchas veces sobre su familia espafiola y queria que le diera
detalles: como era su madre, su hermana y sus primas.

Cuando ella insistia en la idea del matrimonio, Larrafiaga replicaba con sorna:

—NMientras no llegues a los cincuenta kilos no hay coyunda.

Otra de las caracteristicas de Nelly era el considerar una superioridad el ser
catolica. Creia que su madre habia sido una gran dama, y que su padre era un gran
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hombre.

A Larrafiaga, a quien ensefio las cartas del padre, le parecieron de un majadero
egoista, muy pagado de si mismo.

Para Nelly hubiera sido muy triste la idea de pensar que su padre era un personaje
vulgar. Ella tenia un deseo de vivir, de ser util, de sacrificarse por los demas, de tomar
la vida en serio, que a Larrafiaga le conmovia. Naturalmente, José no bromeaba sobre
estas cosas.

Era curioso comprobar qué sentido de orden y de seriedad tenia aquella
mufiequita.

Siempre metida en casa, en la época de las lluvias y del mal tiempo, Nelly pasaba
las horas leyendo en el despacho de Larrafiaga, al lado del fuego. También tocaba el
piano. Habian mandado arreglar y afinar el piano viejo del salon.

Le gustaba también a ella coser a la luz de la lampara, mientras él fumaba al lado del
fuego.

Para Nelly no habia sitio mas bonito que aquel despacho, donde trabajaba,
columbrando por una ventana el canal, y por la otra el puerto.

Se entretenia mucho observando lo que pasaba por las dos ventanas del cuarto,
mirando por la ventana grande el panorama de tejados negros, mojados por la lluvia,
y contemplando por la ventana pequeiia las gabarras que se detenian en el canal;
viendo a las mujeres gabarreras, que hacian la comida, y a los chicos, que corrian
sobre la cubierta y jugaban con el perro.

El comedor era bastante oscuro, un poco sombrio, con una claraboya que daba
sobre unos tejados de tejas planas y negras, con una mesa antigua de nogal y una
estanteria; pero Nelly lleg6 a adornarla con cortinas, cuadros y platos, de manera que
no parecia triste.

Nelly interrogaba a Larrafiaga; queria averiguar todos los detalles de su vida, y
por la conversacion supo que José habia tocado el violonchelo en la iglesia de su
pueblo hasta los doce o catorce afios.

Nelly le dijo que debia adquirir uno, y ella le acompafiaria en el piano. Larrafiaga
compro el instrumento y comenzo a ver si recordaba algo de lo aprendido en la
infancia.

Lo primero que llegaron a tocar a ddo en el violonchelo y en el piano fue el
Aldeano que vuelve alegre de su trabajo, de Schumann.

José preferia muchas veces encender su pipa, tenderse en el divan y escuchar.
Seguia con la mano en el aire la curva de las melodias.

—Siento no haber cultivado mas la musica —decia a veces—. Creo que tendria el
espiritu mas suave.

—¢Pero le gusta a usted? —le preguntaba ella.

—Si, aunque me da impresiones visuales —contestaba él—. Debe ser porque
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tengo poco sentido musical.

A Nelly no le pasaba esto.

Nelly tenia un gran entusiasmo por Schumann, Schubert y Weber. Era la
Alemania romantica que a ella se le representaba con un gran prestigio, con colores
espléndidos y sugestivos.

Nelly tocaba bien el piano, sobre todo con mucho sentimiento, y tenia una voz
muy bonita.

Para ella Schumann era el ideal de la musica, y siempre estaba hablando de la
frescura de las obras de este autor.

Larrafiaga, a quien la musica sugeria ideas visuales, comparaba a Schumann tan
pronto con una madreselva o un rosal cubierto por el rocio de la mafiana como con un
monte nevado, iluminado por el sol poniente.

Mientras Larrafiaga pasaba la mafiana en su oficina de Willemskade, Nelly
andaba cuidando de su casa, y cuando se cansaba se sentaba en el sillon, con un gato
negro en la falda, que se habia hecho su acompafante perpetuo.

Repasaba en la memoria su vida con frecuencia y se estremecia de terror y de
satisfaccion; de terror, por lo que habia visto y padecido; de satisfaccion, por creerse
en un remanso seguro de la vida.

El recuerdo de Hamburgo la horrorizaba. Pensando en la noche de aquella fonda
de la plazoleta, temblaba de espanto.

El grito de mujer en medio de la noche, por su mismo misterio, la llenaba de
terror. ;Qué habria pasado alli?

Para aquella muchacha el mundo peligroso y terrible era el hotel de Hamburgo.
Le daba la impresion del torbellino de la vida, con todas sus violencias y sus horrores.
En cambio, la calma, la seguridad, era vivir en su casa de Rotterdam, con Larrafiaga,
con su gran amigo espafiol, ya un poco viejo y tranquilo. Muchas noches solian leer
libros en voz alta. Asi leyeron las obras de Dickens y de Walter Scott, en inglés,
anotando las frases que no conocian para consultarlas con miss Ross. Fue para ellos,
sobre todo para Nelly, un gran entretenimiento.

Leyeron también juntos la Biografia de Spinoza, escrita por Colerus. A Nelly no
le gustaba que el fil6sofo se riese viendo dentro de un vaso de cristal como una arafia
se comia unas moscas.

«No tiene nada de particular —decia Larrafiaga—. Sin duda, Spinoza, como
judio, era partidario de la ley, y la ley de la naturaleza es la fuerza.»

Vieron la casa donde el fildsofo panteista habia habitado en Rynsburg, cerca de
Leyden, porque el rincén donde vivi6 en Amsterdam, en el barrio judio, no se
conserva.

Larrafiaga le llevd también a Nelly una historia de las guerras de Flandes, en
donde pudo leer las luchas de los holandeses con los espafioles del duque de Alba y
las hazafias de sus jefes, Sancho de Avila y Cristébal de Mondragén. Como catélica,
ella sentia mucha mas simpatia por los espafioles que por los flamencos. Quiza estos
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tenian razon; pero a ella le daban la impresion de mas practicos, mas comerciantes,
menos exaltados y nobles que los espafioles.

También Larrafiaga le llevd unos tomos de la vida de los insectos, de Fabre, que
leyeron juntos y discutieron.

—No somos intelectuales —decia Larrafiaga—. Yo, al menos, cuando leo en el
libro de Fabre los capitulos sobre el escorpion, y veo como el naturalista le echa a
refiir con una arafia, y luego con una mantis religiosa, y después con un ciempiés, y a
todos los va matando con su aguijon, lleno de veneno, siento deseos de coger una
piedra y machacar al escorpion. Es uno poco intelectual. Quiere uno intervenir y
establecer la justicia en el mundo, cosa absurda.

—¢:Coémo absurda? Asi hay que ser. El que no es asi es un egoista miserable —
afirmaba Nelly.

Nelly tenia un libro con las canciones de la Iglesia en latin. Muchas veces Larrafiaga,
los domingos, le oia cantar, sentada al piano, el Tantum Ergo u otra cancion, con gran
fervor.

Le oia también este himno:

Ave Regina Caelorum.
Ave Domina Angelorum
Salve radix, salve porta
EXx qua mundo lux est orta.

Los domingos de primavera que hacia buen tiempo, Larrafiaga iba con Nelly
generalmente a la iglesia catolica de Santo Domingo, y alli la oia cantar.

Como los fieles que iban a aquella iglesia no eran muchos, los llegaron a conocer,
y conocieron también a los curas de la parroquia, entre ellos al abate Hackaert, con
quien se confesaba Nelly. Este abate comenz6 a frecuentar la casa de Larrafiaga.

El abate no se parecia en nada al cura entrometido y despotico de Espafia. Era un
solitario, un mistico, un cuitado, como decia Larrafiaga. Vivia en pension en una casa
muy modesta, porque tenia pocas ganancias.

El abate reunia datos para escribir un libro de historia acerca de las Ordenes
religiosas en los Paises Bajos. La obra esta consumia sus escasos medios economicos.
Habia estado, en sus vacaciones, en Bélgica, en Francia y en Espafia a seguir sus
trabajos.

Hackaert no era nada fanatico; por el contrario, tenia un concepto laxo de la
moral, al menos tratandose de los demas. Para €l, la vida era una carga que habia que
soportar con resignacion.

Larrafiaga no sentia ninguna hostilidad contra el abate; por el contrario,
simpatizaba con él. A Nelly le parecia quiza de un tipo demasiado protestante. Por
sus continuas charlas, Nelly supo que Larrafiaga habia tenido veleidades de pintor y
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se empefi0 en que le debia hacer el retrato. Estaba encantada con esta idea y
consigui6é que Larrafiaga comprara pinceles, y colores y se pusiera a la obra.

Larrafiaga se encontraba torpe. No habia llegado nunca a dibujar correctamente.

Muchas veces aseguraba con ironia que dibujaba como una mula y que lo que
pintaba era detestable, una verdadera porqueria.

Con intervalos de desilusion y de esperanza sigui6 pintando e hizo cuatro o cinco
retratos de Nelly, en otros tantos lienzos, hasta que uno le sali6 mejor.

Cuando lo concluy6 estaba vacilante; queria cambiarle algo, pero no se decidia.
Olsen le convencié de que si lo tocaba, lo iba a echar a perder.

—Usted tiene algo genial —le dijo el danés—, porque eso que ha hecho usted,
como color, es muy bonito.

—Pero no se parece del todo al modelo.

—Se parece bastante; pero tenga usted en cuenta que usted no domina el oficio,
que es usted un aficionado, y que si quiere usted arreglarlo, lo va a estropear, como
ha hecho con los demas retratos.

Larrafiaga medio se convencio.

—ILo voy a dejar un mes sin verlo, y si al cabo de este tiempo lo encuentro bien,
lo dejo, tal como esta, y si no, lo cambio.

Mientras tanto hizo algunos paisajes desde la ventana del despacho y se puso
también a pintar flores. Nelly ensay6 esto mismo, y llegé a hacerlo con gracia.

Al mes, Larrafiaga vio de nuevo el retrato y le parecié bien, y lo envio a una
tienda para que lo pusieran marco y se colocé encima de la chimenea.

«Aunque haya salido por chiripa —solia decir—, para lo que yo puedo hacer, no
esta mal.»
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I1

LLAS AMISTADES

«Queridos amigos: No hay amigos», solia decir el viejo Kant a sus contertulios de Konigsberg,
llevado por su afan de veracidad.

«El hombre es un lobo para el hombre», afirmé un autor romano, y lo repetia Hobbes.

«Somos puercoespines que se retunen porque sienten frio y buscan un poco de calor al lado de los
otros», explic6 Schopenhauer en un apélogo.

—¢Hay amigos o no hay amigos? ;Qué te parece, Joe?

—Los hay, aunque no lo quiera la canalla —ha contestado categéricamente Joe.

«Los amigos», Evocaciones

Los dias de invierno frios y lluviosos, Nelly los pasaba en su casa. Cuando se sentia
activa y bien, hacla sus quehaceres cantando, limpiando el polvo con un aspirador
eléctrico; arreglaba el fuego y después se sentaba a coser delante de la ventana del
despacho.

Desde alli se distinguia un gran panorama de tejados, que comprendia desde la
torre de San Lorenzo, la iglesia mayor, que se presentaba muy a la derecha, hasta las
torres de la iglesia evangélica alemana y la iglesia del Este, que se erguian en el
extremo de la izquierda.

Se veia desde la ventana grande una parte del muelle. L.a gente que pasaba en
medio de la niebla y de la humedad, parecian motas negras en la atmoésfera gris.

Por entre los tejados sobresalian las cimas de los arboles sin hojas que bordeaban
los canales.

Por la otra ventana pequefia, que caia sobre la calleja, surcada por el canal, el
espectaculo era distinto. Los remolcadores pasaban con un resoplido echando
bocanadas de humo negro que enturbiaban el aire.

De pronto, en el canal hundido en la calle, se paraba una gabarra panzuda y
parecia como en un teatro un cambio de decoracion. Se veia al gabarrero, a su mujer,
a un chico. Estaban unos minutos y se marchaban en su barco.

A veces se detenia la gabarra delante de un almacén que habia enfrente y se veian
subir los sacos desde el lanchon. Bajaba la cadena de la grda, subian primero los
sacos por un plano inclinado, juntos, como buenos hermanos; luego ascendian hasta
el ultimo piso, en el cual dos hombres los cogian y los metian en el almacén.

Desde la ventana grande se veian casi todas las torres del pueblo, y era el paisaje
de tejados fantastico con sus torres y sus chimeneas.

Los campanarios de las iglesias, de noche se iluminaban con la esfera del reloj, y
en algunas torres, en las que habia cuatro esferas, una a cada lado, de las que no se
velan mas que dos, parecian los ojos de un monstruo.
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Era muy triste el anochecer, cuando brillaba todo himedo, sin color, gris y negro;
pero al lado del recuerdo de los dias de Nyborg, aquello a Nelly le parecia alegre.

Muchas noches, sentada a oscuras delante de la ventana, miraba el panorama
sombrio de tejados, que le parecia una representacion amenazadora de la vida.
Cuando se encendian las luces y llegaba Larrafiaga, para ella cambiaba todo y
comenzaban las horas alegres. Charlaban los dos largo rato, hasta la hora de cenar, en
que pasaban al comedor.

Después de cenar jugaban a las cartas con miss Ross. La patrona se quedaba con
sus dos hijas mayores y a veces venia Olsen y su mujer.

Larrafiaga fumaba su pipa mirando el fuego.

Nelly tenia bastante sentido para no demostrar excesiva familiaridad con
Larrafiaga, pues se hubiera ofendido miss Ross.

A Olsen le gustaba jugar al ajedrez. Jugaba muchas veces con Nelly, con su mujer
y con miss Ross; pero les ganaba a todas con tanta facilidad, que se esforzaba en no
aprovecharse de sus olvidos y en alargar la partida. L.a patrona, la sefiora Grebber,
sentia gran simpatia por Nelly, a quien consideraba como a una nifia y tenia con ella
grandes atenciones.

Los chicos pequefios de la casa, los hijos de la sefiora Gebber, buscaban a Nelly, y
aunque esta no sabia bien el holandés, les contaba cuentos.

Venia también a veces el pariente de la patrona, el hombre del polder, Juan Campen.
Este hombre tenia un cuarto en la buhardilla y se le oia pasar por la escalera con sus
botas pesadas.

Larrafiaga solia llamarle y le invitaba a tomar una copa de cofac.

El hombre del polder habia navegado en alta mar, habia estado en las Colonias y
por entonces se hallaba empleado en un almacén y conducia una gabarra. Era un viejo
grande, pesado, encorvado, hurafio y sombrio, con la cara curtida, entre cobre y
cuero, la nariz roja y un bigote blanco, tornasolado. Vestia de azul, con sombrero y
polainas, y tenia unas manos cuadradas, duras, como si fueran de madera. Campen, el
hombre del polder, era un solitario, un contemplativo. Con sus recuerdos y con sus
ideas tenia bastante para vivir.

A veces el viejo se sentia locuaz y contaba historias y aventuras muy interesantes
de Sumatra y Java, en que figuraban indios y antropdfagos. A Nelly le regalaba
conchas, que guardaba en su cuarto, cogidas en el mar de las Indias.

Don Cosme, el empleado de Larrafiaga, solia venir también algunas noches de
tertulia. Don Cosme era muy amigo de Nelly y le llevaba con frecuencia bombones.

Nelly y don Cosme se habian hecho amigos intimos. Los dos tenian una idea
ridicula y absurda de Larrafiaga. Le consideraban como un hombre todopoderoso,
joven, audaz, capaz de hacer lo que se propusiera. Para él no habia dificultades. Era
como el prototipo del hombre, y si se burlaba de si mismo, era para disimular su
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fuerza, para no ofender con ella a los demas.

Los dos se extasiaban hablando de sus condiciones.

«jQué hombre! ;jQué ingenio atico! —decia don Cosme con su fraseologia de
maestro—. {Cémo maneja la fina satira! jQué perspicacia la suya!»

Algunas veces, al llegar a casa, Larrafiaga preguntaba en broma a Nelly: «;Ha
venido don Cosmético?».

A ella no le gustaba este mote burlon.

—¢Por qué esa crueldad con un hombre tan bueno? —solia preguntar.

Larrafiaga se reia y se encogia de hombros.

—En la vida, a los hombres buenos es a los que se mortifica, para que demuestren
su bondad. Si a una persona buena no se le da alguna desgracia de cuando en cuando,
no puede ejercer su bondad y en el fondo se le defrauda.

—Habla usted en broma.

—Si; un poco en broma y otro poco en serio. El pobre don Cosme, por lo que me
han dicho, es la Cenicienta de la casa. Su hija es una mujerona egoista y mandona; el
yerno creo que es un bestia, y los hijos del matrimonio, sus nietos, lo tienen como a
un criado. Don Cosme se levanta temprano, prepara el desayuno de todos, se lo lleva
a la cama a su hija, da el biberon al pequefio y luego, segun parece, se pone a cepillar
las botas de los miembros de la familia. Cuando ha concluido esta sublime ocupacion,
enciende el fuego, coge un pedazo de carne, probablemente el peor, lo asa, lo mete en
un panecillo y viene a la oficina. En la oficina come su pedazo de pan y su trozo de
carne, y cuando concluye su trabajo vuelve a la casa, donde tiene que fregar los platos
y tener cuidado de los nifios. El domingo hace de nifiera: lleva a los chicos pequefios
a pasear y viene al anochecer con alguno en brazos. El dinero que gana se lo quita su
hija en seguida, y si le falta algo le arma terribles escandalos. Don Cosme encuentra
todo esto muy natural, y si su hija le pega, le dira, haciendo gestos amanerados y
pedantescos: «jHija mia, no me pegues asi! Te vas a hacer dafio en la mufieca...».
Pero ;qué te pasa?, ¢lloras?

—:Se puede burlar nadie de un hombre asi?

—FEs igual burlarse que no burlarse. Don Cosme es de esas pocas naturalezas
seraficas que no tienen egoismo y son felices viviendo mal y trabajando para los
demas. Ese pobre don Cosmético ira al cielo... si hay cielo. Yo creo que debia
haberlo. Un cielo de amor y de simpatia, por lo menos, para esa clase de tipos. A los
demas, si tuvieran la fantasia de hacerlos resucitar en la gloria, después de muertos,
les bastaria un asiento de automovil o un bar con una pianola. jPobre don Cosmético!

—No le llame usted asi.

—Le llamaré don Cosme. Es igual. jPobre don Cosme! O quién sabe si jfeliz don
Cosme! El ve el bien donde los demas no vemos mas que el mal; él ve simpatia en
donde los demas vemos antipatia; él ve carifio en donde los demas notamos odio y
rencor... Para él su hija es una martir, y a los demas nos parece una sargentona; para
él su yerno es un hombre excelente, y todo el mundo lo tiene por un bestia; €l cree
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que sus nietos son unos angelitos, y los demas los consideran como unos micos de
muy mala intencion.

—A usted le quiere mucho.

—Si, a mi me tiene por un hombre de accion, por un hombre terrible. Eso prueba
lo fuerte que es su penetracion psicoldgica.

—Es usted implacable.

—No; no lo digo en son de burla. Esta bien que él se engafie, porque es un ser
serafico; pero yo, que soy un hombre con los defectos de la mayoria, es decir, egoista
como todos, no me debo engafiar.

—Usted también es bueno.

—Yo, no.

—iOh! Si.

—No, no... Pero doblemos la hoja.
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111

LA PRIMAVERA

El barco espera. La vela esta izada. El viejo marinero de sotabarba, con sombrero impermeable y
sudeste amarillo, levanta el ancla.

«Vamos, mi querida amiga», ha dicho Joe.

»Iremos por los canales verdes, sombreados por arboles; cruzaremos por entre campos de colza con
molinos de viento; pasaremos al lado de las gabarras, repintadas, con sus cortinillas blancas.
Llegaremos a remontar el Rin, el rio heraldico y feudal de los burgraves y de los emperadores.

»Y cuando estemos cansados de canales y de aguas quietas, tomaremos el camino de Oriente, por el
mar de las olas tumultuosas.

»Veremos Padang, Batavia, Surabaya, Java, Sumatra. Visitaremos paises fantasticos, de cielo
inflamado, con rinocerontes, cocodrilos y antropéfagos, y flores espléndidas, de un metro de
didmetro, con un perfume embriagador...

»Vamos, mi querida amiga.»

«El viaje holandés», En voz baja

Al llegar la primavera y el buen tiempo, Nelly comenzo6 a salir. Daba un paseo por la
mafiana, y terminaba muchas veces su paseo en la oficina de Larrafiaga.

Seguia a lo largo del rio y se fijaba en todo: en los barcos de viajeros, llenos de
empleados que iban a su oficina; en los tranvias, en el carrito del vendedor de leche,
tirado por un hombre y por un perro que iba debajo; en el carro de la basura, que
avisaba a las casas con una carraca.

Veia en el muelle como cargaban o descargaban quesos grandes, tirandolos como
si fueran manzanas. Contemplaba la multitud que marchaba por el gran puente, al
lado del viaducto del tren. Se metia por los callejones con las aceras de ladrillos
puestos de canto, a mirar, a husmear.

Le chocaban las reuniones de marinos, congregados en algunas casas de
consignacion, vestidos de uniforme y gorra, esperando el embarque sin hablarse.

Otras veces iba al centro por Leuvenhaven y contemplaba el canal y celebraba la
fraternidad rotterdanesa entre las ventanas de las casas y los baupreses de los barcos;
miraba las tiendas de modas, las de muebles y las librerias. Saludaba al librero amigo
de Larrafaga. Le chocaban también las tiendas de aparatos de nautica, unos de cobre
y otros de latdn; todos tan brillantes, las brujulas, las poleas y las campanas de cobre.

Cuando volvia a casa le contaba a Larrafiaga lo que habia hecho y dénde habia
estado.

Por entonces Larrafiaga hizo que el médico amigo reconociera de nuevo a Nelly.

—FEsta bien —dijo este—; aumenta de peso y la lesion cardiaca va
compensandose.

—Habra que tener cuidado todavia.

—Si, hay que esperar y tener cuidado. Hay que ver como pasa el verano. Si el
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verano y el invierno siguiente lo pasara bien, quiza esta muchacha se podria casar;
aunque siempre la posibilidad de la maternidad constituiria para ella un peligro.

—¢Cree usted que seria conveniente llevarla a un sitio alto?

—No; ¢para qué? Si tiene que vivir constantemente en Rotterdam, no creo que
valga la pena.

—¢No le hara dafio la humedad?

—No; creo que no.

—¢Cree usted que podria pasear en lancha?

—Si; ¢por qué no? Eso no le puede hacer dafio.

Cuando Larrafiaga le dijo a Nelly que le iba a llevar en lancha a pasear, ella quedd
encantada.

Larrafiaga tenia para su uso, para cuando llegaba algtin barco de Bilbao, una
gasolinera, que dirigia un muchacho de Santurce. La lancha se llamaba Pepita y solia
estar en el puerto de Veerhaven, cerca de la oficina.

—Por qué se llama asi la lancha? —pregunt6 Nelly.

—Es el nombre de la hija de uno de los accionistas de la Compaiiia.

Poco después, cuando venia al puerto algun barco de Bilbao, de la casa, iban a
visitarle Nelly y Larrafiaga.

Larrafiaga le llevé también a la muchacha por el rio y por los canales.

El puerto, con sus gruas y sus aspiradores mecanicos, era para ella de gran
atractivo. Contemplaba aquel movimiento vertiginoso; los grandes barcos y los
pequeiios, que salian, haciendo sonar su sirena y echando copos apretados de humo
algodonoso; los remolcadores, que dejaban en el horizonte un surco de humo negro,
ondulado y retorcido como el cuerpo de una serpiente; las gabarras, los balandros y
gasolineras.

—Yo encuentro este pueblo muy simpatico —decia Larrafiaga—; aqui todo es
puerto, todo el mundo trabaja en algo que tiene relacion con el mar.

Rotterdam, visto asi, le parecia a Nelly un hormiguero lleno de almacenes, una
colmena marina, una ciudad de castores al borde del agua.

Nelly, en la lancha, en compaiiia de Larrafiaga, recorrié los diques, atestados de
mil cosas distintas: balas de algodon, cestas, toneles, montones de carbon de piedra,
sacos, cajas de naranjas, quesos formando grandes piramides. Vio los malecones de
madera sobre estacas al mismo borde del rio, sus planos inclinados, sus
descargaderos, las pasarelas, los puentes giratorios y los levadizos. Contemplé las
gruas, altas, misteriosas, que iban sacando las mercancias del vientre de los barcos
con sus ganchos. Paso por delante de los almacenes de cables y poleas, que olian a
alquitran; de los muelles en donde los marinos viejos, de sotabarba y zuecos,
descansaban apoyados en las barandillas, y los cargadores, encapuchados, marchaban
en fila con sus sacos en la espalda.

Vio las darsenas de los barcos de vela, con sus bosques de mastiles y el
entrecruzamiento de sus cuerdas, las escaleras musgosas; los vapores fantasmas
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envueltos en la niebla.

Pasaron cerca de los grandes diques secos, en los que sonaban terribles
martillazos y donde los cargadores y los pintores trabajaban sentados en un andamio;
contemplo el gran rio, turbio, amarillento, y los vapores, que dejaban copos espesos
de humo en el cielo gris. Luego, mas lejos, cruzaron por delante de almacenes y
tinglados de la orilla, donde habia barcos viejos, sucios, deshechos, calderas grandes
pinte das de rojo, chimeneas y chatarra de toda clase.

Pero si el gran puerto del rio tenia atractivos, los tenia mayores, y era algo como
leer la mas misteriosa de las novelas, recorrer aquella red de canales del pueblo y
mirar las casas de un lado y de otro, y ver sus rincones, sus escaleras, sus pisos. Eran
casas altas, negras, estrechas, de ladrillo, con letreros de varios colores; casas
ventrudas, con aire de hidrépicas, derrengadas, torcidas; torcimientos explicables,
porque la mayoria de ellas estaban construidas sobre estacas.

En aquellas casas se veian almacenes, cerrados con cerrojos y cadenas;
escalerillas roidas por el agua, losas cubiertas de una capa de cieno, fachadas de
ladrillo, negras de humo, con grandes argollas rofiosas. Dentro de los almacenes se
oian ruidos de cadenas, ladridos de perros y chirriar de poleas. Parecian casas de
cuentos, de duendes o de monederos falsos.

En muchas de estas callejuelas, surcadas por canales, estaba todo como
enmohecido por el agua. Los hierros, las maderas, las piedras, el ladrillo; todo
deshecho y sin color.

En algunas plazoletas pequefias, como en las proximidades de los canales y de las
darsenas, habia montones de cajas, de sacos, de barricas, de toneles de hierro, de
carros con grandes y pesados caballos.

Estos edificios que daban a los canales tenian cargaderos especiales, planos
inclinados, letreros, fajas azules en las paredes con letras blancas y negras y ventanas
rojas. Estas ventanas eran casi todas de guillotina, altas y grandes. De los pifiones de
las casas salian poleas con cuerdas que daban hacia el canal.

Larrafiaga y Nelly, después de recorrer los canales interiores de la ciudad, salieron
fuera de Rotterdam, a través del campo de colza con molinos de viento y se cruzaron
con gabarras de todas clases, con sus grandes velas oscuras, y llegaron a Delft, llena
de silencio y de misterio; estuvieron en Brielle, en la desembocadura del Mosa, y en
Dordrecht, con su rio ancho, como una entrada de mar, sus casas de colores, sus
molinos de viento, sus campanarios y sus torres.

A Nelly le entusiasmo el aire clasico de este puerto flamenco.

—:Qué rio es este? —preguntod a Larrafiaga.

—Este rio es uno de los brazos del Rin; probablemente el mayor. Este rio feudal,
este Rin maravilloso, la arteria mas grande de la Europa culta, que en Basilea
amenaza y en Wesel parece un brazo de mar, aqui se divide y se subdivide en tantos
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brazos y canales, que pierde su unidad y llega en su miseria hasta perder su nombre.
Este gran rio, con sus castillos teatrales, es un rio que fracasa al final, cosa que sucede
a muchos hombres.

Ya entraban en Rotterdam, el sol palido daba en una fila de casas de los canales y
tenia un gran aire de tristeza y de melancolia.

A veces en el agua de algin canal que parecia que se iba a derramar por los
bordes, en la que reposaban papeles de periddico, el sol arrancaba resplandores
sangrientos.
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IV

POR LOS CANALES

En el canal sofioliento de la avenida, sombreado por altos arboles, a donde va a morir el sol palido
al caer de la tarde, la gabarra negra duerme como un monstruo marino. Arrimada a la esclusa,
espera la apertura de esta para pasar a otros canales.

Lleva a popa su nombre, un nombre de mujer, y la bandera tricolor de Holanda.

Esas gabarras pintadas de verde y de negro, con su chimenea de la cocina que humea, el castillo de
popa con la vivienda de la familia, sus ventanas, sus cortinas de cretona y sus flores, tienen gran
encanto.

El hombre de la gabarra, mientras la embarcacién duerme sobre las aguas tranquilas del canal,
arregla sus cuerdas y sus aparejos; la mujer prepara la cena y los chicos juegan con un perrillo
alegre y ladrador.

Joe mira con envidia el cuadro y le gustaria vivir en una de esas casas flotantes.

«Las gabarras», Las estampas iluminadas

Campen, el antiguo trabajados del polder, una noche les invit6 a Larrafiaga y a Nelly
a ir en su gabarra.

Tenia que marchar a Delft a traer un cargamento de heno.

Si querian ir ellos, les arreglaria la cama en la gabarra. Podrian dormir, y luego,
por la mafiana, hacer el corto trayecto de Delft a Rotterdam al sol.

«S], si; tenemos que ir», dijo Nelly.

Aceptada la proposicién, al anochecer fueron al puerto de Delft, entraron en la
gabarra y se acostaron.

Durmieron los dos bastante bien. De cuando en cuando, medio en suefios,
Larrafiaga ola el ;Quién vive? de los aduaneros. Al amanecer, Campen los desperto.

Estaban en Delft, en el muelle de Zuidwal. Hacia un hermoso sol; habian cargado
la gabarra de heno y a popa llevaban muchos tiestos de flores. Larrafiaga y Nelly
dieron una vuelta por el pueblo, que a las primeras horas de la mafiana estaba
admirable de silencio y de misterio, y volvieron a su barco. Al comenzar la mafiana la
gabarra se puso en movimiento, llevada por un remolcador.

El tiempo estaba espléndido, el sol brillaba como en sabanas de oro sobre el
campo.

Nelly se mostraba alegre y contenta.

—¢Qué tal? —Iles pregunto Campen.

—Muy bien. Muy bien.

—Hermoso dia, ;verdad?

—Espléndido.

Se sentaron Larrafiaga y Nelly en un banco a popa y contemplaron aquellas tierras
planas por donde iban pasando. En algunas partes estaban haciendo turba, cortando la
tierra en trozos cuadrados; en otras se veian edificios de ladrillo rojo y villas blancas
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con grandes parques y arboles magnificos.

—iQué arboles mas hermosos! —dijo Nelly.

—Claro —contest6 Larrafiaga—. Tienen las raices en terrenos encharcados. Estas
tierras son polder y estan por debajo del nivel del mar.

Al avanzar en el canal se cruzaron con otras gabarras.

Los remolcadores las arrastraban; algunas iban hasta el tope con cargamento de
madera, de paja y de heno prensado.

La mayoria tenian nombres de pueblos y de mujeres. Algunas nombres raros y
pintorescos. Una se llamaba, en francés: Rien sans Dieu.

En muchas de estas gabarras detenidas a la orilla del canal, se veian las ropas
puestas a secar, lo que daba la impresion de un barco empavesado.

En todas ellas se advertia la limpieza y el adorno, la coqueteria de haber pintado
con colores vivos las camaras de popa y de adornar las ventanas con cajas con flores.

De estas gabarras, con las que se cruzaban, salian olores diversos: unas veces a
madera, otras a café, a granos tostados, a hierba seca y a alquitran.

Nelly contemplaba a estas mujeres de las gabarras, fuertes, rubias, sélidas, que
preparaban la comida, mondando patatas y al mismo tiempo hacian la maniobra del
barco, torciendo la larga cafia del timén a derecha y a izquierda.

Quiza las envidiaba su fuerza.

Los chicos jugaban en la cubierta. En algunas gabarras el perro se paseaba,
vigilando su dominio y ladrando con furia a los de fuera.

Estos perros de las gabarras tenian un aire muy inteligente.

En medio del campo, las embarcaciones, que marchaban por otro canal con las
velas grandes, negras, amarillas y remendadas, parecian como si fueran corriendo por
la tierra.

Al llegar a un puente, los remolcadores bajaban la chimenea y el mastil y pasaban
muchas veces por un agujero que parecia menor que ellos.

Los guardianes de los puentes giratorios o levadizos los abrian moviendo una
palanca.

Cada uno de los guardianes tenia una pértiga larga, con un hilo, como una cafia de
pescar, y al final del hilo, un bote de hoja de lata, donde el patrén de la gabarra que
pasaba dejaba un recibo o una moneda.

—:De donde vienen estas gabarras? —preguntd Nelly a Campen.

—FEstas gabarras navegan por el Rin y por el Mosa, y por todos los canales que
terminan en Rotterdam. Vienen de lejos, por esta tierra plana, surcada por corrientes
de agua. Pasan pueblos y mas pueblos, deteniéndose en las esclusas, en los puentes,
con una calma muy flamenca, hasta llegar al punto de parada, que es algin canal de
Rotterdam, donde descansan, para volver de nuevo a hacer su camino al interior.

Al llegar a Overschie la gabarra se detuvo. Campen dej6 solos a Larrafiaga y a Nelly,
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y entre los dos se entablé una conversacion que a Larrafiaga le parecia peligrosa.

Para cortarla, le pregunt6 varias veces a Nelly en broma:

—¢Cuanto te falta para los cincuenta kilos?

—Usted cree que yo no estoy fuerte. No hay que ser cobarde.

—Yo no soy cobarde por mi solo, sino por los demas.

—No hay que ser cobarde con nadie. Sea usted como su paisano don Cristobal de
Mondragon. Usted le tiene miedo al amor.

—Si; pero no por mi, sino por ti.

—Yo soy valiente.

—T1 eres una nifia un poco enferma y yo soy un hombre un poco viejo.

—No. Yo soy una mujer fuerte y usted es un hombre joven.

—No, no; hay que esperar. Es facil dejarse llevar por el instinto; luego viene la
catastrofe.

—¢Por qué va a venir la catastrofe?

—Puede venir. No somos nifios, no somos locos para no pensar en el porvenir.

Nelly se callo, y luego de repente, se echo a llorar.

Larrafiaga le agarré con las dos manos y la beso en la mejilla.

Nelly le abrazo y le besé también.

—Ahora, basta ya de lloros —dijo Larrafiaga.

—Muy bien. Basta de lloros —repitio ella burlonamente.
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v

EL rADRE DE NELLY

Para mucha gente, humano es sinénimo de vil. Cuando saben de una canallada, de una ruindad, de
una cobardia, dicen: «Es humano».

«Estas gentes confunden la bajeza con la debilidad», ha pensado Joe.

Son grandes enamorados de la miseria moral. El descubrimiento de lo bajo les hace sonreir. Todo
detalle humillante y triste, de envidia, de rencor o de hipocresia, les halaga. Sin duda lo encuentran
en su fuero interno muy legitimado.

De ahi ese tépico de las impurezas de la realidad, frase est6lida que parece inventada por el jefe de
un partido conservador.

«El hombre es la medida de todas las cosas», decia un filésofo griego. En un sentido extenso, todo
es humano. El hombre es la medida y es la cosa. En un sentido restringido, lo humano no es sélo lo
sublime; pero tampoco es sélo lo innoble. Es la mezcla compensada de 1o bueno y de lo malo que
puede salir de nuestras cabezas.

«Enamorados de la miseria», Fantasias de la época

Al final del verano, Nelly recibi6 una carta de su padre que le produjo gran emocion.

Guillermo Baur anunciaba que venia a Rotterdam a ver a su hija. Tenia una
contrata en una sala de espectaculos de la ciudad.

Nelly estaba muy contenta; no asi Larrafiaga, que, sin saber por qué, desconfiaba
del comico, que se retrataba en actitud de Goethe, con un papel en la mano.

Lleg6 Baur a Rotterdam. El hombre pretendi6 ir a vivir a la misma casa donde
vivia Nelly y Larrafiaga; pero este pretextd que no habia sitio y que no podia ir alli.

El comico se march6é mohino y malhumorado.

Fueron a verle trabajar al teatro. A Larrafiaga le parecio todo lo que hacia muy
mediano.

El éxito del comico fue tan precario, que a los cinco o seis dias no tenia ya
contrata y vagabundeaba por los muelles de Rotterdam, y por las noches se metia en
los cafetines y en las tabernas de Schiedamschedyk.

Larrafiaga estaba esperando de un dia a otro que Guillermo Baur le pidiera dinero
con cualquier pretexto y efectivamente, asi ocurrié. José se lo dio y le indic6 con
diplomacia que lo mejor que podia hacer era marcharse.

El padre de Nelly, muy secamente, aseguré que se tenia que ir en seguida. No
queria estar alli. Alli no le entendian. Los holandeses eran unos bestias, una gente que
no comprendia el arte y que hablaban una jerga que pretendia que era un idioma. El
comico andaba siempre a vueltas con esos lugares comunes del arte.

Los habitantes de Rotterdam, segin él, no podian servir mas que para los viles
usos de la industria y el comercio.

Era Guillermo Baur hombre de unos cincuenta afios. Iba afeitado. Tenia una cara
correcta, de cierta correccion, frecuente en la gente mediocre; los ojos, negros,
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brillantes; el pelo largo y muchas arrugas. Mirado de cerca, se adivinaba en él su
doblez; se veia que era un histrién bajo y desvergonzado.

El padre de Nelly contaba a todas horas anécdotas evidentemente falsas, en las
que él aparecia siempre en una actitud gallarda, y los demas, sobre todo si se trataba
de cémicos y de comicas, quedaban de una manera fea y humillante.

Si le negaban la exactitud de lo que contaba, era capaz de reconocer que mentia o
de echarse a llorar, diciendo que todo el mundo le odiaba y le perseguia
implacablemente.

En sus aventuras hacia figurar a los hombres célebres de Alemania y de Austria,
que unanimemente le envidiaban a él. Sobre todo, como era natural, los que mas
envidia le tenian eran los comicos.

En él reconocian el hombre de genio que ha sido abandonado por la sociedad.
Este pensamiento entusiasmaba al comico.

El histrion era un perfecto mentiroso.

Entre la verdad y la mentira, elegia siempre la mentira. Sin duda la encontraba
mas gracia, mayores encantos.

No mentia Baur siempre bien, porque el alcohol, sin duda, le habia quitado la
memoria; pero, al parecer, no le importaba mucho que le conocieran que mentia. Era
embustero y embrollon por instinto.

Edificaba una historia falsa sobre la punta de un alfiler, y para sostener la primera
mentira inventaba otra o una serie completa de falsedades.

Con salir del paso por el momento le bastaba, pues muchas veces hubiera podido
pensar que sus embustes tenian que durar poco.

La vanidad se le subia a la cabeza, tanto como el alcohol.

Baur era la parte negra del hombre de genio. Tenia todo lo malo de los tipos
geniales: la hiperestesia, la egolatria, la envidia, la vanidad y no tenia nada de lo
bueno.

Queria mostrarse grande, importante. Todos los comicos, segun €l, eran muy
malos. El arte estaba muerto. El habia perdido la voz. Los afios de guerra le habian
matado.

—Yo también he sido una victima de la guerra —le dijo a Larrafiaga.

—¢Por qué? —le pregunto este.

—Con la guerra todo bajo; yo tuve que cantar en tabernas, donde se me daba de
beber y no de comer, y entre beber y fumar, creo que se me trastorno el cerebro. Estos
afios de guerra me han matado. Durante ellos he vivido como un perro, sin poder
cuidarme.

Baur se creia el centro del planeta.

El elogio mismo no le satisfacia. Si algtin inocente le elogiaba, al poco tiempo él
le decia que no lo entendia, o que era un imbécil, que no se debia permitir el lujo de
tener opiniones.

El cémico sentia envidia de su hija; el que Nelly hubiese encontrado una persona
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que no pensaba mas que en ella, que le atendia y cuidaba, le ofendia al viejo farsante.

Unos dias después de la primera peticion, el comico volvio a pedir dinero a
Larrafiaga. Larrafiaga le dijo con claridad que se lo daria, a condicién de que se
marchara de Rotterdam inmediatamente.

El histrién prometié marcharse; pero no lo hizo, y tres o cuatro dias después se lo
encontro Larrafiaga.

Baur, al verle, le dijo que le habia deshonrado, llevandose a su hija a vivir con él.
Larrafiaga estuvo a punto de pegarle. Le indignaba, sobre todo, el ver claramente que
aquello en el cémico no era una conviccién falsa, sino una actitud que le parecia
oportuna tomar, en parte por histrionismo, y en parte, también, por ver si podia sacar
mas dinero.

Larrafiaga, muy violentamente, le dijo que le daria inicamente dinero para tomar
el tren, y que si no se marchaba, avisaria a la policia.

Los dias siguientes Larrafiaga quedo tranquilo. Creia que el comico se habia
marchado definitivamente. Al cabo de una semana le choc6 mucho que Nelly
estuviera inquieta y que le pidiera dinero para dos o tres cosas.

Unas semanas después, al llegar a casa, se encontr6 a Nelly en la cama con fiebre.
Tenia un gran catarro. Se llamo al médico.

—c:Donde se ha enfriado esta chica? —pregunto el doctor.

—No sé. Creo que no ha salido de casa —dijo Larrafaga.

—Es extranio.

—Yo, al menos, asi lo tengo ordenado; que no salga con el mal tiempo.

—Auverigiie usted, no sea que esta muchacha haya salido de casa.

Larrafiaga pregunto e indagé y supo por la patrona que el padre de Nelly seguia
en Rotterdam, y que casi todos los dias enviaba a alguno pidiendo dinero a su hija,
hoy desde una taberna y mafiana de la otra. La ultima vez le mand6 un recado una
noche de frio y de lluvia, y Nelly sali6 de casa y volvié completamente mojada.

Larrafiaga, al saberlo, no quiso hacer ninguna reconvencion; pero la muchacha se
entero de que le habian dicho lo ocurrido.

Nelly, al principio, tom6 un aire de protesta y de terquedad, como si estuviera
dispuesta a defender a su padre a capa y espada. Luego, al ver la actitud de
Larrafiaga, se echo a llorar.

—iEs mi padre! jQué voy a hacer! —sollozo ella.

—Yo lo comprendo. jCalmate! No me duele que le hayas dado dinero; lo que
siento es que te hayas puesto enferma.

—Perdoneme usted que le haya dado sus regalos.

—Al revés. Me parece muy bien que se los hayas dado. Me parece muy bien que
se lo lleve todo, pero no que tu te pongas mala.

—Ya lo sé.

—Ten cuidado. Hazlo por mi. Ten en cuenta que para mi seria algo muy triste el
que te pongas gravemente enferma. Si no quieres por ti, hazlo por mi.
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Nelly, conmovida, temblaba al hablar. Cogi6 la mano de Larrafiaga y la llevo a los
labios. El la besé en la frente.

Luego la patrona le dio a Larrafiaga nuevos informes. El padre de Nelly seguia
emborrachandose en los garitos de Rotterdam y explotando a su hija. Ella le habia
dado su reloj, las joyas que le habia comprado Larrafiaga y hasta la ropa.

Don Cosme, el empleado, le acompaii6 algunas veces a Nelly por los garitos y por las
tabernas a buscar al viejo cémico borracho.

Ella empezaba a dudar de que su padre fuera un grande hombre; pero pensaba que
de ninguna manera podia abandonarlo.

Larrafiaga pregunto a don Cosme detalles de sus excursiones, y el empleado, con
algun temor, le confeso la verdad.

—No debe usted avergonzarse por ello. Usted lo ha hecho por su bien.

—S1, es verdad.

—Usted, don Cosmético, es un hombre excesivamente bueno. Perdone usted que
le llame don Cosmético.

—Usted me puede llamar como quiera, don José. Ademas, aqui nadie nos oye.

—No, no le puedo llamar asi. Abuso, porque es usted bueno, y del bueno abusa
todo el mundo. ;De manera que usted ha acompanado varias veces a Nelly a buscar
al canalla de su padre?

—No le llame usted de ese modo.

—Es un egoista, un canalla, un perfecto miserable.

—Pero le quiere a su hija.

—:En qué lo ha notado usted? Yo creo que no se quiere mas que a si mismo.

—Pero los animales mas feroces quieren a sus hijos, don José. Esto estd en el
orden de la Naturaleza —repuso don Cosme.

—Riase usted de ese orden, don Cosmético. Hay algunas arafias hembras que se
comen a los machos y a los hijos.

—Pero nosotros no somos arafias.

—No cabe duda. ;Pero para qué habla usted de los animales? ;Una arafia no es
un animal?

—Si, si; indudablemente.

—¢Asi, que le ha acompafado usted a Nelly a buscar a su padre?

—Si.

—Yo no tengo energia; si la tuviera, a ese hombre le pegaria un tiro.

—Vamos, don José. No diga usted eso. ¢Usted no tiene energia?

—¢Usted cree que la tengo?

—Enorme.

Campen, el hombre del polder, dijo, al saber la enfermedad de Nelly y la causa de
esta, que lo principal en la vida era que el corazon resistiera.
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—Si el corazén no resiste, todo esta perdido —afiadio—. La cabeza puede ir bien
o mal, esta en su derecho, alla ella; pero con poca cabeza se vive. Las piernas le
pueden sostener a uno o no; sin tener las piernas fuertes se vive también. Ahora, si el
corazén va mal, ya no hay remedio, y a esta muchacha lo que le falla, a mi parecer, es
el corazon.

www.lectulandia.com - Pagina 201



VI

EL FARSANTE, EN LA CALLE

La moza flamenca, un poco mujerona y pesada, se ha quedado dormida, vencida por el vino,
recostada en el regazo de su acompaiiante, un viejo flaco y crapuloso.

El corsé escarlata muestra el seno blanco; la falda, levantada a medias, ensefia la enagua violeta y
las medias rojas. L.a mano derecha suelta una pipa que sin duda la buena moza estaba fumando.

El viejo de esta orgia es un viejo calvo, grotesco, frenético, una caricatura de Don Quijote. Esta
sentado en un banco, con la ropa en desorden, las medias en los talones y las pantorrillas al aire. No
parece un viejo holandés, tranquilo y pesado, sino un meridional exaltado, un tanto mefistofélico,
con los ojos turbados y la boca con una mueca agria.

Quizé es algin personaje caricaturizado, algiin profesor, algtin notario, algiin burgomaestre de la
ciudad.

Con la mano derecha levanta el vaso lleno y grita o canta con el aire furioso de un hombre que
quiere aprovechar las fuerzas que se le van escapando con el alcohol.

Mientras tanto, unos musicos con aire burlén salen de la taberna, y una mujer, quiza la criada, roba
la capa al juerguista.

Entre los restos de la orgia, un gato contempla pensativo a la mujer dormida.

Por encima de la cabeza del viejo hay una hoja en donde estan dibujados un btiho, unas velas y
unos anteojos, y escrito en holandés un refran que, traducido al castellano, dice asi: «;Para qué
velas o anteojos, si el bttho no quiere ver?».

«La orgia de Jan Steen», Las estampas iluminadas

Durante algunos dias la situacion qued6 estacionaria. Nelly no mejoraba ni
empeoraba en su enfermedad. Se decia que su padre seguia vagabundeando por los
garitos y las tabernas del pueblo. Como no aparecia por la casa, Nelly expreso varias
veces su deseo de verle.

Una noche, Larrafiaga, al pasar por el muelle de Leuvenhaven, vio en un callejon
al comico, le sigui6 hasta la calle de Schiedamschedyk y entr6 tras €l en una taberna.

Guillermo Baur se acerco a una mujer gruesa, que sin duda le esperaba.

Estaba el cémico flaco, mojado, harapiento, con las mejillas rojas; tenia un aire
mas desagradable que nunca. Se parecia al viejo de la orgia de Jan Steen. En la
taberna habia algunas mujeres de vida airada y algunos chulos.

Larrafiaga se acerco al comico y le dijo que su hija queria verle.

—Ya iré —contest6 él, de una manera malhumorada.

—AQue vea que no solo va usted a pedirle dinero.

La mujer que acompafiaba a Baur era una alemana gruesa, de aire brutal, que al
parecer se reia de él.

De pronto Guillermo Baur exclamo:

—Yo no puedo vivir asi. Me voy a matar.

—iBah! —exclam¢ Larrafiaga.

—Si; usted no lo cree, pero me voy a suicidar. Un dia me encontraran ustedes
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muerto.

—Eso seria una gran solucién —Ile dijo Larrafiaga—. Yo, naturalmente, me
alegraria, y su hija lo sentiria unos dias, pero después podria vivir tranquila. Aqui
tiene usted medios magnificos de suicidarse. Estos canales estan invitando a los
aficionados.

—Eso querria usted, que yo me suicidara —grité Baur.

—ijAh! Naturalmente. Ahora, que ya sé que no se suicidara usted. Tiene usted de
cobarde todo lo que tiene de farsante. Es usted un cémico en todo menos en el
escenario, en donde no pasa usted de ser un detestable histrion.

—Le odio a usted y le desprecio —chill6 el comico.

—¢Usted que va a despreciar, pobre miserable? ;A quién va usted a despreciar?
Si usted mismo se reconoce bajo, vil y sin ningun talento. Es usted un parasito, un
bufén sin asomo de dignidad.

—:Ha concluido usted?

—Si.

—Este bufén sin asomo de dignidad se llevara a su hija.

—Para dejarla en un hospital? ;Para que se muera en el camino?

—Para que viva a mi lado. Para que viva con su padre.

—:;Con qué la va usted a alimentar? ;Es que piensa usted dejar su borrachera
habitual y ponerse a trabajar?

Larrafiaga espero a que el padre de Nelly quisiera ir con €l a ver a su hija.

—Estoy avergonzado —dijo de pronto el comico—. jHe sufrido tanto!

Luego se puso a hablar ironicamente, con sarcasmo. El era, sobre todo, un artista,
que no se habia rebajado nunca a pedir favores, y menos a los filisteos, incapaces de
comprender lo que €l era y lo que él valia. Larrafiaga, incomodado, le dijo:

—No sé si se rebaja usted a pedir favores; pero a pedir dinero, si. Al menos me lo
ha pedido usted a mi, que soy un filisteo que indudablemente no comprende su arte,
quiza porque me parece una cosa ridicula.

—Le tengo odio a usted, le detesto —grit6 el comico.

—NMe parece muy bien. Nos pagamos con la misma moneda. Si no fuera porque
su hija, que le quiere ver, es amiga mia, quiza yo, al pasar por el canal, le empujara
para que fuera usted a hundirse en el cieno, que es donde debia estar.

De pronto, al oir que Larrafiaga le negaba todas sus condiciones artisticas, Baur
comenzo a llorar.

—Es verdad, es verdad —dijo—. No soy nada. Estoy perdido.

—Bueno; vamos a verle a su hija, que le llama a usted. Sea usted alguna vez un
poco generoso y un poco fuerte.

www.lectulandia.com - Pagina 203



VII

NELLY VUELVE A LA INFANCIA

Estas muchachitas mueren tranquilas y satisfechas. «Si me muriera no me importaria —decia una
—, porque conozco lo que es la vida».

¢Qué vida podia conocer? Lo creia, y eso basta. En esos cerebros débiles la misma enfermedad
fragua un suefio que produce un gran bienestar, una completa euforia, y asi pasan de la vida a la
muerte por delante de esos espejismos que les acompafian en el camino.

«¢Compadecerlas o envidiarlas?» —se pregunta Joe—. Dificil es saberlo.

Mientras el viejo se agarra al vivir miserable, y la Dubarry, con sus canas, suplica al verdugo, al pie
de la guillotina, un minuto més de vida, la muchacha joven suelta la amarra que le une a la
existencia con su mano pequefia, con una serenidad que infunde pavor.

«Las muchachas enfermas» Evocaciones

El médico decia todos los dias, moviendo la cabeza: «Esto va mal, muy mal».

Nelly, que al principio de su enfermedad estaba siempre intranquila y llorando por
los disgustos que le daba su padre, comenzo a tranquilizarse. Si alguna vez su padre
iba borracho a pedirle dinero, ella le daba lo que tenia. Sin duda, ya acostumbrada, no
se alteraba.

Nelly hacia mufiecas para los chicos de la casa, mientras estaba tendida en el
divan, y se las regalaba y las ponia nombres. También les recortaba con unas tijeras
figuras en un papel. El hacer vestidos para las mufiecas era gran ocupacion para ella.
Solia estar muchas veces en el divan cosiendo, con el gato negro, que se colocaba en
su regazo. Sofiaba que vivia en un palacio, que el gato negro era un principe
encantado. Su cabeza parecia llenarsele de cuentos de hadas.

Era aquella una asociacion especial de la muchacha, del gato y hasta de las
muriecas.

Ella solia hablar sola y tenia una sonrisa misteriosa y extrafa.

No era facil comprender qué vagas ideas sonrientes le venian a la imaginacion.

La muchacha enferma se sentaba al lado del fuego con la manta sobre las rodillas.

Habia en ella como una vuelta a la infancia.

El gato parecia entender lo que ella le decia mientras que con sus dedos pequerios
cosia los trajecitos de las mufiecas.

La idea de que estaba fea era la que mas le preocupaba a Nelly y le quitaba el
miedo de la muerte.

En el sillon o en el divan se lavaba, se peinaba y se ponia un poco de colorete y
de rojo en los labios. Cuando llegaba Larrafiaga le hacia mil preguntas llenas de
malicia. El la besaba y la acariciaba como a un nifio.

A veces Nelly tenia miedo por cosas vagas, lejanas, por cosas que no tenian
importancia, como si se equivocara y pusiera el miedo que debia tener por su salud en
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algo futil y sin ninguna importancia.

Nelly vivia medio sofiando. Estaba muy flaca y su pecho parecia haberse
estrechado.

No le daba ninguna importancia a su mal, y la idea de la muerte no se le
presentaba en la imaginacion o, si se le presentaba, le parecia dulce y poética.

Unicamente el estar fea le preocupaba.

«Debo parecer una mona», solia decir.

La muchacha estaba ya siempre serena. Habia hecho como un gran esfuerzo para
dominarse y lo habia conseguido.

Se hubiera dicho que ella y el gato se entendian y se decian algo que no podian
comprender los demas. Con su aire reservado y misterioso, con sus pupilas amarillas
y su cuerpo suave y fuerte, el gato negro parecia el espiritu familiar, el tinico que
conocia el secreto de Nelly.

Larrafiaga estaba cada vez mas asustado.

iQué de noches de insomnio le costo la enfermedad de la muchacha!

Estas noches en que se oia el viento del invierno silbar con furia y luego el
repiqueteo de la lluvia en los cristales de las ventanas.

iQué de sondeos quiso hacer en su espiritu para ver hasta donde llegaba su
preocupacion y qué capas del alma cogia!

Este sondeo le resultaba casi siempre fallido. En su espiritu habia la marea baja y
la alta, y no era facil encontrar un nivel constante. No era su preocupacion como una
zarza o una planta parasita a la que pudiera seguirse, en su tronco o en sus ramas, y a
la que se pudiera arrancar. Era mas bien como una corriente negra que enturbiara de
pronto las aguas de un arroyo.

Su aspiracion de encontrar algo firme y seguro donde descansar y posarse, habia
fracasado.
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VIII

EL PADRE Y LA HIA

Aunque mal estudiante, Joe ha cogido la idea de alguno de sus profesores de que la etimologia de
una palabra aclara en parte su concepto o, por lo menos, aclara su historia.

De ahi que se le haya ocurrido esta disertacion:

Burdel, en espaiiol, viene de bordel, francés, y parece que bordel se pronunciaba antes bordean; es
decir, bord d’eau (‘al borde del agua’). Segun esta etimologia, burdel seria primitivamente una casa
al borde del agua.

En cambio, la palabra lupanar viene del latin Lupa (‘loba’).

En el norte de Europa, tierra de rios y canales, florece el burdel; en el sur, en los paises de sol, el
lupanar.

El burdel es el prostibulo a orillas de una corriente de agua. El lupanar es el lefio de las tierras
secas.

El Rietdijk, de Amberes; el Chateau Rouge, de Paris o el Wapping, de Londres, son barrios de
burdeles.

San Juan, de Marsella; las Atarazanas, de Barcelona; la calle de Ceres, de Madrid, son barrios de
lupanares.

En el burdel se estafa y se roba. En el lupanar se mata con la navaja o con el pual.

En el burdel se conoce al marino, el opio y la droga de Oriente. En el lupanar hay relaciones con el
criminal, con el hombre de presidio.

La mujer del burdel tiene algo del animal acuatico, como la nutria; la del lupanar, algo del animal
de monte, feroz y terrible.

«Los burdeles» Fantasias de la época

Pocos dias después Baur escribio una carta a Larrafiaga, muy humilde, pidiéndole el
dinero necesario para tomar el tren, y diciéndole que comprendia que era un artista
fracasado, hundido en todos los vicios, y que debia alejarse de su hija para siempre. A
los tres o cuatro dias de recibir esta carta, Nelly recibio otra, en la cual su padre le

pedia dinero y le decia que se encontraba enfermo en Amsterdam.
Larrafiaga pensO0 inmediatamente que esto seria mentira; pero Nelly no queria

creerlo asi y le daba gran pena y dolor el suponer que su padre pudiese estar enfermo

en un rincon, en una ciudad desconocida.

Nelly pidi6 a Larrafiaga que fuera a ver a su padre.

Olsen le advirti6 a Larrafiaga que tenfa un amigo en Amsterdam que era de la
Policia, y le dio las sefias de su casa.
El danés le dijo que lo mejor que podia hacer antes que nada, si iba a Amsterdam,
era presentarse a su amigo.

Larrafiaga asi lo hizo.

El de la Policia conocia ya al padre de Nelly y sabia su historia. Tenia su ficha,

enviada desde Berlin. Baur era un borracho, hombre de suerte con las mujeres, a
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quienes habia explotado, y que no habia podido vivir tranquilo por envidia y por mala
intencion.

El padre de Nelly, en su carta a su hija, ponia sus sefias en un hotel de Hoogstraat.

El policia dijo que conocia el sitio; el hotel estaba en un barrio de mala fama del
centro de Amsterdam, barrio de vicio, en donde se reunian perdidos de todas partes,
vagabundos y comunistas.

Si iba Larrafiaga al hotel de Hoogstraat, el policia le acompafiaria.

—¢Esta lejos de aqui?

—No. Esta en el centro de la ciudad, cruzado por dos canales viejos, el Oudezijds
Voorburgwal y el Oudezijds Achterburgwal. Es un barrio que queda apartado y
aislado de los demas.

El de la Policia y Larrafiaga entraron por la avenida que une a la estacion con la
plaza principal, o Dam, en el barrio del vicio.

Eran unas cuantas callejuelas, verdaderamente siniestras, que tenian una vida
aparte del resto de la poblacion.

Marcharon al borde de un canal, un canal negro, de agua inmovil, que de noche
parecia un asfalto o bettin espeso, sobre cuya superficie se veian montones de papeles
y de paja y estallaban pestilentes burbujas.

Los faroles espaciados iluminaban la calle misteriosa y tragica.

A ambos lados se velan casas pequeias, de ladrillo, de todos los colores. En los
entresuelos estaban los burdeles. Por una ventana de guillotina se veian cuartos,
iluminados con una luz fuerte, azul o rosa, y una mujer o dos escotadas, que se
exhibian, algunas con el pecho al aire, casi todas con los brazos desnudos.

Una escalera pequefia subia a cada casa. El cuarto del burdel aparecia atestado de
muebles.

En una mesa o en el alféizar de la ventana habia un jarréon con flores o un
gramofono.

En los puentes que cruzaban el canal, apoyados en la barandilla, se veian tipos
siniestros de chulos, con sus gorrillas, los runners, en acecho, esperando algo.

Aquellos canales se hundian, en algunas partes, entre casas grandes y negras, con
todas las ventanas iluminadas, que debian ser fabricas o almacenes en que se
trabajaba de noche.

Las luces de los faroles se reflejaban en el agua siniestra y daban a toda la calle
un aire clasico de aguafuerte.

Algun albergue chino, cuadrado, como una caja de puros, con las paredes
pintadas de negro y con letras blancas, se destacaba entre las demas construcciones
de la calle.

Asomandose a aquellos albergues se sentia un olor de establo, y algunos celestes,
tristes, vestidos a la europea, como si el traje civilizado les diera mayor melancolia,
descansaban sentados en unos bancos. En el fondo se veian camas donde otros chinos
esqueléticos, tendidos, quiza fumaban opio.
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En la calle, en algunos bares, se oia el sonido de los organillos y de los
gramofonos, y algunas muchachitas, jovenes y pintadas, bailaban juntas en el arroyo.

Este aire de paraiso de burdel, con sus luces azul y rosa, en el infierno del canal
negro y fétido, tenila mucho caracter; no habia las mujeres elefantinas de los
lupanares meridionales, mujeres pesadas, grasientas y terribles; no abundaban
tampoco los Ganimedes afeminados de los puertos orientales.

En aquellos burdeles habia mujeres fuertes, agresivas, algunas con un aire
amable.

En otros, el burdel tenia delante una especie de bar, con tabaco y licores; después,
una cortina, y en el fondo, una alcoba.

Al pasar por este barrio del vicio, Larrafiaga vio una sala iluminada, como de una
capilla, donde unas muchachas rubias cantaban salmos religiosos, acompanadas de
los sonidos de un armonio.

Preguntaron el policia y Larrafiaga en el hotel de Hoogstraat por el comico, y la
duena de la casa les dijo que estaria en una taberna proxima.

La taberna se hallaba en la parte baja de una casa grande y negra. Era un cuarto
pequeiio, repleto de muebles, con una ventana de guillotina, que daba a un canal, de
donde llegaba un vago olor a agua en putrefaccion.

El policia llam6 y mostro su medalla a la mujer del burdel, que parecia una mujer
inteligente y amable.

Le preguntaron por el padre de Nelly y le dieron sus sefias.

—Si, aqui esta ese hombre —dijo la mujer—. Esta jugando a las cartas con otros.

—Tiene dinero?

—Alguno; pero ha dicho que tendra mas; porque asegura que su hija esta
protegida por un espafiol millonario.

Le pasaron al policia y a Larrafiaga a un sitio sin ventilacion y con un olor raro.

El comico estaba jugando a las cartas y bebiendo, en compaiiia de unos granujas.

«;Qué hay? ;Qué quiere usted?», le pregunt6 el farsante a Larrafiaga
malhumorado.

Larrafiaga le reprochd el haber alarmado a su hija, que estaba muy grave,
diciéndole que se encontraba enfermo, y él, para excusarse, alegd que el dia antes de
escribir la carta le habian atacado varios hombres de noche, le habian atado y luego
golpeado violentamente. Larrafiaga le hizo escribir al cdmico una carta para su hija
diciéndole que no tenia nada, y que uno o dos dias después iria a visitarla a
Rotterdam. Salieron.

—Alguno estaba fumando ahi opio —dijo el policia.

—:Lo ha notado usted por el olor?

—Si.

Ya concluido este asunto, Larrafiaga tomo el tren para ir a su casa.
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Yendo en el tren, de noche, mir6 por una puertecilla en el compartimento proximo
y vio a una mujer que se parecia algo a Nelly y le dio la impresion de que era un
cadaver.

«Soy un visionario», se dijo a si mismo; pero le entrd el terror al pensar de que
iba a llegar a casa y a encontrar muerta a la muchacha.

Al llegar a casa, la chica estaba igual. Le dio la carta que le habia entregado el
padre y estuvieron hablando largo rato.

Al ir a acostarse, pensaba: «Hay, seguramente, hombres afortunados, para quienes
el amor viene unido con una gran confianza en la vida. Desgraciadamente, para mi
mis amores vienen unidos a desconfianza y a tristeza. Con Margot, era el temor de ser
burlado y puesto en ridiculo. Con Nelly, la idea de la enfermedad y de la muerte, que
se cierne sobre ella».

Larrafiaga los demas dias tenia que fingir con Nelly una indiferencia y una
frialdad que espontaneamente no sentia. Estaba ya constantemente espantado. La
inminencia de la catastrofe era para él segura. Le dominaba con frecuencia la
angustia, que ahora se habia hecho en €l crénica. Siempre que hablaba con Nelly, le
entraban horribles pensamientos y fantasias finebres. {Cémo quedaria la muchachita
en la caja de muerto! Como estaria en la tumba!

Nelly iba muriéndose por dias; hablaba mucho; decia que para ella los dos afios
de Rotterdam habian pasado como en un suefio, porque habia conocido el amor, la
tranquilidad y la dicha.

Larrafiaga la contemplaba con admiracién y con espanto.

Ella tenia en su cerebro, ya débil, impresiones distintas a las personas que vivian
la vida corriente, y su enfermedad le producia a veces, mas que dolor, un gran
bienestar.

El mismo dia que murié Nelly se presento su padre un tanto borracho.

Aquel hombre, que se condolia tanto con sus penas, miraba con curiosidad, con
los ojos secos y frios, la muchacha muerta, tendida en la cama.

Nelly muri6 sin dolor, recostada en los almohadones, sofiando como una nifia. El
abate Hackaert le acompafid, le confeso y le dio la extremauncion.

Muri6 la muchachita y qued6 como un pajaro. El rojo de las mejillas y de los
labios le daban aire de vida. El cabello rubio ponia un fondo de oro a su cabeza,
inteligente y voluntariosa.

La frente se le destacaba con mas energia.

El padre de Nelly cogi6 la ocasién de sentirse cémico y empezé a decir mil frases
que no venian a cuento.

Larrafiaga, con una brutalidad que él no sospechaba, lo cogi6 del brazo, lo sac6 a
la puerta y lo hubiera tirado por las escaleras a no aparecer la patrona en el
descansillo.

Larrafiaga solo envolvio el cadaver en una sabana. Su cuerpo era como una
pavesa, no pesaba nada. Asi paso toda la noche delante de la muchacha muerta. Olsen
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se encarg6 del entierro y de los funerales. Campen, el hombre del polder, estrecho la
mano de Larrafiaga, y don Cosme estuvo llorando en un rincén largo rato.
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IX

LA VIDA RETORNA

Ya la han llevado. Ya la casa esta vacia. Por la calle, lluviosa, ha pasado el coche funebre con un
acompafiamiento grotesco.

Ya se acabo. Llego lo irreparable.

Mientras tanto, la vida sigue igual. Desde la ventana de la casa se sigue viendo el mismo panorama
de tejados, las mismas grdas, que suben y bajan; la misma gabarra, que pasa por el canal hundido.

Los rincones, los muebles, los espejos; todo parece decir en silencio al que se queda: «Ya se acabd.
Llego lo irreparable».

«Lo irreparable», En voz baja

El padre de Nelly quiso acercarse a Larrafiaga varias veces. El rudamente le contesto:
«Digame usted por dénde va, para que yo me marche por otro lado».

Larrafiaga vivio durante algun tiempo en un estado de depresion. A pesar de esto,
a veces se sorprendia a si mismo con una sensacion de descanso y de alivio por la
muerte de Nelly.

«jQué cantidad monstruosa de egoismo hay en uno!», pensaba.

Nunca sofi6 con ella. Unicamente sofi6 algunas veces que la mufieca y las figuras
recortadas por Nelly en papel andaban por su cuarto y se le subian a la mesa.

Otras veces le venian a la imaginacién impresiones de la infancia y las recordaba
con todos sus detalles, un rincon de la botica donde habia pasado la nifiez, con su
olor, una representacion de una comedia.

Sofi6 también por entonces que habia cometido un crimen, matando a alguien a
quien no conocia ni recordaba, y que en el pueblo donde vivia habia mucha gente que
sabia su fechoria. Sobre todo, un hombre misterioso que le reprochaba el crimen en
voz baja.

Tal malestar le producia esta impresion, que estaba decidido en su suefio a ir a la
Policia y a denunciarse. Sin duda su dolor se equivocaba de lugar y se ponia como
penumbra de actos ilusorios.

Muchas veces pensaba en dejarlo todo, en olvidar y en irse. ¢Pero adénde? El
sabia bien que todo el mundo era lo mismo, y que el fastidio y la tristeza los llevaba
él en el alma. Recordaba la frase del estudiante noruego que habia conocido en el
barco, entre Korsgr y Nyborg, que afirmaba que habia que inventar la finalidad de la
vida. jEra esto tan dificil!

Pens6 en si tomaria morfina o alcohol: pero la morfina y el alcohol tienen su
despertar, y luego, ;qué se hace?, ;de qué se vive? De tomar una determinacion, era
mejor tomar una determinacion definitiva.

Un problema que solia plantearse, como lo hubiera hecho el autor de las
Cuestiones morales, era si desde un punto de vista so6lo humano, sin
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trascendentalismo ultraterreno, convendria suprimir los momentos, las épocas de
dolor. ;No se aprenderia algo en el dolor, naturalmente, no siendo agudo e
intolerable? ;No se enriqueceria la esfera del conocimiento? Si se pudieran suprimir
todos los momentos dolorosos, ¢qué quedaria de la existencia?

Cuando Larrafiaga se veia solo en su cuarto, comprendia que habia desaparecido
uno de los puntales de su vida. ;Qué hacer? ;Tendria energia para seguir? ;Y qué
remedio le quedaba? Habia que marchar adelante.

Durante algunos dias penso si seria mejor para él volver a ser piloto y pasar dos o tres
afos en el mar; pero al recordar mejor los detalles de la vida de a bordo, comprendio
que este no era un ideal, ni mucho menos.

Se decidi6 a vivir mecanicamente. Ya sabia que su dolor habia de pasar, porque
todo pasa; pero temia que el tiempo le pareciera demasiado largo. Ademas, tenia la
seguridad de que cuando pasara este tormento, vendria otro.

Se le habia quitado el suefio, y tenia ese terrible insomnio en el cual no se piensa
nada, ni se tienen desvarios, ni imagenes, ni planes, ni recuerdos, ni tristezas, ni
esperanzas: un insomnio blanco, en que se pasa la noche como ante una pantalla de
un cinematografo apagado. jQué amargura! jQué desolacién la de levantarse de la
cama sin haber descansado un momento!

Durante algun tiempo llegd a perder la aficiébn a hablar y a leer. Vivia
automaticamente, en un estado crepuscular.

Cuando le hablaban escuchaba atentamente, pensando en otra cosa vaga; asi que
muchas veces contestaba de modo poco acorde.

Con frecuencia contemplaba la estampa que tenia de la Muerte, y repetia su
inscripcion: «O quan amara est memoria tua».

A veces le entraba la desesperacion. Acabar de una vez. Eso era lo que €él ansiaba.

«Basta ya de ensayos fallidos —se decia—; de cosas sin objeto». Acabar con la
angustia que le devoraba. Y miraba al horizonte, pidiendo a las fuerzas ocultas una
fiebre rapida que le consumiera pronto y le dejara en la otra orilla, donde no se sufre
ni se piensa.

«¢Valian algo esas frases de “La vida vale la pena de ser vivida”? —pensaba—.
¢ Tendria algo que ver el razonamiento con el instinto vital? ;Podrian aumentar a este
las reflexiones optimistas o disminuirlo las pesimistas? Probablemente esas
reflexiones no influian nada.»

Cuando se tranquilizd, Larrafiaga envio el retrato de Nelly a la madre de Sinding
y escribié al maestro de Nyborg y le contd lo que habia ocurrido. Sinding contesto
diciéndole que estaba muy triste, porque su amiga, la sefiorita Nord, se habia
marchado de la ciudad sin decir adonde. La madre de Sinding escribia algunas lineas
sinceras de pésame en la carta.

Unas semanas después de la muerte de Nelly, Larrafiaga comenz6 de nuevo a

www.lectulandia.com - Pagina 212



sentir el placer de la lectura. Ley6 por segunda vez La vida de Spinoza, de Colerus, y
una traduccion en inglés de Kierkegaard. Y la vida desolada y misera del fil6sofo de
Amsterdam y la desesperacién del tedlogo danés, en vez de entristecerle mas, le
consolaron.

Los dias siguientes comenzo a ir a la iglesia catélica, adonde habia ido con Nelly.
Alli, en un rincon sentado, se pasaba las horas divagando, sin pensar en nada, oyendo
a veces el sonido del 6rgano. Comenzaba el buen tiempo con la primavera, el sol
brillaba en las casas y sentia de nuevo un brote de amor por la vida.

Al acabar de escribir estas palabras, Joe dej6 la pluma en el tintero y apoy6 la cabeza
en la mano.

Deslumbrado por la luz eléctrica préxima, cerré los ojos y qued6 dormido.

Su Gran Torbellino del mundo se le habia achicado en la imaginacion y le parecia
un diminuto torbellino.

La barraca de feria, que antes se le antojaba amplia, llena de figuras, de espejos y
de paisajes, la vela ahora pequena, vacia y desierta. En la noche silenciosa se oia un
sollozo.

Era el ruido de un tranvia, que parecia suspirar a lo lejos.

Madrid, enero 1926.
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PIO BAROIJA fue uno de los grandes exponentes de la llamada Generacién del 98,
conocido por su produccion novelistica, entre la que destacan titulos como Memorias
de un hombre de accion (1935) y Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al
cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudiéo medicina en Madrid y, tras un corto periodo
como médico rural, volvié a la capital iniciando sus colaboraciones periodisticas en
diarios y revistas como Germinal, Revista Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a un
escepticismo que no le libr6 de problemas con la censura franquista al reflejar la
Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta ultima todavia sin
publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias de un
hombre de accion apareci6 en forma de 22 volumenes entre 1913 y 1935. Ademas,
Baroja agrupé su obra en varias trilogias, como Tierra vasca, La vida fantdstica o La
lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron Ernest
Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido ateismo,
Baroja no disfrut6 de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la
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Real Academia de la Lengua desde 1935.
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